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AVAI\T-PROPOS 


Dans  un  précédent  volume,  fai  étudié  Jean-Jacques  Rousseau, 
de  Genève  à  l'Herniitage,  1712-1757  ;  —  je  le  suis,  ici,  de  Montmo- 
rency au  Val  de  Travers,  1757  1765  ;  —  dans  un  troisième  et  der- 
nier volume,  qui  est  sous  presse,  je  l'accompagnerai  du  Val  de 
Travers  à  Ermenonville,  1765  1778. 

Pour  écrire  cet  ouvrage,  qui  embrasse  la  vie  et  les  œuvres  de 
Rousseau,  je  crois  avoir  lu,  comme  je  le  devais,  tout  ce  qui  s'est 
publié  d'important  sur  mon  auteur  au  dix- huitième  siècle  et  de  nos 
jours  ;  mais  j'ai  lu  surtout  Rousseau  et  je  Vai  la  sans  parti  pris  : 
ce  qui  n'est  pas  sans  doute  un  grand  mérite,  et  ce  que  pourtant 
n'ont  pas  toujours  su  ni  voulu  faire  ceux  qui  de  tout  temps  ont 
parlé  de  lui.  Déjà,  au  dix-huitième  siècle,  le  comte  de  Barruel- 
Beauvert  écrivait  :  a  On  ne  peut  s'exprimer  modérément  sur  quel- 
qu'un qu'il  faut 'c\i]orer  ouhâir  (\).))  Et  récemment,  à  l'occasion  de 
son  bi-centenaire,  on  disait  de  même  à  la  tribune  du  Sénat  :  «  il 
faut  aimer  ou  haïr  Rousseau.  »  Je  crois,  au  contraire,  qu'on  peut 
aimer  très  sincèrement,  comme  je  le  fais,  ce  qu'il  y  a  d'aimable  en 
lui,  et  haïr  franchement  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  haïssable,  —  au 
risque,  il  est  vrai,  de  mécontenter  à  la  fois  ses  «  amis  »  et  ses 
«  ennemis».  Le  vieil  historien  de  Genève,  Senebier,  écrivait  déjà 
en  1786  :  «  Je  vois  les  enthousiastes  de  Rousseau  aussi  mécon- 
tents que  ses  détracteurs  ;  tant  mieux,  j'aurai  atteint  mon  but, 
j'ai  constamment  souhaité  d'être  vrai  (2).w 

Pour  m'efforcer  moi-même  d'atteindre  ce  but,  je  n'ai  pas  craint 
d'accumuler  dans  ce  travail  les  textes  de  Rousseau.  Je  les  ai  cités, 
je  crois,  avec  impartialité,  en  tous  cas,  avec  le  souci  constant  de 

(1)  Le  comte  de  Barruel-Beauvert  ;  Vie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  1789, 
p.  155. 

(2)  Senebier  :  Histoire  littéraire  de  Genève,  1786,  III,  252. 


VIII  AVANT-PROPOS 

donner  an  leclenr,  par  des  références  précises,  le  moyen  de  me 
contrôler  el  de  combattre  mes  concînsions  :  car  je  concUis,  —  partout 
où  il  m'a  été  possible  de  le  faire,  —  et  je  dis  nettement  mon  senti- 
ment dans  les  nombreuses  controverses  que  soulèvent  la  vie  et 
V œuvre  de  Rousseau.  Si  le  critique,  en  effet,  doit  safpliquer  avant 
tout  à  être  impartial,  il  n'est  pas  tenu,  je  crois,  dèlre  impassible  ; 
et,  d'autre  part,  si  un  ouvrage  d'histoire  littéraire  ne  peut  se  passer 
désormais  de  références  nombreuses  et  de  citations  précises,  en 
revanche,  références,  citations  et  fiches,  loin  de  nous  dispenser  de 
juger,  ne  doivent,  je  pense,  servir  qu'à  cela. 

Tout  ce  qui,  dans  ces  volumes,  porte  la  mention  inédii  provient 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel  ;  et  je  ne  terminerai 
pas  celle  courte  préface,  sans  remercier  bien  sincèrement  de  leur 
très  grande  obligeance  MM.  les  Conservateurs  et  Bibliothécaires  des 
Bibliothèques  de  Genève  et  de  NeuchdteL 

L.  D. 


CHAPITRE  PREMIER 


ROUSSEAU    A  MONTMORENCY 


Le  15  décembre  1757,  «  malgré  le  froid  et  la  neige  »,  Rousseau, 
qui  a  rompu  successivemenl  avec  Grimm,  Diderot,  M"'^d'Epinay, 
d'Houdetot  et  Sainl-Lambert,  doit  quitter  précipitamment 
l'Hermitage,  où  il  était,  comme  on  sait,  l'iiôte  de  M'"^  d'Epinay. 
Il  n'a  plus  d'amis  et  il  est  sans  asile.  Pour  ce  qui  est  du  logement, 
un  obligeant  voisin  lui  vient  d'abord  en  aide  :  un  certain 
M.  Matlias,  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé,  mis  au  courant 
de  ses  mésaventures,  lui  offre  une  petite  maison  à  Montlouis, 
dans  la  forêt  de  Montmorency.  Quant  aux  amis,  il  se  consolera 
bien  vile  de  les  avoir  perdus  :  il  va  trouver,  cliez  le  maréchal  et 
la  maréchale  de  Luxembourg,  une  hospitalité  qui  sera  aussi 
glorieuse  pour  lui  qu'honorable  pour  eux  et,  de  toutes  les  sur- 
prises qu'il  réserve  à  son  biographe,  voici  l'une  des  plus 
piquantes  :  après  avoir,  dans  ses  deux  Discours,  exalté  la  vertu 
et  maudit  les  grands,  il  va  être,  à  Montmorency,  l'hôte  et  l'ami 
d'une  des  plus  grandes  dames  du  temps  et  cette  dame  est,  au  su 
de  tous,  l'une  des  moins  vertueuses  de  Paris  ;  la  vie  de  Rousseau 
est  aussi  paradoxale  et  aussi  pleine  de  contradictions  que  ses 
œuvres.  Sans  parler  de  l'auteur,  l'homme,  qui  nous  intéresse 


Bibliographie  :  Confessions,  P.  I,  L.  X.  —  Grimm  :  Correspond  liilér.,  V.  — 
Streckcisen-Moiiltou  :  J.-J.  Rous^^eau.  Ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I.  —  liiblio- 
tlièque  de  la  Chambre  des  Députés  :  Lettres  à  M'»e  la  Maréchale  de  Luxembourg 
(Manuscrit  autographe  de  J.-J.  Rousseau).  —  Sur  M"'«  de  Luxembourg  :  Bezcnval  : 
Mémoires,  IcSOo,  t.  1.  Duc  de  Lévis  :  Sonvenirs  et  portraits,  1815.  —  Sur 
M'"c  de  Boufflers  :  Revue  historique,  mars  1905  ;  Revue  de  Paris,  l^""  décembie 
1909.  —  Aug.  Rey  :  J,-J.  Rousseau  dans  la  vallée  de  Montmorency,  1909. 
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seul  en  ce  moment,  est  faible  de  caractère  ;  ce  n'est  pas  sa  raison, 
c'est  sa  sensibilité  qui  le  mène  —  comme  il  arrive,  sans  doute,  à 
la  plupart  des  hommes  ;  —  mais  chez  lui,  on  le  sait,  la  sensibi- 
lité est  plus  vive  que  chez  tout  autre,  et  elle  est  encore  surexcitée 
par  les  visions,  vraies  ou  fausses  mais  toujours  obsédantes, 
d'une  imagination  qui  est  elle-même  exceptionnelle,  puisque 
c'est  l'imagination  d'un  artiste  et  d'un  malade  à  la  fois. 

C'est  cette  extraordinaire  sensibilité  qui  naguère,  froissée 
outre  mesure  par  des  procédés,  qui  n'étaient  certes  pas  toujours 
délicats,  et  qu'il  a  promptement  jugés  odieux,  l'a  brouillé  avec 
ses  meilleurs  amis  à  l'Hermitage  ;  et  c'est  cette  même  sensi- 
bilité qui  maintenant,  caressée  et  choyée,  va  faire  du  fier 
citoyen  de  Genève  l'hôte  respectueux  et  attendri  des  châtelains 
de  Montmorency,  et  le  jeter  «  dans  un  nouveau  tourbillon  » 
au  moment  même  où,  tout  meurtri  de  ses  ardentes  querelles 
avec  les  Grimm  et  les  Diderot,  il  s'était  juré  de  vivre  désor- 
mais «  dans  une  retraite  absolue  ». 

L'ours  toutefois  ne  se  laissa  pas  tout  de  suite  apprivoiser  ;  et 
même  la  façon  dont  il  répondit  aux  premières  avances  du 
château  est  tout  à  son  honneur.  Le  château  de  Montmorenc}^ 
appartenait  au  maréchal  de  Luxembourg,  qui  y  venait  tous 
les  ans  passer  en  deux  fois  cinq  ou  six  semaines.  Apprenant 
que  Rousseau  était  leur  voisin,  les  Luxembourg  envoyèrent  un 
valet  de  chambre  le  complimenter  et  «  l'inviter  à  souper  chez 
eux  toutes  les  fois  que  cela  lui  ferait  plaisir  »  :  Jean-Jacques  ne 
bougea  pas,  ce  dont  il  convient  de  le  féliciter.  Sans  doute  il 
exagère,  quand  il  dit  qu'une  telle  façon  de  l'inviter  à  souper 
lui  rappelait  M"'^  Bezenval  l'envoyant  jadis  dîner  à  l'office  : 
«  les  temps  étaient  changés,  dit-il,  mais  j'étais  resté  le  même.  » 
Les  temps  étaient  changés,  cela  veut  dire  qu'il  était  maintenant 
un  auteur  célèbre  et,  en  cette  qualité,  il  a  raison,  pour  la 
dignité  des  lettres,  de  décliner  une  invitation  faite  dans  les 
termes  qu'il  nous  cite. 

Bientôt,  cependant,  une  visite  au  château  devint  obligatoire  : 
le  maréchal  de  Luxembourg  en  personne,  avec  toute  sa  suite, 
vint  le  voir  dans  son  pauvre  logis  de  Mont-Louis.  «  Je  le  reçus 
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avec  peine  »,  dit  Rousseau.  El  pourquoi  cette  peine?  C'est  que 
«  mon  plancher  pourri  tombait  en  ruine  et  que  je  craignais 
que  le  poids  de  la  suite  du  maréchal  ne  reffondrât  tout  à 
fait.  Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que  de  celui  que 
l'afTabilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisait  courir,  je  me  hâtai  de  le 
tirer  de  là  pour  le  mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisait  encore,  à 
mon  donjon  tout  ouvert  et  sans  clieminée.  Quand  il  y  fut,  je  lui 
dis  la  raison  qui  m'avait  engagé  à  l'y  conduire  ;  il  le  redit  à 
M»"^  la  maréchale,  et  l'un  et  l'autre  me  pressèrent,  en  attendant 
qu'on  referait  mon  plancher,  d'accepter  un  logement  au  châ- 
teau. »  Me  sera-t-il  permis  de  remarquer  que  ce  plancher  pourri 
rend  à  Rousseau  un  double  service  ;  il  fait  de  lui  l'hôte  du 
maréchal  et  il  lui  fournit  plus  tard  le  moyen  d'expliquer  et  de 
justifier,  dans  ses  Confessions,  son  installation  au  château.  Il  sent 
très  bien,  en  effet,  que  d'aller  loger  chez  un  maréchal  de  France, 
lui,  le  farouche  citoyen  de  Genève,  l'ennemi  déclaré  des  grands 
et  des  riches,  cela  pourrait  paraître  aux  lecteurs  des  Confessions, 
comme  cela  parut  d'ailleurs  au  public  de  son  temps,  un  assez 
piquant  démenti  à  son  attitude  et  à  ses  doctrines.  N'écrivait-il 
pas  précisément  à  cette  date  au  maréchal,  avec  un  peu  d'em- 
phase :  «  Je  n'ignore  pas  que  mon  séjour  ici,  qui  n'est  rien  pour 
vous,  est  pour  moi  d'une  extrême  conséquence.  Je  sais  que, 
quand  je  n'y  aurais  couché  qu'une  nuit,  le  public,  la  postérité 
peut-être,  me  demanderaient  compte  de  cette  nuit.  »  On  lui 
offrit  de  loger,  soit  au  cliâteau  même,  soit  dans  un  édifice  isolé 
au  milieu  du  parc,  et  qu'on  appelait  «  le  petit  château  »  :  il  s'ins- 
talla au  petit  château,  très  vraisemblablement  le  15  mai  1759. 
C'est  là,  «  dans  une  profonde  et  délicieuse  solitude,  qu'au  milieu 
des  bois  et  des  eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au 
parfum  de  la  fleur  d'orange,  il  composa,  dans  une  continuelle 
extase,  le  cinquième  livre  de  VEmile  ».  De  mai  1759,  au  mois  de 
juin  1762,  Rousseau  (si  l'on  excepte  ses  inquiétudes,  assez  vite 
dissipées,  au  sujet  de  l'impression  de  VEmile),  dut  passer  à 
Montmorency  trois  années  délicieuses. 

Ce  qu'était  Montmorency  à  cette  époque,  Grimm  nous  le  dit 
dans  sa  Correspondance  littéraire  (15  juin  1762)  :  «  La  vallée,  qui 
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s'élend  depuis  le  coteau  d'Enghien  jusqu'à  la  rivière  de  la  Seine, 
est  une  des  plus  agréables  contrées  des  environs  de  Paris.  Elle 
est  fameuse  pour  ses  cerises  et  d'autres  fruits  ;  c'est  un  jardin  de 
l'étendue  de  plusieurs  lieues,  rempli  d'habitations  délicieuses.  » 

A  Montlouis,  où  il  continuait  à  avoir  son  logement,  il  jouissait 
d'une  jolie  plate-forme  plantée  de  tilleuls  devant  la  maison,  et 
qu'une  étroite  allée  joignait  à  un  cabinet,  reste  d'une  tour  carrée 
appelée  «  le  donjon  ».  C'est  dans  ce  donjon  qu'il  va  écrire  sa 
Lettre  à  d'Alembert.  L'ensemble  de  son  habitation  (environ 
15  ares),  formait  une  terrasse  «  plus  élevée  que  celle  du  château  », 
et  dont  la  vue  s'étendait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency  ; 
à  l'horizon  se  dessinait  le  château  de  Saint-Gratien,  a  retraite  du 
vertueux  Catinat  ».  Quant  au  «  petit  château  »,  il  parut  à  Jean- 
Jacques  une  «  demeure  enchantée...,  il  était  d'une  propreté 
charmante  ;  l'ameublement  en  était  blanc  et  bleu.  »  Tous  les 
matins  il  courait,  au  lever  du  soleil,  respirer  l'air  embaumé  du 
péristyle...  ;  il  était  là  dans  le  paradis  terrestre.  » 

Avec  le  bien-être  et  toutes  les  commodités  de  la  vie,  auxquelles 
il  tenait  doublement,  en  sa  qualité  de  bourgeois  authentique  et 
de  malade  plus  ou  moins  imaginaire,  Rousseau  trouva  à  Mont- 
morency l'éclatante  revanche  de  son  amour-propre,  à  la  fois 
humilié  et  blessé  par  le  récent  abandon  de  tous  ses  amis.  Déjà, 
dans  son  humble  maison  de  Mont-Louis,  sait  on  bien  qui  venait 
le  voir?  Avec  le  maréchal,  la  maréchale  elle-même,  et  aussi  le 
duc  de  Villeroy,  la  comtesse  de  Boufflers,  et  «  d'autres  personnes 
de  ce  rang»,  c'est  lui-même  qui  nous  les  présente  ;  et  il  nous  fait 
remarquer  que  tous  ces  grands  seigneurs  et  toutes  ces  grandes 
dames  prenaient  la  peine,  pour  faire  le  pèlerinage  de  Mont-Louis, 
de  gravir  ((  une  montée  très  fatigante»,  et  l'on  sent  que  celte 
montée  doit  le  rehausser  lui-même  à  nos  yeux.  Au  reste,  il 
est  aussi  dépaysé  que  possible  chez  les  Luxembourg:  parmi  les 
gens  du  monde,  il  perd  contenance  ;  s'il  parle,  il  a  peur  qu'on  se 
moque  de  lui;  il  n'a  pas  d'esprit,  ou,  du  moins,  il  n'a  pas,  ce  qu'il 
méprise,  ne  pouvant  l'attraper,  l'esprit  parisien.  Il  a  toujours 
peur,  en  se  souvenant  de  ce  qu'il  doit  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, d'oublier  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  ;  et,  inversement,  en 
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sauvegardant  sa  «dignité  de  pauvre  »,  d'oublier  le  respect  qu'il 
doit  au  rang  de  son  noble  protecteur.  «Je  suis  toujours,  écrit-il 
au  maréchal  (30  avril  1759),  dans  le  doute  de  manquer  à  vous  ou 
à  moi,  d'être  familier  ou  rampant.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  perplexités  que  je  l'imagine  faisant,  d'un 
pas  assez  peu  pressé,  le  cliemin  qui  le  mène  au  château.  Le 
maréchal  (1),  il  est  vrai,  l'a  mis  bien  vile  à  son  aise  :  d'après  ce 
que  nous  savons  de  lui,  non-seulement  par  Rousseau,  mais  par 
les  contemporains,  il  est  afTectueux,  de  manières  simples, 
d'ailleurs  esprit  assez  ordinaire  :  c'est  un  bon  homme.  Mais  la 
maréchale  est  loin  d'être  une  bonne  femme!  Sœur  du  duc  de 
Villeroy,  elle  avait  d'abord  épousé  le  duc  de  Boufflersel  l'on  sait 
que  le  comle  de  Tressan  avait  fait  alors  sur  elle  une  chanson 
satirique  dont  le  premier  couplet  est  resté  célèbre  : 

Quand  Boufïlers  parut  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'amour; 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

S'il  fallait  en  croire  Bezenval,  qui  a  fait  d'elle  un  portrait 
atroce,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  cour  que  la  maréchale  aurait 
prodigué  ses  faveurs  :  Bezenval  nous  parle  «  d'histrions  et  de  gens 
plus  obscurs  encore»  (!),  et  il  renonce  à  énumérer  «  le  nombre 
prodigieux  d'hommes  dont  M"'^  de  Boufflers  s'est  passé  la  fan- 
taisie. »  Devenue  veuve,  elle  se  remaria  en  1750  avec  le  maréchal 
de  Luxembourg  qui,  disait-on,  pour  la  connaître,  n'avait  pas 
attendu  de  l'épouser.  Telle  serait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la 
Messaline  dont  le  vertueux  citoyen  de  Genève  va  devenir  pour 
un  temps  le  plus  intime  ami.  Dans  tout  ce  qu'il  nous  dit  d'elle,  il 
ne  souffle  pas  mot,  et  il  faut  lui  en  savoir  grè,  des  scandales 

(1)  Le  maréchal  de  Luxembourg  (né  en  1702)  était  le  petit  neveu  de  ce  vain- 
queur de  Neerwinden  surnommé,  pour  ses  nombreuses  victoires,  «le  tapissier 
de  Noire-Dame  ».  Il  avait  assisté  en  Bolième,  comme  maréchal  de  camp,  à  la 
défense  de  Prague  et  à  la  belle  retraite  de  Belle-Isle  ;  puis,  ayant  suivi  le  roi 
en  Flandre,  comme  aide-de-camp  et  lieutenant-général,  il  s'était  distingué  à 
Fontenoy  et  avait  été  fait  maréchal  en  1757.  Il  avait  épousé,  en  premières  noces, 
M"^  de  Colbert-Seignelay,  dont  il  avait  eu  une  fille,  la  princesse  de  Robecq, 
mêlée  à  l'affaire  des  Philosophes,  la  comédie  de  Palissot  ;  et^  en  secondes 
noces;  Mme  dè  Boufflers,  née  dé  Villeroy. 
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de  sa  vie  passée.  Au  reste,  quand  il  entra  en  relations  avec  elle, 
M"'^  de  Luxembourg  s'était  fort  assagie  :  elle  avait  52  ans.  Elle 
était  d'ailleurs  restée  «charmante,  dit  Rousseau,  de  ce  charme  à 
l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  »  Mais 
elle  avait  un  esprit  terrible  et  c'est  ce  qui  alarmait  le  timide 
Jean-Jacques.  Tous  les  contemporains  sont  d'accord  sur  l'esprit 
de  la  maréchale  de  Luxembourg  :  M™^  du  Defïand,  qui  s'y 
connaît,  nous  la  montre  «  pénétrante  à  faire  trembler  »  ;  le  duc 
de  Lévis  nous  parle  de  sa  «sévérité  caustique».  On  sait  que 
Rousseau  se  plaint  sans  cesse  d'avoir  l'esprit  lent  :  se  le  figure-t- 
on dans  l'intimité  d'une  femme  qui,  sans  crainte  de  blesser,  se 
livrait,  selon  l'expression  de  M™^  du  Deffand,  «à  toute  l'impé- 
tuosité de  son  caractère»,  et  qu'enfin  Walpole,  qui  la  vit  cepen- 
dant bien  plus  tard  (en  1765),  nous  dépeint  en  ces  termes  :  «  en 
voyant  son  agitation  continuelle,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
a  signé  un  pacte  avec  l'esprit  malin  et  qu'elle  s'attend  à  devoir 
le  remplir  dans  une  huitaine  de  jours.  »  On  comprend  mieux 
maintenant  les  transes  de  Rousseau  en  présence  d'une  personne 
qui,  il  le  dit  lui-même,  ((  passait  pour  méchante  »  —  c'est  juste- 
ment le  mot  que  lui  applique,  à  tort,  je  crois,  Bezenval  —  ; 
«  méchante  et  très  grande  dame  »,  ajoute  Rousseau,  et  tout  cela 
«  le  faisait  trembler.  » 

Dès  la  première  entrevue,  la  perspicace  maréchale  eut  vite  fait 
de  pénétrer  son  ombrageux  voisin  ;  elle  eut  l'esprit  d'être  simple- 
ment aimable,  de  flatter  V auteur,  qui  lui  trouva  ce  une  grâce 
exquise  »  et,  ce  qui  était  plus  habile  encore,  de  donner  à  Vhomme 
«  la  douce  impression  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas.  »  Rousseau 
ne  fut  pas  seulement  rassuré  ;  dès  la  première  visite,  il  fut 
«  subjugué.  » 

Grimm  désormais  et  toute  la  coterie  holbachique  peuvent  à 
Paris  déclamer  contre  lui,  le  peindre  sous  les  plus  noires  cou- 
leurs, l'appeler,  comme  ils  feront,  «  un  fourbe  et  un  forcené  », 
incapable  de  ressentir  et  indigne  d'inspirer  de  l'amitié  ;  hôte  et 
ami  des  Luxembourg,  il  a  de  quoi  les  confondre  et  même,  j'en 
suis  sûr,  de  quoi  exciter  leur  jalousie.  Grimm  n'a-t-il  pas  écrit  : 
a  il  nous  avait  remplacés  par  des  gens  du  premier  rang  ;  à  Mont- 
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morency,  sans  aucune  rivalité,  il  jouissait  de  l'encens  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  distingué  dans  le  royaume,  sans 
compter  une  foule  de  femmes  aimables  qui  s'empressaient  autour 
de  lui  (1).  »  Ces  gens  de  haut  parage  sont  pour  Rousseau  d'une 
amabilité  et  d'une  prévenance  dont  on  ne  pourrait  se  faire  une 
idée,  si  on  n'en  avait  pas  les  témoignages  les  plus  curieux  dans 
leurs  lettres.  Le  maréclial  oublie  son  rang  dans  ses  promenades 
quotidiennes  avec  Rousseau,  à  qui  il  laisse  prendre  le  ton  fami- 
lier, qui  était  si  naturel  à  celui-ci,  à  cause  de  son  caractère 
impétueux  et  de  son  manque  d'éducation.  Rousseau  vient  et  part 
quand  il  veut;  on  le  connaît,  on  lui  passe  tout;  le  maréchal  et 
la  maréchale  le  gâtent  et  le  caressent  et  l'on  peut  dire  :  le 
dorlotent  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Le  comte  de  Ségur  a  peint  d'un 
trait  fort  juste  les  rapports  entre  les  grands  et  les  gens  de  lettres 
à  l'époque  qui  nous  occupe:  «Les  institutions  étaient  monar- 
chiques et  les  mœurs  républicaines.  Les  charges,  les  fonctions 
publiques  continuaient  à  être  le  partage  de  certaines  classes  ; 
mais,  hors  de  l'exercice  de  ces  fonctions,  l'égalité  commençait  à 
régner  dans  les  sociétés.  Les  titres  littéraires  avaient  même,  en 
beaucoup  d'occasions,  la  préférence  sur  les  titres  de  noblesse. 
La  cour  seule  conservait  son  habituelle  supériorité  ;  mais  comme 
les  courtisans  en  France  sont  encore  plus  les  serviteurs  de  la 
mode  que  les  serviteurs  du  prince,  ils  trouvaient  de  bon  air  de 
descendre  de  leur  rang  et  venaient  faire  leur  cour  à  Marmonlel, 
à  d'Alembert,  à  Raynal,  avec  l'espoir  de  s'élever,  par  ce  rappro- 
chement, dans  l'opinion  publique.  C'était  cet  esprit  d'égalité  qui 
faisait  alors  le  charme  des  sociétés  et  de  Paris  et  qui  y  attirait 
en  foule  les  étrangers  de  tous  les  pays  (2).  »  Voici,  par  exemple, 
ce  qu'une  très  haute  dame,  la  maréchale  de  Luxembourg,  écrivait 
à  un  simple  homme  de  lettres,  à  Rousseau  :  «  j'ai  ])eaucoup  d'im- 
patience de  retourner  à  Montmorency;  mais  ne  craignez  pas 

les  importunités,  je  sais  trop  votre  façon  de  penser  Eh  bien  î 

Monsieur,  je  vous  propose  de  venir  à  l'hôtel  du  Luxembourg 
(à  Paris)  pour  y  manquer  de  tout  :  vous  n'y  aurez  pas  seulement 


(1)  Grimm:  Corr.  litt.,  t.  V.,  p.  100. 

(2)  de  Ségur:  Souvenirs  et  anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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du  sel  sur  une  luile.  Si  c'est  la  façon  de  vous  y  attirer,  il  n'y  a 
rien  que  l'on  ne  fasse.  » 

En  recevant  de  si  charmants  billets,  et  beaucoup  d'autres  du 
même  ton,  familiers  et  gracieux  à  la  fois,  Rousseau  devait  se  dire 
qu'une  société  où  l'on  rencontrait,  dans  une  même  maison,  un  si 
bon  seigneur  et  une  siparfaile  grande  dame,  n'était  peut-être  pas  si 
affreuse  qu'il  se  plaisait  à  le  répéter  dans  ses  livres  ;  et  il  pouvait 
faire  aussi,  à  part  soi,  celle  réflexion  que,  tout  de  même  il  était 
plus  aisé  à  un  rolurier  comme  lui  de  vivre  sur  un  pied  d'égalité 
avec  un  maréchal  de  France  qu'avec  certains  patriciens  de  sa 
connaissance  que  leur  morgue  avait  confinés  dans  les  «  quartiers 
hauts  »  de  la  démocratique  Genève.  Car  à  qui  donc  pensait-il, 
si  ce  n'est  à  ses  concitoj^ens,  quand  il  faisait  à  ce  moment  même 
dans  VEmile  cette  fine  remarque  :  «  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les 
rangs  soient  gardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'inéga- 
lité n'est  pas  grande  et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu 
avec  ses  inférieurs.  »  Au  contraire  le  maréchal  et  la  maréchale 
lui  écrivent  comme  à  un  des  leurs,  comme  à  un  ami  un  peu 
bizarre  dont  on  ménage  avec  sollicitude  les  susceptibilités  et  les 
manies:  «  ce  n'est  pas  moi,  lui  écrit  M"^^  de  Luxembourg,  qui 
vous  ai  envoyé  ni  truffe,  ni  chapon,  ni  gâteau  d'amandes  ;  je 
respecte  trop  votre  façon  de  penser  ;  nous  ne  vous  avons  jamais 
donné  que  du  gibier  de  la  chasse  de  M.  le  maréchal.  »  Ainsi 
Rousseau  faisait  grâce  au  gibier,  quand  il  avait  été  tué  par  un 
maréchal  de  France.  «  Quelle  nouvelle  j'ai  apprise  !  je  partage 
votre  douleur  ;  j'en  suis  même  au  désespoir.  M.  de  Luxembourg 
ne  sait  pas  le  malheur.  »  Quel  est  donc  ce  grand  malheur?  Rous- 
seau aurait-il  perdu  sa  Thérèse  ?  non,  c'est  son  chien  qui  est 
mort  :  «  Ce  pauvre  Turc  !  quel  dommage  !  il  y  a  bien  des  amis 
qui  ne  le  valent  pas  1  »  Hélas  oui  !  a  dû  s'écrier  Rousseau  en 
pensant  à  ces  ingrats  mortels,  les  Grimm  et  les  Diderot.  Et  enfin 
qu'on  nous  permette  de  citer  encore  ces  mots  de  la  maréchale, 
à  propos  des  lettres  de  Ximenès,  c'est-à-dire  de  Voltaire,  contre 
la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Voltaire  ne  serait  pas  capable  d'avoir  écrit 
un  livre  comme  le  vôtre.  Nous  ne  voyons  point  dans  ses  ouvra- 
ges l'élévation^  la  force  de  génie  qui  est  répandu  dans  cette 
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charmante  Julie.  »  Etre  mis  au-dessus  du  premier  homme  de 
lettres  de  son  temps  et  par  une  femme  d'esprit,  quelle  joie 
pour  son  timour- propre  ;  et  le  dernier  mot  de  la  lettre,  comme 
il  dut  aller  à  son  cœur  avide  de  caresses  :  «  adieu,  le  plus 
aimable  de  tous  les  hommes  et  le  plus  aimé.  » 

Voilà  donc  ce  qu'écrivait  à  l'ancien  laquais  des  Gouvon  et  des 
Vercellis  une  grande  dame  dont  ou  pouvait  dire  que,  sauf  les 
membres  de  la  famille  royale,  il  n'y  avait  personne  de  plus  dis- 
tingué ni  de  plus  titré  dans  tout  le  royaume  de  France  ;  voilà 
aussi  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tourner  des  têtes  plus  solides 
que  celle  du  pauvre  Jean-Jacques  ;  quand  donc  il  nous  apparaî- 
tra plus  tard  à  peu  près  fou  d'orgueil,  il  faudra  nous  souvenir 
qu'il  n'est  pas  seul  responsable  de  celte  folie.  Notons  enlin  (ou 
rappelons)  que,  malgré  ses  défauts,  Rousseau  savait  très  bien» 
quand  il  le  voulait,  plaire  aux  femmes  et  leur  inspirer  (à  Montmo- 
rency, comme  il  l'avait  fait  à  la  Chevrette),  sinon  de  l'amour,  du 
moins  une  amitié  tendre  ou  passionnée. 

Il  goûtait  pleinement  le  charme  de  cette  hospitalité,  à  la  fois 
amicale  et  princière,  qui  lui  était  comme  une  douce  confirma- 
tion de  ce  qu'avait  écrit,  quelques  années  auparavant,  son  ami 
Duclos,  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  :  (c  plus 
on  est  grand,  moins  on  s'avise  de  faire  sentir  une  distance  trop 
marquée.  »  Le  danger  ici  était  plutôt  que  l'homme  de  lettres 
oubliât  trop  complètement  cette  dislance  qu'on  avait  eu  la  déli- 
catesse de  ne  jamais  lui  rappeler  et  que,  par  exemple,  pour 
témoigner  sa  gratitude,  «  il  passât  les  bornes  »,  comme  s'en 
accuse  justement  Rousseau,  lui  qui  n'a  jamais  su,  il  le  recon- 
naît, ((  garder  un  milieu  dans  ses  attachements  ni  remplir  sim- 
plement les  devoirs  de  société.  »  Un  jour,  par  exemple,  il  reçoit 
chez  lui,  à  Montlouis,  la  visite  de  je  ne  sais  combien  de  princes, 
ducs  et  duchesses,  et  sentant  bien  à  qui  il  doit  toutes  ces  belles 
visites,  il  se  jette  au  cou  du  maréchal  et,  pour  lui  exprimer  la 
joie  dont  son  cœur  déborde  :  «  ah  !  s'écrie-t-il,  M.  le  maréchal, 
je  haïssais  les  grands  avant  que  de  vous  connaître  et  je  les  hais 
bien  davantage  depuis  que  vous  me  faites  sentir  combien  il  leur 
serait  aisé  de  se  faire  adorer  1  »  Et,  en  effet;  rien  n'est  plus  aisé  ; 
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il  n'ont,  pour  cela,  qu'à  offrir  leur  table  et  leur  petit  château. 
Rousseau  ne  nous  dit  pas  ce  que  répliqua  le  maréchal  à  un  com- 
pliment si  bien...  asséné. 

Au  reste  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces  rapports  fréquents 
de  Rousseau  avec  les  Luxembourg,  c'est  la  peine  inouïe,  et  inu- 
tile, que  se  donne  Rousseau  pour  s'adapter  à  un  milieu  qui  n'est 
pas  le  sien  :  les  vétilles  prennent  à  ses  yeux  une  importance 
considérable  ;  tantôt  il  se  choque  d'un  mot  insignifiant  ou,  dans 
un  billet  très  banal,  il  devine  les  plus  terribles  sous-entendus  ; 
tantôt  au  contraire  une  simple  politesse  le  transporte  d'admira- 
tion et  le  fait  pleurer  de  tendresse.  Pour  se  soutenir  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  maréchale,  il  a  imaginé,  se  défiant  de  son 
esprit  (le  tous  les  jours,  de  lui  lire,  d'abord  la  Nouvelle  Hèloïse, 
puis  VEmile,  et  la  maréchale  est  ravie,  surtout  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ;  elle  ne  parlait  plus  que  de  Rousseau  :  «  elle  me  disait 
des  douceurs  toute  la  journée,  m'embrassait  dix  fois  le  jour  »;... 
et,  dès  lors,  Rousseau  vécut  dans  les  transes  :  qu'allait  durer  cet 
engoûment  et  combien  de  temps  M'"*  la  maréchale  lui  donnerait- 
elle  à  table  la  place  d'honneur,  à  côté  d'elle,  et  quels  que  fussent, 
paraît- il,  les  grands  seigneurs  invités?  Pour  prévenir  le  refroidis- 
sement qu'il  redoute,  Rousseau  pousse  ce  cri  d'alarme,  qui  est, 
du  reste,  un  cri  du  cœur  :  «  la  reconnaissance,  écrit-il  à  M""^  de 
Luxembourg,  suffira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  connait  pas 
deux  manières  de  se  donner  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié  : 
d'amitié,  M"'^  la  maréchale  1  Ah  !  voilà  le  mallieur  !  Vous  vous 
jouez,  moi  je  m'attache.  Que  je  hais  tous  vos  titres  !  que  je  vous 
plains  de  les  porter  1  que  n'habitez-vous  Clarens  ?  mais  le  château 
de  Montmorency,  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on 
doit  voir  Jean-Jacques?  est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter 
les  affections  d'un  cœur  sensible  ?  Vous  m'oublierez,  Madame, 
après  m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  avez  beaucoup 
fait  pour  me  rendre  malheureux  et  pour  être  inexcusable.  »  Nous 
n'avons  pas  la  réponse  où  la  maréchale  dut  s'excuser,  comme 
elle  put,  d'avoir  un  cliâteau  et  de  n'habiter  pas  Clarens  ;  mais 
nous  savons  comment  s'y  prenait  le  maréchal  pour  se  faire  par- 
donner ses  ((  bontés  cruelles  »  (le  mot  est  de  Rousseau)  pour  le 
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«solitaire»  qu'on  oublierait  trop  vite.  Lui,  au  contraire,  ne  devait 
jamais  oublier  ce  que  fit  un  jour  ce  «  bon  maréchal  »,  et  c'est 
longtemps  après  la  mort  de  ce  dernier  que,  dans  ses  Confessions, 
il  nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'événement  mémorable  que 
voici  :  Rousseau  avait  introduit  chez  les  Luxembourg  son  com- 
patriote Coindet  qui  s'était  occupé  des  dessins  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Or  un  jour  que  Coindet  était  obligé  de  retourner  à  Paris 
de  bonne  heure,  M.  le  maréclial  dit  après  dîner  à  la  compagnie  : 
allons  nous  promener  sur  le  cliemi  i  de  Saint-Denis  ;  nous 
accompagnerons  M.  Coindet.  «  Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas,  sa 
tête  s'en  alla  tout  à  fait.  Pour  moi,  j'avais  le  cœur  si  ému  que  je 
ne  pus  dire  un  mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un 
enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.» 

Qui  parle  ici  ?  est-ce  le  citoyen  de  Genève?  Non ,  c'est  un  petit 
bourgeois  fourvoyé  dans  la  société  des  grands  seigneurs,  qui 
s'exalte  un  peu  à  tort  et  à  travers  devant  les  faits  et  gestes  les  plus 
simples,  aussi  prompt  à  s'enthousiasmer  quand  il  pense  qu'on 
veut  lui  faire  honneur  ou  à  ses  amis,  qu'à  se  fâcher  quand  il  se 
ligure  qu'on  veut  lui  faire  affront  (1).  Le  prince  de  Conti  s'avise- 
t-il  un  jour  de  lui  envoyer  du  gibier  :  Jean-Jacques  refuse  fière- 
ment cet  humiliant  cadeau.  Mais  voici  que  le  prince  vient  le 
voir  en  personne,  avec  toute  sa  suite,  et  Rousseau  reconnaissant 
a  consigné  pour  la  postérité  les  détails  de  cette  auguste  visite  : 
«  Au  milieu  de  mes  tracasseries  littéraires,  je  reçus  le  plus  grand 
honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le  plus 
sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna  me 
faire  par  deux  fois,  l'une  au  petit  cliàteau  et  l'autre  à  Mont-Louis. 
Il  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le  temps  que  M™®  de  Luxem- 
bourg n'était  pas  à  Montmorency  afin  de  rendre  plus  manifeste 
qu'il  n'y  venait  que  pour  moi...  Pour  comble  de  grâces,  le  prince 
voulut  que  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa  partie  aux  échecs.  »  Et 
Rousseau  lui  fit,  lui,  «  l'honneur  »  de  le  gagner;  car,  en  finissant  la 

(1)  Stendhal  apprécie  un  peu  durement  ce  passage  des  Confessions  :  «  Ce 
laquais  parvenu,  fait -il  dire  à  Julien  Sorel ,  est  ivre  de  bonheur,  si  un  duc 
change  la  direction  de  sa  promenade  pour  accompagner  un  de  ses  amis.  «  (Le 
Rouge  et  le  Noir,  XXXVIII). 
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partie,  il  lui  dit  «  d'un  ton  respectueux,  mais  grave:  Monseigneur, 
j'honore  trop  votre  Altesse  sérénissime  pour  ne  pas  la  gagner 
toujours  aux  échecs.  »  Échec  et  mat  !  mais  le  prince  se  déclara 
sans  doute  battu  et  content,  car  «  il  élait  plein  d'esprit  et  de 
lumières  et  il  sentit,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y  avait  que 
moi  qui  le  traitasse  en  homme.  »  C'était,  en  tous  cas,  faire 
coup  double  :  car  c'était  montrer  au  prince  qu'en  présence  d'un 
joueur  sérieux,  il  n'était  qu'une  mazette,  et  aux  gens  de  sa  suite 
qu'ils  étaient  de  plats  courtisans  ;  et  de  cette  leçon  de  courage 
donnée  aux  flatteurs  du  prince,  Rousseau ,  dans  ses  Confessions, 
se  montre  encore  plus  fier  que  delà  leçon  d'échecs  qu'il  adonnée 
au  prince  lui-même. 

Les  relations  de  Rousseau  avec  la  comlesse  de  Boufïlers  méri- 
tent aussi  qu'on  s'y  arrête  un  instant  ;  elles  nous  aident  à  mieux 
comprendre  les  singularités  de  Rousseau.  La  comtesse  de  Bouf- 
flers  élait  mieux  faite  que  personne  pour  goûter  le  paradoxal 
auteur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  «  La  comtesse  de  Boufïlers, 
écrit  M*^^  de  Lespinasse,  vint  dîner  hier  chez  M'"''  Geoffrin  ;  elle 
fut  charmante  :  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  fût  un  paradoxe.  » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  lui  est  favorable,  dit  aussi  qu'elle  élait 
«  un  peu  paradoxale  »,  mais  que,  «  dans  un  cadre  de  simplicilé, 
elle  faisait  pardonner  son  sophisme  et  sa  supériorité  d'élo- 
quence »  ;  et  voilà  donc  une  admiratrice  née  de  l'éloquent 
auteVir  à'Émile,  auquel  elle  écrit,  en  effet,  qu'il  «  mérite  des 
statues  et  les  hommages  de  lous  les  liumains.  » 

Malheureusement  M™^  de  Boufîlers  ne  se  contentait  pas  d'êlre 
une  lectrice  passionnée  de  Jean-Jacques  ;  elle  écrivait  elle- 
même,  ce  qui  élait  un  bien  moindre  mérite  aux  yeux  de  Rous- 
seau :  une  de  ses  «  chances  »,  nous  dit-il,  était  d'avoir  toujours 
dans  ses  liaisons  une  femme  auteur.  Il  avait  espéré  «  au  moins 
chez  les  grands  éviter  celle  chance  »  et  voilà  que  la  manie 
d'écrire,  qui  avait  épargné  M'"^  de  Luxembourg,  avait  atteint 
^|me  Boufïlers.  Celle-ci  fit  une  tragédie,  mais  en  prose  —  que 
voilà  bien  les  paradoxes  de  M'"«  de  Boufïlers  !  — et  naturellement 
elle  la  soumit  au  jugement  de  Rousseau.  Rousseau  se  rappelant 
sans  doute  (il  venait  de  le  proclamer  datis  sa  Lettre  sur  les 
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s/)ec/ac/es),  qu'Alceste  avait  eu  tort  «  de  tergiverser  et  d'user  de 
détours  pour  dire  son  avis  à  Oronte  »,  donna  ce  qu'on  lui 
demandait  ;  un  éloge,  certes,  «  mais  modéré  et  tel,  paraît-il,  que 
le  méritait  l'ouvrage  »,  et  il  ajouta  ce  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  :  un  avertissement,  et  conçu  en  ces  termes  :  ((  L'ouvrage,  dit- 
il,  avait  un  très  grand  rapport  à  une  pièce  anglaise  assez  peu 
connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée  Oroonoko.  »  Et 
Rousseau,  qui  nous  fait  ce  récit  dans  ses  Confessions,  a  la  bon- 
homie de  nous  informer  qu'il  n'a  jamais  averti  de  ce  «  plagiat  » 
que  la  comtesse  seule,  c'est-à-dire  la  personne  seule  qui  ne 
désirait  pas  être  avertie. 

On  sait  que  la  comtesse  de  Boufflers  était  la  maîtresse  du 
prince  de  Conti  et  qu'à  ce  titre  elle  faisait  les  honneurs  du 
Temple,  où  se  tenait  la  petite  cour  du  prince,  et  c'est  pourquoi 
M'"""  du  Deffand,  toutes  les  fois  qu'elle  parle  de  la  comtesse,  l'ap- 
pelle «  l'idole  »  (du  Temple).  Que  Rousseau,  malgré  son  austère 
humeur,  ait  fléchi  le  genou  devant  «  l'idole  »,  je  ne  songe  pas  à 
le  lui  reprocher  :  nous  sommes  au  dix-huitième  siècle  et  tout  le 
monde  faisait  comme  lui.  Seulement  tout  le  monde  n'avait  pas 
écrit  V Emile,  et  il  y  avait,  dans  VEmile,  certaine  phrase  que 
M""^  de  Boufïlers  n'eut  aucun  besoin,  tant  elle  était  précise,  de  se 
faire  expliquer  par  l'auteur  :  c'est  la  phrase  où  il  déclare  sans 
ambages  que  «  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  res- 
pect que  la  maîtresse  d'un  prince.  »  Quand  il  avait  écrit  celte 
phrase  terrible,  Rousseau  ne  connaissait  pas  encore,  et  nous  l'en 
croyons  sans  peine,  M'"^  de  Boufïlers.  II  ne  songea  pas  à  l'etïacer 
lors  de  l'impression  ;  mais,  quand  parut  le  livre,  il  fit  part  de  son 
émoi  au  chevalier  de  Lorenzi,  un  familier  du  prince,  qui  le  ras- 
sura, dit  Rousseau,  en  se  moquant  de  son  inquiétude.  Qui  sait  si 
le  chevalier  ne  se  moquait  pas  un  peu  aussi,  à  part  lui,  des  plai- 
sants démentis  que  se  donnait  à  lui-même  cet  homme  étrange 
qui  semblait  prendre  autant  de  plaisir  à  flageller  le  luxe  et  les 
vices  des  grands  qu'à  vivre  dans  la  société,  hélas  I  si  délicieuse, 
de  ces  grands  et  de  leurs  trop  aimables  maîtresses.  M"^^  de 
Boufïlers  avait  d'ailleurs,  comme  Rousseau,  ((  la  morale  la  plus 
austère  »  ;  et  M'"^  du  Deffand,  qui  relève  «  ce  constraste  »,  entre 
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sa  morale  et  sa  conduite,  ajoute  que  «  le  mot  drôle  semble  fait 
exprès  pour  elle  ».  Mais  par  dessus  tout,  et  tous  ceux  qui  ont 
parlé  d'elle  sont  unanimes  sur  ce  point,  la  comtesse  était  souve- 
rainement «  aimable  »  ;  nous  aurons  bien  des  fois  l'occasion  de 
parler  de  cette  charmante  femme  qui  restera  longtemps  une  des 
meilleures  amies  de  Rousseau. 

Le  séjour  à  Montmorency  (15  décembre  1757  —  9  juin  1762), 
fut  marqué  par  une  extraordinaire  fécondité  ;  indépendant  et 
heureux,  et  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent,  Rousseau,  qui 
a  commencé  tard  à  écrire,  semble  vouloir  regagner  le  temps 
perdu  et  donner  au  public  des  preuves  éclatantes  de  la  variété 
de  son  génie  :  moraliste,  il  compose  la  Lettre  à  d'Alembert 
sur  les  Spectacles  (à  Montlouis,  1758)  ;  romancier,  il  termine  la 
Nouvelle- Héloïse,  commencée  à  l'Hermitage  (1761)  ;  politique,  il 
publie  le  Contrat  Social  (1762)  ;  éducateur  enfin,  il  écrit  V Emile 
(1762).  Je  voudrais,  non  pas  analyser,  après  tant  d'autres,  ces 
grandes  œuvres,  mais  essayer  de  résoudre,  à  leur  propos,  les 
trois  questions  suivantes  :  Qu'est-ce  qui,  en  chacune  d'elles, 
peut  s'expliquer  par  la  vie  et  le  caractère  de  Rousseau?  —  Quelle 
est  leur  véritable  originalité?  •  Quel  lien  enfin  les  rattache  les 
unes  aux  autres?  — Voyons  d'abord  la  première  en  date  :  la  Lettre 
à  d  Alembert. 


CHAPITRE  II 


LA  LETTRE  A  d'aLEMBERT  SUR  LES  SPECTACLES 


C'est  à  l'occasion  de  l'article  Genève,  de  V Encyclopédie,  comme 
chacun  sait,  que  Rousseau  a  écrit  sa  Lettre  à  dAlembert  sur  les 
Spectacles.  Dans  cet  article,  rédigé  par  d'Alembert,  on  lisait 
deux  choses  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  y  trouver  (mais  ÏEncy- 
clopédie  est  un  livre  à  surprises)  :  d'une  part,  d'Alembert,  fidèle 
à  la  tactique  des  Encyclopédistes,  qui  était  de  discréditer  sour- 
noisement le  catholicisme  en  exaltant  tout  ce  qui  lui  était  con- 
traire, se  donnait  le  malin  plaisir  d'apprendre  au  lecteur  fran- 
çais qu'on  trouvait  à  Genève  des  gens  qui  ne  croyaient  ni  à  la 
révélation,  ni  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  qui  ne  se  piquaient 
pas  moins  d'être  de  bons  chrétiens,  puisqu'ils  étaient  des  minis- 
tres de  l'Évangile;  et,  d'autre  part,  s'adressant  cette  fois  aux 
Genevois,  il  les  exliortait  chaleureusement  à  construire  dans 
leur  ville  une  salle  de  spectacle,  afin  qu'on  pût  dire  de  Genève 
qu'elle  a  réunissait  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la  politesse 
d'Athènes.  » 

Si  nous  en  croyons  les  Confessions,  c'est  Diderot  qui,  lors  de 
sa  dernière  visite  à  l'Hermitage,  avait  appris  à  Rousseau  que 
((  l'article  Genève,  concerté  avec  des  Genevois  du  haut  étage,  avait 
pour  but  l'établissement  de  la  Comédie  à  Genève  ;  les  mesures 
étaient  prises  et  cet  établissement  ne  tarderait  pas  à  avoir  lieu.» 

Bibliographie  :  Confessions  II,  10.  —  D'Alembert  :  article  Genève  dans 
l'Encyclopédie,  a  Lettre  à  M.  Jeaii-Jacques  Rousseau  »,  1759  (dans  ses 
Mélanges  de  litiérafnre,  d'histoire  et  de  philosophie,  édit,  1821,  t.  iv).  — 
Marniontel  :  «  Apologie  du  théâtre  »  {Mercnre,  de  novembre  1758  à  janvier 
1759).  —  La  Harpe:  Lycée  (II**  P.  1.  1,  ch.  G,  Sect.  3).  —  Desnoiresterres  : 
Voltaire  et  la  Société  française  au  XVIII  siècle.  T.  V  :  Voltaire  aux  Délices. 
—  Paul  Janet  :  La  philosophie  de  Molière:  Kev.  des  Deux-Mondes,  1881 .  — 
Bergson  :  Le  rire,  1900.  —  E.  Rigal  '.  Molière,  1908. 
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Occupé  alors  de  ses  démêlés  avec  Grimm  et  M"'"  d'Epinay, 
Rousseau  «  ne  dit  rien  »,  pour  le  moment,  sur  ce  projet  qu'ap- 
prouvait fort  Diderot  ;  mais  «  indigné  de  tout  ce  manège  de 
séduction  contre  sa  patrie,  il  attendit  avec  impatience  le  volume 
de  VEncyclopédie  où  était  cet  article.  » 

Dès  qu'il  le  connut,  malgré  son  abatlement  et  ses  chagrins, 
malgré  l'incommodité  de  sa  nouvelle  demeure  (à  Montlouis),  il 
se  mit  à  l'ouvrage  avec  acharnement.  «  Pendant  un  hiver  assez 
rude,  dit-il,  j'allais  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  malin 
et  autant  l'après-dînée  dans  un  donjon  tout  ouvert  (il  existe 
encore),  que  j'avais  au-bout  du  jardin  où  était  mon  habitation... 
Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour  lors  glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent 
et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  com- 
posai, dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  Le//re  à  d'^/e/n^je// 
sur  les  Spectacles.  »  C'est  «  peu  après  son  établissement  à  Mont- 
louis »  (décembre  1757),  que  Rousseau  reçut  le  volume  de  VEn- 
cyclopédie contenant  l'article  Genève,  et  c'est  dès  le  mois  de 
février  1758,  toujours  d'après  lui,  qu'il  aurait  composé  sa  Lettre 
à  d'Alembert.  On  a  objecté  à  son  récit  une  lettre  à  Vernes,  du 
18  février  1758,  où  il  ne  parle  qu'avec  la  plus  grande  indifférence 
de  cet  article  Genève,  qu'il  trouve  ((  peut-être  indiscret,  assuré- 
ment pas  offensant  »  pour  les  pasteurs  genevois  ;  et  il  refuse  de 
s'entremettre  auprès  de  d'Alembert  pour  l'amener  à  rétracter  ce 
qu'il  a  dit  du  socianisme,  autrement  dit  du  libéralisme,  de  ces 
mêmes  pasteurs.  De  sa  réplique  à  d'Alembert,  pas  un  mot  dans 
sa  lettre  à  Vernes.  C'est  pourtant  le  récit  des  Confessions  qu'il 
faut  croire,  car,  dans  une  lettre  à  l'imprimeur  Rey,  datée  du 
l^r  mars  1753,  Rousseau  parle  déjà  d'un  ouvrage  qui  est((  prêt  », 
et  cet  ouvrage  est  la  Lettre  à  d'Alembert  Rousseau  désirait  que 
le  livre  fût  imprimé  dans  le  plus  grand  secret,  d'abord  par  égard 
pour  d'Alembert,  qu'il  prenait  à  partie  et  qu'il  voulait  instruire 
le  premier  de  sa  réplique,  et  aussi,  sans  doute,  pour  que,  l'atta- 
que étant  imprévue,  le  succès  en  fût  plus  retentissant  (1). 

(1)  L'ouvrage  fut  mis  en  vente  à  Paris,  le  2  octobre  1758  (Bossclia  :  «  Lettres 
de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Marc-Michel  Re}^  »,  1858,  p.  64). 
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Mais,  s'il  a  écrit  de  verve  et  assez  rapidement  cette  Lettre, 
Rousseau  ne  l'a  pas  improvisée  sans  notes  et  encore  moins, 
comme  il  l'insinue,  sans  livres.  En  réalité,  il  a  sous  les  yeux, 
quand  il  la  rédige,  son  Montaigne  nalurellement,  mais  encore 
les  Réflexions  de  Bossuet  sur  la  Comédie  et  aussi  le  Traité  du 
prince  de  Conti  sur  le  même  sujet  (où  il  puisera  une  anecdole 
rapportée  par  Saint-Jean  Clirysoslome  ;  et  ce  n'est  pas  dans 
Chrysoslome  qu'il  l'est  allé  chercher).  Il  a  même  un  Platon: 
car,  en  vue  de  sa  Lettre  sur  les  SpcciGcles,i\  a  composé,  avec  un 
livre  des  Lois  et  un  livre  de  la  Républiquey  un  traité,  d'ailleurs 
sans  grand  intérêt,  sur  VImitation  théâtrale.  Il  a  donc  pris  son 
temps  pour  fourbir  ses  armes  avant  de  partir  en  guerre  :  main- 
tenant pourquoi  s'est-il  décidé  à  guerroyer? 

Pour  deux  raisons,  je  crois,  dont  l'une  était  certainement  le 
dépit  de  voir  Voltaire  installé  à  Genève,  ou  aux  portes  de  Genève. 
Que  l'article  de  ÏEncyclopédie  eût  été  inspiré  par  Voltaire  qui, 
dès  son  installation  aux  Délices  (en  février  1755),  avait  tout  fait 
pour  attirer  à  ses  représc'utations  théâtrales  les  riches  Genevois, 
Rousseau  n'en  doutait  nullement;  et  il  croj^ait  même,  à  tort  ce 
me  semble,  que  certaines  parties  de  l'article  avaient  été  écrites 
par  Voltaire.  Le  croyait-il  vraiment?  il  savait  trop  bien  que  rien 
ne  ressemblait  moins  à  la  prose  agile  et  amusante  de  Voltaire 
que  l'ennuyeuse  correction  du  géomètre  d'Alembcrt..  Mais  ce 
qu'il  savait  aussi  c'est  qu'on  allait,  si  l'on  établissait  un 
théâtre  à  Genève,  représenter  sans  trêve,  et  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule,  les  Zaïre,  les  Mahomet  et  les  Mérope  de  «  cet 
homme  arrogant,  opulent,  d'une  brillante  faconde  »  (ainsi  en 
parlent  les  Confessions),  de  cet  homme  enfin  qui,  du  jour  où  il 
s'était  fixé  à  Genève,  était  devenu  «  l'idole  des  femmes  et  des 
jeunes  gens.  »  Dès  ce  jour,  Rousseau  avait  estimé  que  «  Genève 
était  perdue  »  ;  en  tous  cas,  perdue  pour  lui,  qui  avait  pourtant 
plus  de  droits  que  tout  autre  d'y  tenir  le  premier  rang  :  n'était-il 
pas,  en  etîet,  «  le  citoyen  de  Genève  »  par  excellence?  —  et  voilà 
pourquoi  «  la  Comédie  est  une  école  de  mauvaises  mœurs,  «On 
m'accordera,  du  moins,  après  les  aveux  des  Confessions  (et  nous 
aurions  pu  nous  en  passer),  que,  si  Voltaire  n'avait  pas  été 
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eii  1758,  comme  il  s'appelait  lui-même,  «  le  Suisse  Voltaire  », 
Rousseau  aurait  moins  frémi  «  d'indignation  »  à  l'idée  qu'un 
tliéâtre  allait  s'établir  à  Genève  :  peut-être  même  y  aurail-il  laissé 
jouer  le  Devin  du  village,  de  J.-J.  Rousseau. 

Il  n'oublie  sans  doute  pas,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  d'admi- 
rer, très  sincèrement  d'ailleurs,  les  tragédies  de  M.  de  Voltaire 
et,  en  particulier  Zai/'é?,  «  cette  pièce  enchanteresse  »  ;  mais  seuls 
les  lecteurs  naïfs  peuvent  se  méprendre  sur  ses  sentiments  à 
l'égard  de  «  l'illustre  auteur  de  Nanine  »,  qu'il  loue  même  au 
point  de  formuler  ce  souhait,  fait  pour  le  désarmer  d'avance  : 
((  s'il  nous  faut  absolument  un  théâtre,  que  M.  de  Voltaire  s'en- 
gage à  le  remplir  toujours  de  son  génie  et  à  vivre  autant  que  ses 
pièces.  »  Est-il  façon  plus  aimable,  et  plus  adroite,  de  cacher 
son  jeu  ? 

On  connaît  la  tlièse  qui  fait  le  fond  de  la  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles: le  théâtre  est  condamnable,  parce  qu'il  corrompt  les 
bonnes  mœurs.  Rien  sans  doute  n'est  plus  facile  que  de  montrer 
comment  Rousseau,  pour  aboutir  à  cette  llièse,  n'avait  qu'à  déve- 
lopper les  conséquences  de  ses  œuvres  antérieures,  à  savoir  de 
ses  deux  Discours.  Dans  son  premier  Discours,  en  effet,  il  a  atta- 
qué la  littérature,  et,  dans  son  second,  la  société,  parce  que  ce 
sont  deux  choses  artificielles.  Or  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel,  à 
la  fois  dans  la  littérature  et  la  société,  c'est  bien  le  théâtre  :  les 
sentiments  y  sont  teints,  et  les  gens  qui  sont  sur  la  scène  jouent 
des  personnages  qui  leur  sont  étrangers  :  nous  voilà  donc  aussi 
loin  que  possible  de  l'homme  de  la  nature,  qui  a  seul,  comme 
on  sait,  les  sympathies  de  Rousseau. 

Que  Rousseau  ait  compris  tout  de  suite  que  sa  Lettre  sur  les 
Spectacles  se  rattaclierait  aisément  à  ses  écrits  antérieurs,  et 
qu'en  conséquence  elle  contribuerait  à  donner  plus  de  consis- 
tance à  son  œuvre  et,  par  là  même,  un  air  plus  sérieux  au  rôle 
de  Caton  le  censeur  qu'il  affectait  de  jouer,  tout  cela  n'est  point 
douteux.  Il  se  disait  sans  doute  aussi,  toujours  plus  préoccupé 
de  frapper  fort  que  de  frapper  juste,  que  le  meilleur  moyen  de 
scandaliser  le  public  —  et  d'enlever  le  succès  —,  c'était  de  con- 
damner hardiment  le  plaisir  même  dont  ce  public  raffolait  le 
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plus,  le  plaisir  de  la  comédie.  Rousseau  a  évidemment  pensé 
à  tout  cela,  tandis  qu'il  écrivait  sa  Lettre  à  d'Alemberl  ;  mais 
ce  n'est  pas,  je  crois,  cet  ensemble  de  considérations,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  le  dessein  arrêté  de  «  poursuivre  sa  croi- 
sade contre  la  civilisation  »  qui  l'a  déterminé  à  écrire  cette 
Lettre.  Saint-Marc  Girardin  veut  que  Rousseau  n'ait  fait,  en 
l'écrivant,  «  que  suivre  la  pensée  qui  avait  inspiré  ses  autres 
ouvrages  »,  et  il  alfirme  que  «  le  dépit  et  la  jalousie  contre 
Voltaire  n'y  furent  pour  rien.  »  Sans  être  aussi  catégoriques 
que  Saint-Marc  Girardin,  les  modernes  critiques  sont  trop 
enclins,  selon  moi,  à  nous  représenter  Rousseau  comme  con- 
duit, par  la  seule  logique,  de  ses  deux  Discours  à  sa  Lettre  sur 
les  Spectacles  ;  et  ils  prêtent  ainsi  au  développement  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  œuvres  plus  de  systématisation  prémiditée  qu'il 
n'y  en  eut  en  réalité.  Assurément,  des  deux  Discours  à  la  Let- 
tre sur  les  Spectacles,  Rousseau  n'a  pas  changé,  et  il  est  naturel 
qu'on  retrouve  dans  la  Lettre  certaines  idées  des  Discours. 
Mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  pour  être  conséquent  avec  lui-même, 
et  parce  qu'il  était  bon  logicien,  que  Rousseau  a  écrit  la  Lettre 
à  d'Alembert.  11  ne  faut  pas  oublier  que  jusqu'ici  les  ouvrages 
de  Rousseau,  bien  loin  d'être  le  fruit  naturel  de  la  méditation 
solitaire,  ont  été  provoqués  par  des  faits  extérieurs,  tels  que  des 
sujets  mis  au  concours  par  une  Académie.  Il  en  va  de  même, 
je  crois,  pour  la  Lettre  à  d'Alembert  :  Rousseau  n'eût  peut-être 
pas  songé  à  écrire  un  livre  contre  les  spectacles,  s'il  n'eût  pas 
espéré,  par  ce  livre,  barrer  le  chemin  à  Voltaire,  qui  était  en 
train  de  faire  la  conquête  de  Genève. 

Mais  enfin  pourquoi  tient-il  tant  à  lui  disputer  cette  conquête, 
et  depuis  quand  donc  Genève  est-elle  si  cliere  à  son  cœur? 
depuis  quatre  ans  exactement,  c'est-à-  dire  depuis  son  dernier 
séjour,  qui  dura  quatre  mois,  dans  sa  ville  natale.  Ce  séjour, 
c'est,  avec  l'établissement  de  Voltaire  aux  portes  de  Genève,  le 
second  fait,  et  comme  la  seconde  raison  déterminante  de  la 
Lettre  à  d'Alembert  ;  et  d'ailleurs,  on  va  le  voir,  ces  deux  rai- 
Sons,  pour  ainsi  dire,  se  conditionnent  l'une  l'autre  :  en  ternies 
plus  clairs,  si  l'installation  de  Voltaire  aux  Délices  est,  en  1758. 
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insiippoiiable  à  Rousseau,  cest  surtout  parce  que  Rousseau  a 
fait,  quatre  ans  plus  tôt,  un  séjour  en  Suisse,  sur  l'importance 
duquel  on  ne  saurait  trop  insister.  Quand,  en  effet,  il  est 
retourné  à  Genève  en  1754,  Rousseau  n'a  pas  seulement  retrouvé 
son  pays,  i7  s  est  retrouvé  tui-méme,  le  Suisse  et  le  Genevois  de 
jadis,  celui  qui  écoutait,  et  se  rappelle  maintenant  —  il  va  en 
parler  dans  sa  Lettre  à  cC Alembert  — ,  les  leçons  de  patriolisme 
de  son  père  :  «Jean-Jacques,  me  disait-il,  aime  Ion  pays. . .  »  ; 
et  ainsi,  avant  même  d'en  revendiquer  le  titre,  il  a  senti  renaître 
en  lui  tous  les  fiers  sentiments  démocratiques  du  «  citoyen  de 
Genève».  Il  avait  fait,  sans  doute,  avant  1754,  d'Annecy  et  de 
Chambéry,  plusieurs  voyages  et  de  rapides  séjours  à  Genève  ; 
mais,  s'il  n'avait  jamais  pu  voir  «  les  murs  de  cette  heureuse 
ville  sans  attendrissement  »,  c'étaient  là  des  émotions  fugitives, 
qui  s'évanouissaient  à  mesure  que  disparaissaient  à  l'horizon 
les  murs  de  cette  ville,  où  il  n'était  alors  qu'un  passant  inconnu. 

Au  contraire,  en  1754,  il  est  connu  de  tous,  et  «tous  les  états  » 
fêtent  à  l'envi  l'auteur  célèbre,  qui  est  l'honneur  de  la  cité. 
«  Les  principales  liaisons  qu'il  fait  alors  à  Genève  »,  il  les  énu- 
mère  dans  ses  Confessions  (II,  8),  et  nous  y  lisons  les  noms  de 
ptisteurs  tels  que  Vernes  et  Moultou  et  de  patriotes  et  démocrates, 
tels  que  De  Luc  et  Marcet,  c'est  à-dire  de  partisans,  les  uns,  des 
vieilles  mœurs  calvinistes,  les  autres,  des  vieilles  libertés 
genevoises.  Voilà  quels  sont  désormais  ses  amis  (et  nous  les 
retrouverons  plus  tard);  c'est  dans  leur  société  qu'il  sent  se 
rallumer,  ((  son  zèle  patriotique  »  ;  il  exalte  dans  sa  pensée 
cette  Genève  qu'il  voit  d'ailleurs  plus  belle  et  plus  austère 
qu'elle  n'est  à  cette  heure  :  c'est  cette  Genève-là  dont  il  faut  à 
tout  prix  défendre  l'antique  et  saine  rudesse  à  la  fois  contre 
l'envahissement  du  luxe  et  les  empiétements  de  l'aristocratie  ; 
or  c'est  cette  Genève -là  qui  finira  par  sombrer,  si  on  laisse 
dans  ses  murs  un  Voltaire  implanter  son  théâtre  et  promener 
ses  baladins  ! 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  fhomme  qui  craint  de  n'être 
plus  prophète  dans  son  pays,  c'est  aussi  le  patriote,  qui  a  écrit 
la  Lettre  à  d Alemhzrt:  la  jalousie  seule  ne  l'eût  pas  rendu  si 
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éloquent  ;  et  surloiit  elle  n'eût  pas  fait  passer  dans  son  œuvre 
«  cette  douceur  dame  qu'on  y  respira,  dit- il,  et  qui  n'élait  point 
jouée.  »  Son  patriotisme  ne  l'était  pas  non  plus,  et  la  meilleure 
preuve  en  est,  ce  me  semble,  le  cas  que  font  encore,  de  tout  ce 
qui  touche  Genève  dans  la  Lettre  à  d'Alembert,  ceux  qui  en  sont 
les  meilleurs  juges,  les  Genevois  d'aujourd'hui  :  «  Notre  prédi- 
lection, dit  l'un  d'eux,  va,  parmi  tous  ses  ouvrages,  à  la  Lettre 
à  d'Alen\bert,  parce  que  celui-là  nous  parait  le  plus  genevois  (1).  » 

Ce  qui  est  purement  genevois,  dans  cette  Lettre,  à  savoir  :  que 
croient  exactement  les  pasteurs,  et  le  théâtre  est-il  bon  pour 
Genève?  nous  le  négligerons  pour  ne  nous  occuper  que  de  ce 
qui  est  d'un  intérêt  universel  :  le  théâtre  est-il  bon  en  soi?  Je 
voudrais  montrer  que  la  Lettre  à  d'Alemberl,  malgré  les  justes 
critiques  qu'on  en  a  faites  de  tout  temps,  reste  une  œuvre  inté- 
ressante et  même  suggestive,  et  qu'elle  mérite  mieux  que  la 
mention  dédaigneuse  et  sommaire  par  laquelle  on  la  désigne 
couramment  dans  les  histoires  littéraires  :  «  le  paradoxe  de 
Rousseau  sur  le  théâtre  (2).  »  Déjà  Grimm  avait  porté  sur  elle 
ce  verdict  qu'on  a  reproduit  depuis,  comme  s'il  était  sans  appel: 
«  tout  cela  est  très  beau  et  très  faux.  »  Or  Grimm  a  deux  fois 
tort  :  non  seulement  on  peut  lui  rappeler  ce  qu'avait  dit,  et  ce 
qu'avait  eu  raison  de  dire,  au  siècle  précédent,  son  grand  pré- 
décesseur en  critique  :  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  ;  mais  je 
crois  encore  qu'un  esprit  non  prévenu  reconnaîtra  aisément 
que  tout  n'est  pas  faux  dans  la  Lettre  à  d'Alembert.  Je  vou- 
drais, non  certes  l'analyser  après  tant  d'autres,  mais  marquer  ce 
qui,  d'une  part,  en  fit  l'originalité  au  dix-huitième  siècle,  et  ce 
qui  en  fait,  je  crois,  même  aujourd'hui,  l'intérêt  et  le  mérite. 

Quand  Babouc  sortit  du  temple  où  l'on  avait  religieusement 
dormi  en  écoutant  ((  un  mage  qui  parlait  dans  une  machine 
élevée  »,  il  entra  au  théâtre  où  l'on  écoutait  dans  un  profond 
silence  :  «  l'amour  de  la  vertu  et  les  dangers  des  passions  y 

(1)  B.  Bouvier  :  J.-J.  Rousseau,  1912,  p.  193. 

(2)  Par  exemple  :  «  On  est  fixé  depuis  longtemps  sur  ce  qu'il  faut  penser  des 
paradoxes  de  Rousseau  (sur  la  Comédie).  Marmontel,  mieux  que  personne, 
avait  sur  le  moment  (dans  son  Apologie  du  théâtre,  dont  je  parlerai  plus 
loin),  démoli  cet  écliafaudage  de  sophismes  ».  (Lencl  :  Un  homme  de  lettres 
an  xviu^  siècle,  Marmontel,  \d02,  p.  Ifil). 
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étaient  exprimés  par  des  traits  si  vifs  et  si  touchants,  que  Babouc 
versa  des  larmes.  Il  ne  douta  pas  que  ces  héros  et  ces  héroïnes, 
qu'il  venait  d'entendre,  ne  fussent  les  prédicateurs  de  l'em- 
pire. »  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  de  Diderot,  mais  de  Voltaire 
et  même  de  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  qui  ont 
fait  des  pièces  de  théâtre,  qu'on  peut  dire,  suivant  le  mot  amusant 
de  Faguet,  qu'ils  ont  prétendu  remplacer  la  chaire  chrétienne 
par  le  trou  du  soutïleur.  Cependant  cette  chaire  chrétienne  était 
toujours  debout,  et  ceux  qui  l'occupaient  continuaient,  comme 
l'avaient  fait  au  siècle  passé  les  Bourdaloue  et  les  Bossuet,  et 
comme  le  voulait  d'ailleurs  leur  saint  ministère,  de  tonner  contre 
la  comédie  et  les  comédiens.  Que  va  faire  Rousseau?  Se  bornera- 
t-il,  tout  compte  fait,  à  rééditer,  comme  on  l'a  dit,  et  à  affaiblir 
en  les  délayant,  les  anathèmes  des  prédicateurs  et  des  écrivains 
ecclésiastiques  contre  le  théâtre?  Non  pas.  C'est  au  nom  des 
vérités  de  la  foi,  c'est  en  citant  les  Pères  et  les  Conciles,  que  ces 
écrivains  condamnent  le  tliéâtre  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
contraire  à  la  religion,  c'est  uniquement  parce  que,  à  tort  ou  à 
raison,  peu  importe  pour  le  moment,  il  le  trouve  contraire  à  la 
morale,  que  Rousseau  blâme  le  théâtre.  Le  débat  désormais  n'a 
plus  lieu  entre  les  écrivains  sacrés  et  les  auteurs  dramatiques, 
mais  entre  ceux-ci  et  un  simple  moraliste  ;  ce  débat  s'est,  comme 
on  dit,  sécularisé,  et  cela  seul  donne  à  l'écrit  de  Rousseau  une 
portée  que  n'avaient  pas  les  écrits  ecclésiastiques.  Par  exemple, 
aux  anatlièmes  lancés  par  les  évêques  contre  le  théâtre,  les 
auteurs  dramatiques  pouvaient  toujours  répondre,  avec  l'auteur 
de  la  Préface  de  Tartuffe  :  «  Si  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses 
qui  ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est 
certain  que  la  comédie  doit  en  être.  »  Or  il  ne  s'agit  plus,  avec 
Rousseau,  de  ce  qui  peut  au  théâtre  offenser  Dieu,  mais  simple- 
ment de  ce  qui  blesse  la  morale.  Je  conviens  d'ailleurs  que 
Rousseau,  sur  certains  points,  se  rencontre  avec  les  orateurs 
sacrés  ;  mais  cela  était  inévitable,  puisqu'on  ne  fait  pas  son  salut 
en  dehors  de  la  morale;  et  je  conviens  encore  que  Rousseau  a 
emprunté  à  ces  mêmes  écrivains,  et  notamment  à  Bossuet, 
certains  arguments,  qu'il  présente  d'ailleurs  à  sa  manière  ;  mais.; 
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encore  une  fois,  il  ne  parle  pas  en  chrétien  ;  il  prétend  parler 
simplement  en  honnête  homme,  et  en  homme  qui  se  sépare  aussi 
bien  du  clergé  que  des  philosophes.  Ici  encore,  comme  sur 
d'autres  questions  plus  imporlantes,  telles  que  la  religion  même, 
il  «  fait  bande  à  part  )).  C'est,  ce  me  semble,  ce  qu'on  n'a  pas 
assez  dit,  et  c'est  pourtant  ce  que  devait  suggérer  au  lecteur  cette 
phrase  de  la  Lettre  à  dAlemhert  :  «  Tout  est  problème  encore  sur 
les  effets  du  théâtre,  parce  que  les  disputes  qu'il  occasionne  ne 
partageant  que  les  gens  d'église  et  les  gens  du  monde,  chacun  ne 
l'envisage  que  par  ses  préjugés.  » 

Quand  Voltaire  entendit  parler  d'un  ouvrage  qu'aurait  écrit 
Rousseau  contre  le  théâtre,  il  écrivit  à  Thieriot  (17  septembre 
1758)  :  u  Qu'est-ce  qu'un  livre  de  Jean-Jacques  contre  la  comédie? 
Jean-Jacques  est-il  devenu  Père  de  l'Eglise?  »  C'est  que  Voltaire 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  de  condamner  le  théâtre  autre- 
ment qu'au  nom  de  la  religion.  Tout  de  même  Jules  Lemaître, 
rappelant  que  Pascal,  Bossuet  et  Bourdaloue  avaient,  avant 
Rousseau,  réprouvé  le  pouvoir  corrupteur  de  la  comédie,  ajoute 
que  tous  ces  docteurs  et  orateurs  chrétiens  parlaient  ce  au  nom 
d'un  dogme.  Mais,  lui,  Rousseau,  au  nom  de  quoi  condamne-t-il 
les  trop  douces  impressions  qu'on  peut  recevoir  du  théâtre?» 
—  Il  les  condamne  au  nom  de  la  conscience  morale,  quand  il 
croit  que  ces  «  impressions  «  peuvent  blesser  la  conscience;  et, 
pour  avoir  ce  droit-là,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  «  docteur  chré- 
tien »,  puisqu'il  suffit  d'être  un  honnête  homme.  Qu'il  ait  eu  tort 
de  condamner  les  auteurs  qu'il  prend  à  partie  ;  c'est  une  tout 
autre  question,  que  j'aborderai  tout  à  l'heure,  mais  je  tenais  à 
établir  nettement  la  position  que  Rousseau  a  prise,  et  avait  le 
droit  de  prendre,  entre  l'église,  d'une  part,  les  gens  du  monde  et 
les  philosophes  de  son  temps,  de  l'autre,  parce  qu'en  prenant 
celte  position,  et  qu'il  l'ait  d'ailleurs  bien  ou  mal  défendue,  il 
faisait  déjà  œuvre  originale  dans  sa  Lettre  à  dAlemhert. 

Dieu  me  garde  de  vouloir  discuter  ici  l'éternelle  question  des 
rapports  du  théâtre  et  de  la  morale!  Je  voudrais  seulement 
dégager  ce  qu'a  dit  d'intéressant  et  de  curieux,  sur  cette  ques- 
tion, l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  Spectacles.  Le  théâtre,  pour 
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employer  les  termes  de  Rousseau,  «  est-il  bon,  esl-il  mauvais  en 
soi?  »  — Il  est  mauvais,  c'est  ce  que  prétend  Rousseau;  mais, 
qu'on  y  fasse  attention,  pour  le  prouver,  il  faut  d'abord  qu'il 
réfute  les  partisans  de  la  morale  au  théâtre  :  or,  dans  sa 
réfutation,  il  devance  et  il  approvisionne  de  fort  bons  arguments 
tous  ceux  qui,  sans  aller  jusqu'où  il  va  (le  théâtre  est  mauvais 
en  soi),  ne  croient,  pas  plus  que  lui,  que  le  théâtre  soit,  comme 
l'affirmaient  Voltaire  et  les  philosophes,  ni  puisse  même  devenir, 
comme  le  proclamait  Diderot,  moralisateur  (1). 

Au  sujet  de  la  tragédie,  Rousseau  s'amuse  à  railler  sa  pré- 
tention fameuse  «  de  purger  les  passions  »  :  est-ce  en  les  exci- 
tant? ou  bien  serait-ce  parce  que  la  peinture  des  passions,  et 
des  souffrances  qui  les  accompagnent,  suffit  pour  nous  les  faire 
éviter  ?  Consultez  donc  votre  cœur  à  la  lin  d'une  tragédie  :  le 
trouble  et  l'attendrissement  que  vous  sentez  en  vous-même,  et 
qui  se  prolonge  après  la  pièce,  annoncent-ils  une  disposition 
bien  prochaine  à  surmonter  vos  passions?  La  tragédie,  dites- 
vous,  mène  à  la  pitié  par  la  terreur;  soit!  mais  voyons  ce  que 
vaut  cette  pitié  sans  cesse  invoquée.  Valérius  Atticus,  accusé 
calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline,  qui  voulait  le  faire 
périr,  se  défendit  devant  l'empereur  d'une  manière  qui  touclia 
extrêmement  ce  prince,  et  même,  au  dire  de  Tacite,  arracha 
des  larmes  à  Messaline  elle-même.  Elle  entra  dans  une  cham- 
bre voisine  pour  se  remettre  après  avoir,  tout  eh  pleurant, 
averti  Vitellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé  : 
«  Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces  pleureuses  de  loges, 
si  fières  de  leurs  larmes,  que  je  ne  songe  à  celles  de  Messaline 
pour  ce  pauvre  Valérius  Atticus.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  comédie,  «  le  plaisir  même  du  comique 
étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain  »,  la  malignité^  n'est-il 
pas  plaisant  que  ceux  qui  reprochent  à  Rousseau  ses  paradoxes 

(1)  Emile  Deschaiiel  (Le  Théâtre  de  Voltaire,  1886,  p.  364),  écrit  ceci  : 
((  Rousseau,  avec  toute  l'éloquence  qu'il  déploie  au  service  (!)  de  celte  thèse 
du  théâtre  éducateur,  contribue,  sans  le  vouloir  (!!)  à  mettre  en  évidence 
mieux  que  personne  le  principe  contraire  :  que  le  théâtre  est  une  chose  et 
que  la  morale  en  est  une  autre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir  les  unir.  »  Oui, 
Rousseau  a  mis  en  évidence  ce  principe  :  seulement  ce  n'a  pas  été  sans  le 
faire  exprès. 
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soulieiinent  eux-mêmes  celui-ci  :  c'est  en  caressant  un  vice 
du  cœur  humain  qu'on  mène  les  hommes  à  la  vertu.  Mais 
Rousseau  n'insiste  pas  sur  ((  la  nature  »  de  la  Comédie,  et  pré- 
fère étudier  certains  auteurs  comiques  :  ils  nous  occuperont  tout 
à  l'heure. 

Au  fond,  son  principe  est  le  suivant  :  le  théâtre  n'a  pas  le 
pouvoir,  qu'on  lui  attribue,  de  changer  les  sentiments  ni  les 
mœurs  ;  car  il  ne  peut  que  suivre,  sauf  à  les  embellir,  les  uns  et 
les  autres  ;  «  un  auteur,  qui  voudrait  heurter  le  goût  général, 
composerait  bientôt  pour  lui  seul  »,  ce  qui  me  parait  incontes- 
table (1).  Prenez  une  pièce  francliement  immorale  ;  je  défie  bien 
l'auteur  de  s'en  excuser  autrement  que  par  ceci  :  ma  pièce 
reproduit  les  mœurs  du  temps,  elle  est  au  goût  du  jour,  et  c'est 
bien  pour  cela  qu'on  l'applaudit.  Dans  toute  cette  partie  de  sa 
discussion  (le  théâtre  n'est  pas  moral  par  essence),  il  me  semble 
que  nous  sommes  aujourd'hui  de  l'avis  de  Rousseau  et  il  est 
évident  que  Rousseau  est  ici  parfaitement  sincère.  S'il  s'en  était 
tenu  là  !  S'il  s'était  contenté  de  dire  :  ni  moral,  ni  immoral  en  soi  y 
le  t'iéâtre  peut  être  l'un  ou  l'autre  selon  les  auteurs  et  aussi  selon 
les  époques  ;  en  parlant  ainsi,  il  aurait  exprimé  ce  que  pense 
tout  esprit  sensé  et  ce  qu'il  pensait  très  certainement,  lui  qui  écri- 
vait, dans  cette  même  Lettre  à  d'Alembert  :  «  Il  y  a  partout  mé- 
lange de  bien  et  de  mal.  On  abuse  de  tout  :  axiome  trivial,  sur 
lequel  on  ne  doit  ni  tout  rejeter,  ni  tout  admettre.  »  Le  malheur, 
c'est  qu'il  s'était  obligé  à  «tout  rejeter»  du  théâtre,  puisqu'il  fallait 
empêcher  à  tout  prix  que  Genève,  c'est-à-dire  Voltaire,  eût  son 
théâtre  ;  et,  sans  barguigner,  il  pourfend  les  uns  après  les  autres, 
d'abord  les  auteurs  de  tragédies,  puis  les  auteurs  de  comédies, 
comédien  supérieur  lui-même,  car  il  se  pénètre  si  bien  de  son 

(1)  Voici,  à  la  fois,  la  preuve  et  l'illustration  de  ce  qu'avance  Rousseau  : 
«  Dans  le  Cid  espagnol,  Diègue  raconte  que,  voyant  son  ennemi  étendu  sans 
vie,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure  et  a  lavé  (à  la  lettre)  avec  le  sang  la  place 
du  soufflet  sur  sa  joue  ;  et  il  arrive  la  joue  encore  teinte  de  ce  sang.  C'est 
sauvage.  Mais  ne  voyez-vous  pas  comme  chaque  peuple  apporte  aux  représen- 
tations de  la  scène  un  degré  de  dureté  ou  de  susceptibilité  qui  répond  à  son 
genre  de  tournoi  national  et  qui  peut  se  mesurer  au  caractère  de  ses  jeux 
favoris  ?  »  (Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lundis,  VII,  274),  c'est  la  thèse  même  que 
développe  longuement  Rousseau. 
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rôle  que  par  moment,  il  finit,  j'en  jurerais,  par  croire  aux  extra- 
vagances qu'il  déclame  ;  il  se  laisse  ravir  à  ses  belles  et  harmo- 
nieuses périodes  ;  la  passion  fait  le  reste  et  il  prend  au  sérieux 
ses  plus  absurdes  exagérations. 

Celui  qui  parle  de  Rousseau  navigue  perpétuellement  entre 
deux  écueils  :  d'un  côté,  il  risque  d'être  dupe  d'un  trop  habile 
orateur  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  peut  le  soupçonner  à  tort  de 
n'être  pas  droit,  toutes  les  fois  qu'il  paraît  trop  adroit,  ou  qu'il 
est  emphatique  et  outré.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Lettre  à 
dAlembei't,  où  l'outrance  manifeste  de  la  thèse,  qu'il  soutient 
parfois  comme  une  gageure,  a  fait  méconnaître  la  part  de  vérité 
et  même  de  sincérité  que  renferment  ses  prétendus  «paradoxes» 
sur  les  comédies  qu'il  critique.  Voici,  par  exemple,  le  Légataire 
universel:  qu'y  voyons-nous ?«  dans  l'appartement  d'un  oncle 
qu'on  vient  de  voir  expirer,  dit  Rousseau,  son  neveu,  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  s'occupe,  avec  son  digne  cortège,  de  soins 
que  les  lois  paient  de  la  corde.  Les  tours  les  plus  punissables  y 
sont  rassemblés  comme  à  plaisir  avec  un  enjouement  qui  tait 
passer  tout  cela  pour  des  gentillesses.  »  Et  le  bon  Laharpe  de 
s'écrier,  d'accord,  ne  l'oublions  pas,  avec  les  idées  régnantes, 
que  combat  Rousseau  :  «  Voilà  une  leçon  bien  frappante  des  dan- 
gers qui  peuvent  assiéger  la  vieillesse  infirme  d'un  célibataire. 
Mariez-vous  donc  avant  de  vieillir,  c'est  bien  la  leçon  que  nous 
donne  le  moraliste,  lequel,  en  l'occurrence,  s'appelle  Regnard. 
Le  malheur  est  que,  suivant  Sainte-Beuve,  «  cette  leçon  se  perd 
dans  le  rire;  on  oublie  de  la  tirer.  Je  le  crois  bien  1  mais,  et 
c'est  là  le  point,  oublie-t  on  aussi  de  réfléchir?  «  La  folie  de  la 
forme  emporte  le  fond  »,  dira-t-on,  d'accord  avec  Sainte-Beuve: 
l'emporte-t-elle  tout  à  fait?  et  sans  nier  l'efficacité  du  rire  pour 
«  faire  passer  »,  comme  on  dit,  les  pires  équivoques  et  en  atté- 
nuer le  venin,  ne  peut-on,  après  avoir  ri  tout  son  saoûl,  comme 
au  Légataire,  penser  tout  de  même  à  ce  qui  vous  a  fait  rire  et 
être  quelque  peu  honteux  d'avoir  tant  ri?  «Il  faut,  disait  Joubert, 
que  la  Comédie  nous  fasse  rire  décemment.  »  Jules  Lemaître 
écrit  :  <(  Il  n'y  a  que  Jean-Jacques  pour  prendre  au  tragique 
l'immoralité  du  Légataire.  »  Il  a  tort  certes  de  prendre  au  tragi- 
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que  une  chose  qui  est  comique,  et  qui  l'est  en  perfection.  Mais 
d'avoir  noté  le  premier  et  regretté  les  vilenies  qui  foi)t  tout  le 
sujet  du  Légataire,  cesl  de  quoi  il  convient,  je  crois,  de  louer 
Rousseau  ;  et  si,  comme  il  est  possible,  et  comme  le  dit  encore 
Lemaître,  «  cela  est  tout  genevois  et  tout  protestant  »,  il  n'y  a 
alors  qu'à  féliciter  Genève  et  le  protestantisme  d'avoir  donné  à 
Rousseau  la  délicatesse  de  sens  moral  qui  lui  a  dicté  sa  juste 
critique  du  Légataire.  Rousseau  dit  encore,  à  propos  de  la  même 
pièce  :  «  pour  savoir  mettre  un  fripon  sur  la  scène,  il  faut  un 
auteur  bien  honnête  homme.  »  Cet  honnête  homme,  il  est  certes 
dans  Molière,  mais  le  sent-on  assez  dans  certaines  de  ses  comé- 
dies ?  et  j'arrive  aux  pages  les  plus  souvent  citées,  et  les  plus 
décriées,  de  la  Lettre  à  d'Alembert . 

Rousseau,  voulant  faire  la  critique  de  la  Comédie  française, 
va  droit  à  Molière,  et  il  faut  reconnaître  que  cela  ne  manque  pas 
de  crânerie.  Voici  d'abord  ÏAvare  :  «  c'est,  dit  Rousseau,  un 
grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure  ;  mais  n'en  est-ce 
pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui 
manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille  insultants  reproches,  et, 
quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction,  de  répondre, 
d  un  air  goguenard,  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?» —  Mais, 
réplique  Saint-Marc  Girardin,  il  n'y  a  rien  au  contraire  de  plus 
moral  que  cette  scène,  et  la  preuve,  c'est  que  j'en  pourrais  faire 
un  beau  sermon  :  a  Si  je  voulais,  dans  un  sermon,  dépeindre 
l'avarice  et  la  rendre  odieuse  ;  si  je  disais  que  cette  passion  fait 
tout  oublier  :  l'honneur,  l'amitié,  la  famille  ;  que  l'avare  préfère 
son  or  à  ses  enfants  ;  que  ceux-ci,  réduits,  par  l'avarice  de  leur 
père,  aux  plus  grandes  nécessités,  s'habituent  bientôt  à  ne  plus 
le  respecter  et  que  cette  révolte  des  enfants  est  le  cliâtiment  de 
l'avarice  du  père  ;  si  je  disais  cela  dans  un  sermon,  qui  s'en  éton- 
nerait? qui  s'aviserait  de  prétendre,  qu'en  parlant  ainsi,  j'encou- 
courage  les  enfants  à  oublier  le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs 
parents?  Eh  bien  !  Molière,  dans  la  scène  de  ÏAvare,  qu'accuse 
Rousseau,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  mettre  en  action  le  ser- 
mon que  j'imagine.  » 

L'auteur  du  Cours  de  Littérature  dramatique  a  tort  de  dire  qu'il 
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«  imagine  »  ce  sermon  ;  car  emprunter  n'est  pas  imaginer,  et 
Saint-Marc  Girardin  emprunte  le  sien  à  Marmontel,  qu'il  a  oublié 
de  citer,  ce  Supposons,  dit  Marmontel  dans  son  Apologie  du 
théâtreyque,  dans  un  sermon,  l'orateur  dît  àl'avare...  Jedemande 
à  M.  Rousseau  si  cette  leçon  serait  scandaleuse.  Eli  bien  !  la 
comédie  de  Molière  n'est  autre  chose  que  cette  morale  e/î  aclion.y) 
En  action,  le  mot  se  trouve  dans  les  deux  auteurs  et  ils  ne  sentent 
pas  que  ce  mot  renverse  toute  leur  argumentation.  Dans  un 
sermon,  on  ne  voit  pas  un  fils  en  face  de  son  père,  on  ne  l'entend 
pas  lui  parler  et  se  moquer  de  lui,  et  c'est  cette  «  action  »  préci- 
sément, c'est  ce  spectable  qui  est  pénible.  La  leçon  que  fait  le 
sermonnaire  à  Tavare,  nous  la  trouvons  méritée  ;  elle  nous 
choque  un  peu,  faite  par  un  fils  à  son  père,  parce  que,  si  avare 
qu'il  soit,  un  père  est  toujours  père,  en  présence  de  son  fils. 

Et  voici  maintenant  un  mari  :  Dandin  a  fait  «  une  sottise  », 
c'est  lui  qui  le  reconnaît.  11  a  voulu,  lui  bourgeois  campagnard, 
épouser  une  «  demoiselle»  ;  il  mérite  donc  d'être  puni,  mais  non 
pas,  n'étant  que  vaniteux,  par  le  deshonneur.  On  nous  dit  (1)  : 
«  l'adultère,  dans  George  Dandin,  n'est  qu'une  menace  ;  il  est 
peut-être  un  projet,  il  n'est  pas  un  fait  ;  »  pas  encore,  mais  il 
le  sera  demain  :  vous  n'avez  qu'à  écouter  Clitandre  roucouler 
avec  Angélique.  A  coup  sûr,  il  n'a  pas  avec  elle,  comme  on  disait 
du  temps  de  Molière,  «  les  derniers  engagements  »  ;  il  n'a  donc 
que  les  avant-derniers,  et  l'on  sait  la  distance  des  uns  aux 
autres  I  le  parterre  rit  donc...  de  ce  qui  va  échoir  à  George 
Dandin.  Il  me  semble  dès  lors  que  la  critique  de  Rousseau  n'est 
pas  si  fausse:  «quel  est  le  plus  criminel,  d'un  paysan  assez  fou  pour 
épouser  une  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshono- 
rer son  époux  ?  Que  penser  d'une  pièce  où  le  parterre  applaudit 
à  l'infidélité  (disons  seulement  :  ne  s'indigne  pas  de  l'infidélité), 
au  mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise  du 
manant  puni  ?  » 

Je  n'oublie  pas  le  moins  du  monde,  —  mais  on  l'a  tant  démon- 
tré !  —  que  Rousseau  se  fourvoie  çà  et  là  dans  sa  critique  de 


(1)  E.  Rigal;  Molière,  II,  139; 
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Molière  ;  que  parfois  il  a  l'air,  ou  fait  semblant,  de  ne  pas  com- 
prendre. Ce  que  je  voulais  seulement  monlrer,  parce  qu'on  l'a 
trop  méconnu,  c'est  que,  comme  moraliste,  il  a  porté  sur  la  comé- 
die, et  sur  Molière  lui-même,  certains  jugements  qui  ne  manquent 
pas  de  justesse,  ni  peut-être  de  profondeur.  Ainsi  il  exagère 
sans  doute,  mais,  qu'on  veuille  bien  y  réflécliir,  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort,  quand  il  avance  que  Molière,  «  pour  mulliplier  ses 
plaisanteries,  trouble  tout  l'ordre  de  la  société,  renverse  les 
rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fondée,  tourne  en 
dérision  les  respectacles  droits  des  pères  sur  leurs  enfants  et  des 
maris  sur  leurs  femmes.  »  C'est  exagéré  tant  qu'on  voudra  :  ce 
n'est  pas  complètement  faux.  A-t-il  tort  encore  quand  il  vou- 
drait que,  toutes  les  fois  que  Molière  fait  rire,  «  les  honnêtes 
gens  ne  rougissent  pas  d'avoir  ri.  »  Ce  qui  m'incline  à  croire  que, 
dans  ces  deux  passages,  malgré  son  parti  pris,  Rousseau  a  vu 
juste,  c'est  que  je  retrouve,  sous  une  forme  plus  mesurée,  les 
deux  mêmes  critiques  chez  un  des  plus  intelligents  admirateurs 
de  Molière  :  «  de  quel  droit,  dit  M.  Rigal,  voudrait-on  prendre 
au  sérieux  ce  qu'il  y  a  maintenant  d'utile  et  de  généreusement 
révolutionnaire  dans  les  œuvres  de  Molière,  si  l'on  ne  prenait  pas 
au  sérieux  ce  qu'il  y  a  de  nuisible  et  d'anarchique  ?  Or  Molière 
a  travaillé  à  libérer  la  famille,  mais  il  a  travaillé  aussi  à  la 
détruire...  Ce  qui  me  gâte  souvent  Molière,  c'est  le  rire  mauvais, 
le  rire  de  scandale  que  j'entends  retentir  dans  le  parterre.  Cer- 
taines plaisanteries  portent  trop,  certaines  théories  sont  trop 
approuvées  ;  les  manquements  aux  mœurs  trouvent  trop  de 
complaisants  et  de  complices...  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que 
j'abuse  contre  Molière  de  celte  attitude  des  spectateurs.  Les  rires 
qui  me  choquent,  Molière  les  a  entendus  quand  il  jouait  ;  il  les 
a  pressentis  quand  il  écrivait...  Deviner  ce  qui  était  de  nature  à 
plaire  au  public  a  été  son  plus  extraordinaire  talent.  Dès  lors  ne 
doit- on  pas  le  rendre  responsable  des  moyens  qu'il  a  employés 
pour  plaire  (1)  ?  »  Ce  sont  «  ces  moyens  de  plaire  »  que  Rousseau 
a  prétendu  juger  :  et  il  a  eu  tort  sans  doute  de  trop  généraliser 

(1)  E.  Rigal  :  Molière,  I,  181. 
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et  (l'outrer  ses  critiques  ;  pourtant  si  l'on  admet  que,  même  à 
la  comédie,  et  même  quand  il  s'agit  de  Molière,  la  morale  ne 
perd  pas  ses  droits,  alors,  comme  moraliste,  Rousseau  avait 
parfaitement  raison  de  reprocher  à  Molière  les  scènes  qu'il  a 
visées  dans  sa  Lettre  à  dAlembert,  car  Molière  lui-même,  pour 
les  excuser,  n'aurait  pas  trouvé  autre  chose  que  le  mot  fameux 
de  Rousseau  :  «  Il  fallait  bien  faire  rire  le  parterre  !  »  Ce  mot 
nous  mène  au  Misanthrope. 

Que  le  lecteur  se  rassure  :  je  ne  réfuterai  pas,  étant  déjà 
bachelier,  «  le  paradoxe  de  Rousseau  sur  le  Misanthrope.  »  Et  je 
ne  prétends  pas  non  plus  démontrer  que  Rousseau  a  dit  la  vérité, 
qui  la  dira  jamais  tout  entière?  sur  Alceste,  ce  caractère  si 
vivant,  et  par  là  si  complexe.  Mais  deux  choses  me  paraissent 
intéressantes,  même  après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  si 
rebattu  :  c'est  d'abord  de  chercher  comment  Rousseau  s'est 
peint  lui-même,  avec  ses  préoccupations  actuelles,  dans  le  juge- 
ment qu'il  a  porté  sur  la  pièce  de  Molière  ;  et  ensuite,  puisqu'on 
a  tant  insisté  sur  ce  qu'avait  d'erroné  ce  jugement,  c'est  de 
montrer  qu'il  n'est  peut  être  pas  aussi  faux  qu'on  le  prétend 
d'ordinaire. 

Et  d'abord,  quand  Rousseau  écrivit  sa  Lettre  à  d'Alembert,  il 
venait  de  quitter  l'Hermitage,  après  s'être  brouillé  avec  Grimm, 
Diderot  et  M'^'^  d'Epinay.  (/est  après  les  scènes  les  plus  violentes 
qu'il  avait  rompu  avec  ses  meilleurs  amis.  Mais  il  se  ressaisit 
très  vite  et  bientôt  il  fut  tout  à  la  joie  de  vivre  enfin  à  sa  guise 
et  de  se  sentir  à  l'abri  des  critiques  et  des  conseils  dont  il  pen- 
sait pouvoir  se  passer  désormais.  Ce  sentiment  de  l'indépen- 
dance reconquise  lui  a  fait  rédiger  son  nouvel  ouvrage  avec 
un  tel  plaisir  que  son  style  s'en  est  ressenti:  ce  style  s'est 
détendu,  il  est  moins  amer  et  moins  violent  que  dans  son  pré- 
cédent ouvrage,  le  Discours  sur  Vinégalité.  Rousseau  s'en  ren- 
dait très  bien  compte,  car  il  a  écrit  dans  ses  Confessions,  à 
propos  de  sa  Lettre  à  d'Alembert  :  «  C'est  ici,  car  la  Julie  n'était 
pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des 
charmes  dans  le  travail.  »  Disons  aussi,  ce  que  ne  dit  pas 
Rousseau,  que  la  Lettre  à  d'Alembert  se  ressent  du  voisinage  de 
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Julie  :  c'était  la  même  plume  qui  peignait  les  grâces  de  Julie 
et  traçait  certaines  pages  attendries  de  la  Lettre  à  dAlembert. 

Ainsi  Rousseau  s'est  afïranchi  d'amitiés  devenues  gênantes  ; 
mais  il  ne  s'est  pas,  en  écrivant,  alïranchi  de  lui-même,  je  veux 
dire  de  sa  manie  de  parler  de  lui  et  de  ses  aventures  personnelles 
dans  les  écrits  qui,  par  leur  sujet,  semblent  être  les  plus  étran- 
gers à  sa  personne.  C'est  ce  qu'il  a  fait  tout  naturellement  dans 
Pouvrage  qui  nous  occupe  :  «  plein  de  tout  ce  qui  venait  de 
m'arriver,  dit-il  dans  les  Confessions,  encore  ému  de  tant  de 
violents  mouvements,  mon  cœur  mêlait  le  sentiment  de  ses 
peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'avait  fait 
naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans  m'en  aper- 
cevoir, j'y  décrivis  ma  situation  actuelle  :  j'y  peignis  Grimm, 
M'"^  d'Epinay,  M'"^  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  »  Il 
s'est  peint  surtout  lui-même/mais  il  est  curieux  de  relever  aussi 
ce  qui,  d'une  part,  dans  sa  critique  du  Misanthropey  a  été  écrit 
volontairement  à  l'adresse  de  ses  anciens  amis  ;  et  ce  qui,  d'autre 
part,  à  mesure  que  les  vers  de  Molière  lui  revenaient  à  l'esprit, 
devait,  je  crois,  évoquer  à  ses  yeux  les  torts,  tantôt  des  uns, 
tantôt  des  autres  ;  car  tous  les  torts  étaient,  comme  on  pense,  du 
côté  de  ses  amis.  Alceste,  dit-il,  doit  prévoir  le  mal  que  lui  fera 
sa  franchise  :  «  qu'une  femme  fausse  le  trahisse  (et  la  femme 
fausse  ici  n'est  pas  Gélimène,  mais  M™*d'Epinay),  que  d'indignes 
amis  le  déshonorent.  »  —  Alceste  et  ses  amis  sont  ici  oubliés, 
mais  non  pas  Grimm,  sa  bête  noire,  ni  Diderot  qui  a  trahi  le 
secret  de  son  amour  pour  Sophie  ;  et  justement,  quand  il  parle 
de  Diderot  et  de  sa  trahison  dans  les  Confessions,  il  s'écrie  :  o  et 
toi  aussi,  Diderot,  indigne  ami!  »  —  Rousseau  continue  :  tout 
cela,  «  il  doit  le  soufïrir  sans  murmurer  »,  mais  non  sans  flétrir 
publiquement  les  coupables,  car  dans  le  monde  des  lettres  on 
devinait  aisément  quelles  personnes  étaient  visées  pai-  Rousseau. 
On  s'est  troiupé,  ce  me  semble,  quand,  sur  la  foi  du  passage  cité 
plus  haut,  on  a  cru  voir  Saint  Lambert  parmi  «  les  faibles  amis  qui 
abandonnent  »  l'auteur;  car  Rousseau  envoya  sa  Lettre  sur  tes 
Spectacles  i\  Saint-Lamberl,  qu'il  considérait  encore  comme  son 
ami  et  dont  il  venait  de  recevoir,  «  au  nom  de  M'"^  d'Houdetot  et 
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au  sien,  un  billet  plein  de  la  plus  tendre  amitié.  »  Pour  M"'^  d'Hou- 
delot,  l'identification  est  facile.  «  Hélas,  s'écrie  l'auteur  des 
Confessions  parlant  de  sa  Lettre  à  d'Alembert,  on  y  sent  trop  que 
l'amour,  cet  amour  fatal  dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était  pas 
encore  sorti  de  mon  cœur.  »  C'est,  je  crois,  à  M"""^  d'Houdetot 
qu'il  pensait  dans  la  Lettre  à  d'Alembert  quand  il  opposait  aux 
fades  propos  et  à  la  froide  galanterie  dont  on  poursuit  les  femmes, 
((cette  passion  terril^le,  son  trouble,  ses  égarements,  ses  palpi- 
tations, ses  transports,  ses  brûlantes  expressions.  C'est  ainsi, 
moins  la  sensualité  du  langage  qui  trahit  le  dix  huitième  siècle, 
mais  c'est  bien  avec  ces  expressions  brûlantes  qu'Alceste,  en 
cœur  vraiment  épris,  parlait  à  Célimène  de  ce  qu'il  appelait,  lui 
aussi,  ((  son  attachement  terrible  »  : 

Morbleu  î  faut-il  que  je  vous  aime. 
Mon  amour  ne  se  peut  concevoir,  et  jamais 
Personne  n'a,  Ma(3ame,  aimé  comme  je  fais. 

Mais  c'est  Grimm  surtout,  l'infâme  Grimm,  qui  obsède 
Rousseau.  Il  a  absolument  besoin  de  quelqu'un  pour  décharger 
sa  colère  et  alors,  se  tournant  vers  Philinte,  //  le  prend  pour 
Grimm  et  lui  reproche  son  abominable  égoïsme.  Philinte  n'est-il 
pas,  en  effet,  «  de  ces  gens  si  modérés  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien  ;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutiennent 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien 
garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres.  »  Mais  où  donc  Philinte,  chez  qui  nous  ne  soupçon- 
nions pas  une  âme  si  noire,  a-t-il  tenu  ces  méchants  propos? 
dans  le  salon  de  M"^^  d'Epinay,  apparemment,  un  jour  qu'Alccsle, 
je  veux  dire  Rousseau,  s'élait  échauffé  sur  les  misères  du  peuple, 
de  façon  à  s'attirer  quelque  froide  plaisanterie  de  Grimm,  qui 
avait  mis  les  rieurs  de  son  côté  : 

Les  rieurs  sont  pour  vous,  Madame, 

avait  pu  dire  avec  amertume  en  se  tournant  vers  M"»*^  d'Epinay, 
Rousseau,  qui  savait  son  Misanthrope,  et  qui  n'aimait  pas  la 
plaisanterie,  surtout  quand  il  déclamait» 

Si  Rousseau  abhorre  Philinte  parce  qu'il  l'a  pris  pour  Grimm, 
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il  met  aux  nues  Alceste,  parce  que  dans  Alceste  il  a  vu  Rousseau. 
Il  s'est  flatté,  à  coup  sur,  car  il  n'a  pas  la  noblesse  d'àme  de 
l'honiine  aux  rubans  verts  ;  mais  il  lui  ressemble  cependant  par 
plus  d'un  trait.  Passionné  et  ce  atrabilaire  n  comme  lui,  il  adore 
comme  lui  la  contradiction  : 

Eh  !  ne  faut-il  pas  bien  que  Monsieur  contredise  ! 
A  la  commune  voix  veut-on  qu'il  se  réduise  ? 

«  Lorsque  parut  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon,  écrit 
Diderot  (Œuvres,  III,  18)  Rousseau  vint  me  consulter  sur  le 
parti  qu'il  prendrait  :  le  parti  que  vous  prendrez,  luidis-je,  c'est 
cslui  que  personne  ne  prendra.  » 

Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'aulrui. 

Malheur  à  ceux  qui  embrasseront  avec  trop  de  zèle  les  idéesde 
VÉmile  :  ils  seront,  par  l'auteur  de  VEmile,  rabroués  d'im- 
portance. 

Que  d'autres  vers  du  Misanthrope  s'appliquent  à  Rousseau  ou 
à  ses  amis  encombrants  de  la  veille  ! 

Ah!  morbleu  !  mêlez-vous,  Monsieur,  de  vos  affaires. 

et  «  Monsieur»  s'appelait  naguère  Diderot,  l'importun  conseiller, 
((  l'intervenant  »  Diderot  ! 

Eh  quoi  !  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie... 

que  de  dures  vérités,  même  ofîensantes,  Rousseau  s'était  permis 
d  écrire  à  M"^^  d'Epinay...  pour  lui  prouver  son  amitié  ! 

Au  fond  Rousseau  est,  comme  Alceste,  un  orgueilleux.  Le 
mot  d'Alceste  :  «  Je  veux  qu'on  me  distingue  »  pourrait  lui 
servir  de  devise,  et  rien  ne  saurait  mieux  convenir  à  son  caractère 
que  ce  propos  d'Eliante  sur  Alceste  : 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier. 

Ainsi  Rousseau  avait,  quoi  qu'on  ait  dit,  bien  des  raisons  de 
se  reconnaître  dans  Alceste,  et  cest  justement  pour  cela  qu'il  ne 
pardonne  pas  à  Molière  d'avoir  rendu  Alceste  ridicule.  Qu'il 
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n'ait  pas  toujours  bien  compris  ce  qui  prête  à  rire  dans  Alceste, 
je  l'accorde  et  ne  prendrai  pas  la  peine  de  le  démontrer  après 
tant  d'autres.  Sur  deux  points  seulement,  et  assez  importants, 
j'appellerai  l'attention  du  lecteur.  Quand  Rousseau  applaudit 
Alceste  parce  qu'il  s'insurge  contre  les  bienséances  et  «  les 
communs  usages  »,  contre  ce  que  nous  appelons ,  d'un  mot,  la 
politesse,  ses  applaudissements  sont  sincères  ;  il  partage  vrai- 
ment «  le  courroux  >  d' Alceste  contre  a  les  mœurs  du  temps  » 
et  la  preuve  de  sa  sincérité,  la  voici  :  Rousseau  n'a  jamais  bien 
compris  la  politesse  française,  laquelle  surprend  toujours  un 
peu  les  étrangers  par  ce  qu'ils  y  croient  voir  de  conjplaisance 
excessive  et  de  flatterie  à  l'adresse  du  prochain.  Rousseau,  on  le 
sait,  n'avait  pas  l'usage  du  monde  et  il  était  incapable  de  l'ac- 
quérir, étant  venu  trop  tard  à  Paris;  et  comme  il  avait,  en 
outre,  dans  le  caractère  cette  «  raideur  »  que  Philinte  reproche 
à  Alceste,  il  était  plus  frappé  qu'on  ne  l'était  autour  de  lui,  il 
était  choqué  par  ce  qu'il  y  a  toujours  et  forcément  de  mensonger 
dans  les  plus  simples  formules  de  politesse.  Un  parfait  homme 
du  monde  n'était  pas  pour  lui  très  différent  d'un  parfait  hypo- 
crite ;  et  c'est,  je  crois,  assez  ingénument  que,  dans  sa  réponse 
au  roi  de  Pologne,  qui  avait  réfuté  son  premier  Discours,  il  écri- 
vait :  «  Mon  adversaire,  plutôt  que  de  passer  condamnation 
sur  le  mal  que  je  pense  de  votre  vaine  et  fausse  politesse,  aime 
mieux  excuser  Vhypocrisie.  »  Ainsi,  c'est  contre  l'hypocrisie  et 
contre  le  mensonge  qu'Alceste  se  met  en  courroux,  et  l'on  vient 
nous  dire  que  ce  n'est  pas  de  sa  franchise,  mais  de  ses  emporte- 
ments déplacés,  que  Molière  a  voulu  nous  faire  rire  !  Mais  (ainsi 
raisonnait  Rousseau),  on  a  toujours  raison  de  s'emporter,  et 
«  d'éclater  »,  contre  le  vice,  et  quand  Alceste  flétrit  tous  les 
commerces  honteux  de  semblants  d'amitié,  il  parle  simplement 
en  honnête  homme  ;  Alceste,  dit  Rousseau  «  est  un  homme  de 
bien  qui  déleste  (avec  raison)  les  moeurs  (corrompues)  de  son 
siècle.  »  Et  ici  je  cite  textuellement  la  phrase  qu'on  a  tant 
reprochée  à  Rousseau  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  : 
l'une,  qu'Alceste,  dans  celle  pièce,  est  un  homme  droit,  sin- 
cère, estimable,   un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que 
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l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce 
me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable.  » 

Je  ne  dirai  certes  pas  à  mon  tour  que  Molière  est  inexcusable 
de  nous  avoir  fait  rire  d'Alceste,  car  je  ferais  rire  moi-même  à 
mes  dépens  ;  je  dirai  pourtant  que  je  ne  vois  pas,  dans  ces  paroles 
de  Rousseau,  l'énormité  et  le  non  sens  qu'y  relèvent  avec  indi- 
gnation la  plupart  des  critiques.  Oui  ou  non,  Alcesle  est-il  hon- 
nête homme  ?  —  il  l'est  autant  qu'on  peut  l'être.  Oui  ou  non,  cet 
honnête  homme  est-il  ridicule?  il  l'est,  et  Molière  a  voulu  qu'il 
le  fût.  Mais  ici  interviennent  les  distinctions  connues  ;  elles  ont 
toutes  été  faites  par  les  contemporains  de  Rousseau  qui  réfutèrent 
sa  Lettre  sur  les  Spectacles  :  par  d'Alembert,  par  Marmontel,  par 
Lessing  et  par  La  Harpe.  C'est  dans  ces  auteurs  qu'on  trouvera 
toute  la  substance  des  réfutations  classiques  du  «  paradoxe  de 
Rousseau  ».  Je  n'en  retiendrai,  pour  le  discuter  brièvement,  que 
ce  qui  va  au  fond  même  de  la  question. 

Molière  a-t-il  ridiculisé  la  vertu  ?  Reprenant  la  thèse  de 
Rousseau,  dans  les  termes  mêmes  où  il  l'a  posée,  Marmontel 
interpelle  ainsi  Rousseau  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux 
choses:  l'une,  qu'Alceste  est  un  homme  passionné,  violent, 
insociable  ;  l'autre,  que,  dans  sa  vertu,  Molière  n'a  repris  que 
ïexcès.  »  Et  La  Harpe  répétera  :  «  le  ridicule  porte,  non  sur  ce 
qu'Alceste  est  droit,  sincère,  homme  de  bien,  mais  sur  des 
travers  réels  qui  tiennent  à  Vexcès  de  ses  bonnes  qualités.  » 
A  quoi  je  réponds  :  la  vertu  peut-elle  être  excessive,  et,  dans  ce  cas, 
ne  l'appelle-t-on  pas   charité,  dévoûment,  héroïsme?  mais 
tenons  nous  en  à  la  seule  vertu  qui  est  en  cause  ici  :  la  franchise 
mérite-t-elle  vraiment  son  nom,  si  elle  ne  paraît  pas  excessive 
aux  lâches  ou  simplement  aux  gens  timorés?  qu'on  veuille  bien 
y  réfléchir  :  nous  ne  songeons  pas  le  moins  du  monde  à  louer  un 
homme  de  sa  franchise,  s'il  ne  dit  que  des  vérités  qui  ne  coûtent 
rien  à  dire  ou,  suivant  l'expression  courante,  s'il  ne  dit  pas  aux 
gens  leurs  vérités  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  ressemble  fort  à 
Alcesté  qui  irait  dire  à  Dorylas  qu'il  assomme  le  monde  par  ses 
vantardises.  Etre  franc  ne  signifie  pas  seulement  dire  ce  qui  est, 
mais  le  dire  quand  il  y  a  quelque  danger  à  le  dire.  Vous  ne  serez 
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pas  vertueux,  c'esl  à-dire  ici  vous  ne  serez  pas  franc  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  personne  ne  songera  à  parler  de  votre  franchise, 
parce  que  vous  aurez  appelé  un  chat  un  chat  ;  mais  on  en  parlera 
si  vous  osez  dire  à  Rollet  qu'il  est  un  fripon. 

Voici  maintenant  une  autre  distinction,  celle-ci  présentée  pour 
la  première  fois  par  Lessing  :  «  Nous  pouvons  rire  à  propos  d'un 
homme  sans  pour  cela  rire  de  lui.  Toutes  les  chicanes  de 
Rousseau  ne  proviennent  que  de  ce  qu'il  n'a  pas  suffisamment 
réfléchi  à  cette  distinction.  »  J'ai  beau  y  réfléchir  moi-même,  je 
ne  réussis  pas  à  y  voir  ce  qu'y  voit  un  critique  contemporain, 
auteur  d'une  édition  critique  de  la  Lettre  à  d Alembert  :  une 
observation  très  juste  qui  suffit  à  elle  seule  pour  renverser  toute 
la  thèse  de  Rousseau.  »  M.  X.  dit  devant  vous  une  sottise  :  Vous 
pouffez.  M.  X.  se  fâche.  —  Pardon,  je  ne  ris  pas  de  vous,  je  ris 
à  propos  de  vous.  »  Pensez-vous  que  M.  X.  se  contente  de  votre 
«  distinction  »  ? 

Paul  Janet,  dans  une  étude  intéressante  sur  la  Philosophie  de 
Molière,  dit  ceci  :  «  Alceste  est  risible,  mais  pourquoi  l'est-il  ? 
voilà  la  question.  Par  exemple,  vous  me  demandez  si  vous  avez 
fait  un  bon  sonnet.  Est-ce  ma  faute  s'il  est  mauvais?  vous  ai-je 
demandé  de  me  le  lire  ?  Si  j'ai  exagéré  en  disant  qu'on  est 
pendable  après  l'avoir  fait,  n'en  êtes-vous  pas  cause  en  me 
fatiguant  de  cette  lecture?  Le  tort  ne  vient  donc  pas  de  moi, 
mais  du  milieu  dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre,  des  habitudes 
du  monde.  C'est  le  monde,  au  fond,  qui  a  tort,  ce  n'est  pas 
Alceste.  »  —  «  Tant  mieux,  morbleu  !  »  ce  serait  écrié  Rousseau, 
s'il  avait  pu  lire  Janet,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Et  Janet 
conclut  :  «  Alceste,  c'est  la  grandeur  d'âme  enveloppée  de  toutes 
parts  dans  le  réseau  de  ce  qu'on  appelle  les  convenances,  la 
mode,  les  habitudes  reçues,  en  un  mot,  ce  réseau  de  la  vie 
mondaine,  où  viennent  s'embarrasser,  s'user ,  s'effacer  tous  les 
caractères,  se  glacer  à  la  longue  toutes  les  clialeurs  de  l'âme, 
s'émousser  tous  les  courages  et  toutes  les  vertus.  »  —  «  Allons, 
ferme,  poussez  !  »  aurait  répliqué  Alceste  —  Rousseau,  vous 
refaites  mon  premier  et  mon  second  Discours  contre  les  déplo- 
rables vices  de  la  société. 
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Et  voici  une  ((distinction»  nouvelle,  ce  sera  la  dernière: 
Alceste,  dit  encore  Janel,  est  quelquefois  plaisant  et  risible  ; 
il  n'est  pas  ridicule.  Lorsque  nous  rions  de  lui,  c'est  un  rire 
sympathique  et  généreux  qui  n'a  rien  d'iiumiliant  pour  lui  (il 
s'en  fâche  pourlant)  ;  si  d'autres  personnages,  comme  Célimène 
et  les  marquis,  croient  avoir  le  droit  de  le  persifler,  ce  n'est  pas 
avec  notre  connivence  (mais  alors  Molière  aurait  manqué  son 
but  !)  ou,  du  moins,  si  nous  rions  avec  eux,  ce  n'est  pas  avec  les 
mêmes  sentiments  qu'eux.  »  Je  le  crois,  et  je  crois  même  que 
nous  rions  moins  qu'eux,  mais  c'est  simplement  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  leurs  contemporains  :  pour  toute  espèce  de 
raisons,  historiques  et  sociales,  le  code  des  bienséances  n'est 
plus  si  impérieux,  ni  si  précis,  que  du  temps  de  Molière,  et  nous 
jugeons  avec  bien  plus  d'indulgence,  si  même  nous  le  remar- 
quons, tel  manquement  aux  lois  de  la  politesse  qui  eût  offusqué 
les  hôtes  du  salon  de  Célimène  ;  en  sorte  qu'ayant  désappris  en 
piirlie  les  règles  de  la. bonne  société,  nous  nous  rapprochons  de 
Rousseau,  qui  ne  les  avait  jamais  apprises  et  que,  comme  lui 
dans  certains  cas  tout  au  moins,  nous  nous  étonnons  que  la 
conduite  d'Alceste  prête  si  fort  à  rire,  qu'elle  soit  même  seule- 
ment ce  risible»,  comme  le  veut  Janet  ;  encore  que  je  ne  voie 
pas,  comme  lui,  une  sensible  différence  entre  le  risible  et  le 
ridicule,  le  risible  étant,  d'après  Littré,  «  ce  qui  est  digne  de  nos 
moqueries.  » 

Mais,  encore  une  fois,  et  pour  en  finir  avec  ce  qui  est  la  vraie 
question  :  de  quoi  rions-nous?  La  Harpe  conclut  ainsi  la  discus- 
sion contre  Rousseau  :  ce  donc  le  ridicule  d'Alceste  ne  porte  que 
sur  ce  qui  est  outré,  déplacé,  répréliensible.  Rien  ne  fait  mieux 
voir  à  la  fois  et  la  force  de  la  vertu  et  celle  du  talent  de  Molière, 
puisqu'en  faisant  rire  des  défauts  réels,  il  fait  toujours  respecter 
la  vertu  et  ne  permet  pas  que  le  ridicule  aille  jusqu'à  elle.  »  — 
Est-ce  bien  sûr?  Quand  un  homme  vertueux  nous  paraît  ridi- 
cule, même  pour  des  travers  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
verlu,  est-ce  que  la  vertu  de  cet  homme  n'en  est  pas  un  peu 
offusquée  à  nos  yeux  et  notre  estime  pour  lui  n'en  est-elle  pas 
légèrement  diminuée  ?  Mais  si  les  travers  qui  nous  font  rire 
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sont  inséparables  et,  pour  ainsi  dire,  dérivent  de  sa  vertu 
même,  est-ce  qu'alors  le  rire,  qui  s'attaque  aux  travers,  n'at- 
teint pas,  —  aussi  peu  qu'on  voudra,  mais  c'est  encore  trop,  — 
la  vertu  elle-même,  qui  pourtant  ne  devrait  jamais  exciter  en 
nous  qu'un  seul  sentiment  :  le  respect?  M.  Bergson  a  écrit  dans 
son  étude  sur  Le  rire  :  «  Nous  rions  d'Alceste.  On  dira  que  ce 
n'est  pas  l'honnêteté  d'Alceste,  qui  est  comique,  mais  la  forme 
particulière  que  l'honnêteté  prend  chez  lui  et,  en  somme,  un 
certain  travers  qui  nous  la  gâte.  Je  le  veux  bien,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  travers  d'Alceste,  dont  nous  rions,  rend 
son  honnêteté  risible,  et  c'est  là  le  point  important.  » 

Molière  pouvait-il  faire  autrement  ?  «  Molière,  dit  Faguet, 
s'est  toujours  moqué  des  honnêtes  gens,  et  avec  raison,  puisqu'il 
était  auteur  comique.  »  Toujours  est  excessif,  puisque  Molière 
nous  fait  rire  aussi  d'Harpagon  et  de  Tartuffe,  dont  l'honnêteté 
laisse  à  désirer;  mais  si  l'on  met  le  plus  souvent  à  la  place  de 
toujours,  l'assertion  est  vraie  et  Rousseau  s'en  fût  contenté,  et 
réjoui.  «  Les  honnêtes  gens  et  leurs  travers,  dit  Faguet,  voilà 
la  matière  de  la  comédie  ».  Nous  allons  donc  à  la  comédie  pour 
nous  moquer  des  honnêtes  gens  et  Rousseau  n'a  donc  pas  tort 
de  prétendre  que  «  le  plaisir  du  comique  est  fondé  sur  un  vice 
du  cœur  humain.  » 

Rousseau  a  encore  vu  très  juste  lorsque,  à  propos  du  A/zsan- 
thropey  il  a  dit  de  Molière  :  «  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  con- 
sulté le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce 
goût,  il  s'est  formé  un  modèle,  et,  sur  ce  modèle,  un  tableau  des 
défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques 
et  dont  il  a  distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc 
point  prétendu  former  un  honnête  homme,  mais  un  homme  du 
monde  ;  par  conséquent,  il  n'a  point  voulu  corriger  les  vices, 
mais  les  ridicules  (1).  »  Tout  cela  est  parfaitement  vrai  et  l'on 

(1)  «  La  comédie,  dit  encore  le  moraliste  Joubert,  ne  corrige  que  les  travers 
et  les  manières  o  et  il  ajoute,  comme  a  fait  Rousseau  :  «  elle  les  corrige  aux 
dépens  des  mœurs.  »  C'est  en  historien  des  mœurs  que  M.  Lavisse  parle  ainsi 
de  la  morale  «  très  modeste  de  Molière  :  on  ne  trouve  point,  dans  tout  son 
théâtre,  un  devoir  qui  commande  un  renoncement  à  soi,  même  un  effort  qui 
coûte. . .  »  Histoire  de  France,  VII,  114. 
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saisit  en  même  temps  ici  la  raison  profonde  qui  devait  pousser 
comme  fatalement  Rousseau  à  combattre  l'auteur  du  Misanthrope, 
La  morale  de  Molière  est  essentiellement  mondaine  ;  il  est  le 
défenseur  de  la  vie  sociale,  de  la  civilisation,  de  la  société 
polie.  Le  «  mondain  »  Voltaire  l'appellera  très  justement((  le  légis- 
lateur des  bienséances  du  monde  »,  et  Cliamfort  dira,  à  propos 
des  rôles  de  raisonneurs,  tels  que  Gléante  et  Philinte,  que  «  la 
réunion  de  ces  rôles  formerait  un  cours  de  morale  à  l'usage  de 
la  société.  »  Or,  les  bienséances,  la  civilisation  et  la  société 
même,  on  sait  que  Rousseau  a  déclaré  la  guerre  à  ces  institu- 
tions funestes. 

Que  Rousseau  donc,  et  c'est  par  là  que  je  veux  terminer,  s'at- 
taquât à  l'homme  qui  avait  mis  au  service  de  ces  institutions 
son  rare  génie  et  son  incomparable  adresse  à  ridiculiser  les  ori- 
ginaux, c'est  évidemment  ce  que  l'original  Jean-Jacques  avait 
de  mieux  à  faire  ;  car,  remarquons-le,  si  Molière  et  Philinte 
avaient  raison  de  se  moquer  de  l'insociable  Alcesle,  alors 
Grimm  et  tous  les  Encyclopédistes  n'avaient  pas  tort  de  décla- 
rer l'émule  d'Alceste  parfaitement  ridicule  et  c'est  Rousseau  qui 
leur  répond,  par  la  bouche  d'Alceste  : 

Par  la  sambleu  !  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Je  suis  très  loin,  je  le  sais,  d'avoir  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire 
sur  la  Lettre  à  d'Alembert.  Mais  j'aurais  voulu  ne  pas  redire,  au 
moins  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  en  a  été  dit  tant  de  fois  :  j'ai 
donc  essayé  de  renouveler  (comme  je  l'ai  pu),  ce  sujet  rebattu. 
Une  remarque  encore  sur  un  simple  détail  où  l'on  a,  ce  me 
semble,  fait  tort  à  Rousseau  ;  c'est  à  propos  de  Bérénice.  «  Jean- 
Jacques,  dit  Sainte-Beuve  (Por^/az/i-  littéraires,  L)  n'a  pas  craint 
de  soutenir  que  Titus  serait  plus  intéressant,  s'il  sacrifiait  l'em- 
pire à  l'amour  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice  dans  queb|ue 
coin  du  monde  après  avoir  pris  congé  des  Romains  :  une  chau- 
mière et  son  cœur  I  Geoffroy  remarque  avec  raison  que  Titus 
serait  sifflé  s'il  agissait  ainsi  au  théâtre.  » 

Est-ce  bien  sûr  ?  D'ailleurs,  Rousseau  ne  dit  pas  :  Titus 
serait  plus  intéressant  s'il  épousait  Bérénice.  S'il  eût  cédé,  il 
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convient  qu'on  Tetit  «  moins  estimé  ».  Mais  il  dit  :  on  souhaite 
qu'il  cède  ;  et  pourquoi  ?  parce  qu'on  ne  s'intéresse  plus  qu'à 
l'amour  de  Bérénice,  qu'on  la  souhaite  donc  heureuse,  même 
aux  dépens  de  Titus  et  de  sa  gloire;  Titus  épousant  Bérénice 
serait  moins  estimable  sans  doule,  mais  c'est  là  un  point  très 
secondaire  pour  le  spectateur  qui  souhaite  au  fond  du  cœur  que 
V amour  triomphe  du  devoir.  N'est-ce  point  ce  souhait  déçu  qui 
faisait  dire  à  M'^e  Bossuet  écrivant  à  Bussy-Rabutin  (5  août 
1671)  :  «  Tenez,  Monsieur,  voilà  la  Bérénice  de  Racine  que  je 
vous  ai  promise.  Je  vous  défie,  tout  révolté  que  vous  puissiez 
être  contre  l'amour,  de  la  lire  sans  émotion,  et,  quelque  entêté 
que  vous  soyez  de  la  gloire,  de  ne  vouloir  pas  un  mal  enragé  à 
Titus  de  la  préférer  à  une  si  aimable  maîtresse.  »  Rousseau,  s'il 
l'eût  connue,  eût  certainement  cité  celte  lettre,  qui  justifiait  son 
ironique  conclusion  ;  «  Ne  voilà -t-il  pas  une  tragédie  qui  a  bien 
rempli  son  objet,  et  qui  a  bien  appris  aux  spectateurs  à  surmon- 
ter les  faiblesses  de  l'amour  ?  » 


CHAPITRE  III 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 


Nous  sommes  en  1756  :  Rousseau  est  à  Paris,  il  y  est  célèbre, 
il  vit  dans  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  financiers  ;  il  ne 
songe  plus  guère  à  Chambéry  ni  aux  Gharmettes,  qu'il  a  quittées 
il  y  a  quatorze  ans,  lorsqu'un  beau  matin  il  reçoit  la  visite  de 
Venture,  de  ce  chevalier  d'industrie  dont  il  s'était  «  engoué  » 
jadis,  ébloui  par  sa  faconde  et  sa  vie  aventureuse.  «  Je  ne  pensais 
à  rien  moins  »,  dit- il,  et  il  le  reçut  assez  froidement.  Mais, 
Venture  parti,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Venture 
lui  revint  à  l'esprit,  ou  mieux,  lui  remonta  au  cœur  :  il  avait  vu 
Venture  pour  la  première  fois  à  Annecy  en  1730,  il  y  avait  vingt- 
six  ans  :  c'était  l'année  où,  M"^^  de  Warens  étant  absente,  il  avait 
fait  à  Thônes,  avec  M"^  Galley  et  M"«  de  Graffenried,  cette 
excursion  charmante  dont  il  nous  a  laissé  un  si  poétique  récit. 
Il  revoit  alors  les  deux  jolies  promeneuses  et  il  revit  en  pensée 
«  cette  romanesque  journée  de  Thônes  »  ;  et,  peu  à  peu,  se  lais- 
sant aller  au  fil  de  ses  souvenirs,  il  pense  avec  mélancolie  à  ce 
qu'était  alors  pour  lui  et  pour  son  jeune  cœur  cette  M""^  de 
Warens  qui  depuis,  hélas  !  est  tombée  si  bas.  «  Toutes  ces 

Bibliographie  :  Grimm,  Corresp,  littér.,  IV.  —  Marmontel  :  Essai  sur  les 
romans.  —  Fréron  :  L'Année  littéraire,  1761,  II.  —  D'Alembert  :  Œuvres, 
1822,  IV.  —  Chateaubriand  :  Essai  sur  les  Révolutions.  —  W.  Coxe  :  Quatre 
voyages  en  Suisse  (1776-1786).  —  Tôpffer  :  Du  paysage  alpestre  (Mélanges, 
1852).  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  VIII,  XII.  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  (1881,  I).  — Rod.  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875.  — 
Texte  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  le  Cosmopolitisme  littéraire,  1895.  — 
De  Reynold  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  paysages  suisses  (Revue  de  Fri- 
bourg,  janvier  1905).  —  D.  Mornet  :  Le  Sentiment  de  la  nature  en  France,  de 
Jean-Jacques  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1907, 
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tendres  réminiscences  lui  font  verser  des  larmes  sur  sa  jeunesse 
écoulée  ))  ;  mais,  ce  moment  d'attendrissement  passé,  il  retourne 
à  ses  travaux  et  à  ses  relations  mondaines  :  ce  n'est  pasr,  en  effet, 
en  plein  Paris,  dans  la  société  de  d'Holbach  et  des  Encyclopé- 
distes, qu'il  a  le  loisir  de  rêver  aux  Charmeltes  et  à  «  sa  pauvre 
maman.  » 

Quelques  mois  à  peine  après  cette  visite  inattendue  de  Venture, 
qui  brusquement  a  fait  revivre  pour  lui  un  temps  bien  cher  à 
son  cœur,  puisque  c'est  le  temps  de  sa  jeunesse,  le  voici  à  l'Her- 
mitage.  Il  s'y  établit  le  9  avril  1756  et  il  y  va  mener  enfin  la  vie 
de  ses  rêves;  deux  choses,  en  efïet,  sont  nécessaires  à  son 
bonheur  :  avant  tout,  la  paix  dans  l'indépendance  :  «  me  voilà 
donc  enfin  cliez  moi,  maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie 
indépendante,  égale  et  paisible  pour  laquelle  je  me  sentais  né»; 
et  ensuite  la  solitude  à  la  campagne  :  l'Hermitage  «  est  solitaire 
plutôt  que  sauvage  »,  car  la  Chevrette  est  à  deux  pas,  et  Paris  à 
quatre  lieues.  Pleinement  heureux  dans  «  cette  retraite  char- 
mante »,  il  se  livre,  avec  toute  la  fougue  de  son  âme,  à  ce  qu'il 
appelle  «  son  délire  champêtre  ».  De  ce  délire-là  il  va,  par  une 
pente  toute  naturelle,  glisser  dans  ce  qu'il  nommera  à  plusieurs 
reprises  un  «  tendre  délire  »,  et  c'est  de  ce  second  sentiment  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  cet  état  d'âme,  que  va  naître  la 
Nouvelle  Hêloïse. 

Quand  on  passe  son  temps  à  se  promener  solitaire  à  la  cam- 
pagne, et  qu'on  est  poète  et  romanesque,  on  se  prend  à  imaginer 
une  humanité  digne  d'habiter  les  beaux  lieux  qu'on  aime  à  par- 
courir :  sur  le  Lignon  les  bergers  ne  sont-ils  pas  tons  parfaits, 
ces  bergers  idylliques  dans  la  société  desquels  Jean-Jacques  se 
plaisait  tant  à  vivre  dans  sa  première  enfance  et  auxquels  il  n'a 
cessé  de  rêver  toute  sa  vie.  Pour  le  moment  il  peuple  sa  solitude 
«  de  sylphides  et  de  créatures  parfaites  »  ;  mais  quels  traits 
va-t-il  donner  à  ces  «  êtres  d'élite  »,  dont  la  séduisante  image  le 
suit  et  l'exalte  dans  ses  promenades  et  ses  rêveries,  tandis  qu'il 
pense  avec  une  douce  tristesse  à  lui-même  et  à  sa  jeunesse 
écoulée?  Il  a,  depuis  quatre  ans,  passé  la  quarantaine,  c'est-à- 
dire,  «  il  a  passé  le  temps  d'aimer  »,  et  il  l'a  passé  sans  avoir 
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aimé  !  Et  pourtant,  il  le  sent  plus  que  jamais  à  l'ivresse  et  à 
l'exaltation  auxquelles  il  est  en  proie,  il  a  une  âme  ardente, 
expansrve,  <i  pour  qui  vivre,  c'est  aimer  »  ;  et  il  se  voit,  hélas  ! 
atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  *  et  mourir  sans  avoir  vécu  !  » 
Eh  bien  1  ce  que  la  vie  lui  devait,  et  ce  qu'elle  ne  lui  a  pas  donné, 
il  a  assez  d'imagination  pour  se  le  donner  à  lui-même  ;  assez 
d'imagination,  et  assez  de  mémoire  aussi  :  car,  pour  créer  ces 
êtres  selon  son  cœur,  dont  il  a  besoin  pour  bercer  sa  mélancolie 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  «  sous  des  bocages  frais,  au 
chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  ruisseaux  »,  il  n'a  qu'à 
laisser  parler  les  souvenirs  qu'a  réveillés  dans  son  cœur  la 
récente  visite  de  son  ancien  ami,  Venture  ;  et,  puisqu'il  est  trop 
vieux  pour  rien  espérer  de  l'avenir,  il  apaisera  son  besoin  d'aimer 
en  le  reportant  sur  les  femmes  qu'il  a  connues,  et  en  les  revoyant 
et  en  les  faisant  plus  belles  et  plus  séduisantes  quelles  n'étaient  : 
car  le  souvenir  les  a  embellies  et  idéalisées.  Et  peu  à  peu,  autour 
de  la  figure  transfigurée  de  la  chère  maman,  de  cette  femme 
«  angéliqne  »,  viendra  se  grouper  tout  un  essaim  de  jeunes 
filles  qui  auront  le  visage  de  M"^  Galley  ou  de  M"^  de  Graffenried , 
et  les  délicates  attentions  des  gentilles  écolières  du  temps  jadis 
pour  leur  jeune  maître  bien  aimé.  Son  âme  se  fondra  à  ces 
tendres  réminiscences;  il  nous  l'a  dit  lui-même,  «  il  versait  des 
larmes  qu'il  aimait  à  laisser  couler  ».  C'est  dans  cet  état  d'esprit 
qu'il  écrivit  les  premières  lettres  de  la  Nouvelle  Hèloïse  ;  et,  quand 
vint  l'hiver,  il  se  mit  à  les  recopier  avec  amour,  «  sur  du  beau 
papier  doré,  avec  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher 
l'écriture,  et  de  la  non-pareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers»  ; 
c'est  qu'il  cousait,  avec  les  rêveries  de  son  imagination,  les  pages 
dorées  de  sa  jeunesse  :  «  les  plus  belles  choses  qu'un  auteur 
puisse  mettre  dans  un  livre,  dira  Chateaubriand,  sont  les  senti- 
ments qui  lui  viennent  par  réminiscence  des  premiers  jours  de 
sa  jeunesse.  » 

Essayons  donc  de  déterminer  quelle  a  pu  être  la  part  du  sou- 
venir dans  la  fiction  imaginée  par  Rousseau.  On  sait  les  données 
du  roman  :  deux  jeunes  filles,  Julie  d'Etange  et  Claire  d'Orbe, 
sont  liées  par  la  plus  tendre  amitié  ;  elles  ont  le  même  profes- 
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seur,  un  jeune  homme,  Saint-Preux,  qui  est,  dès  les  premières 
pages  du  livre,  l'amant  de  l'une  d'elles,  de  Julie.  A  qui  a  pensé 
Rousseau  quand  il  a  imaginé  les  deux  amies  ?  Aux  trois  femmes 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et,  tout  d'abord,  aux  deux 
jeunes  filles  de  Thônes,  M^^'^  Galley  et  M^'^  de  Grafîenried,  vers 
lesquelles,  on  Ta  vu,  la  visile  de  Venture  avait  ramené  sa  pensée. 
Cette  journée  de  Thônes  avait  été  pleine  pour  lui  de  sensations 
exquises  :  or,  Rousseau  se  souvient  des  faits  passés  presqu'uni- 
quement  par  les  sensations  qu'il  en  a  éprouvées,  et  personne  n'a 
plus  que  lui  la  mémoire  de]  la  sensibililé.  Sa  sensibilité,  pendant 
cette  promenade  de  Thônes,  n'avait  pas  élé  émue  seulement  par 
le  charme  imprévu  de  la  rencontre,  par  la  grâce  et  l'enjoûment 
des  deux  jeunes  filles,  mais  aussi  par  la  beauté  d'un  paysage 
matinal  qu'il  revoj^ait  encore  et  dessinait,  d'un  trait  si  poétique 
et  si  sûr  à  la  fois,  trente  ans  après,  tandis  qu'il  écrivait  le  livre  TV 
des  Confessions.  Que,  du  reste,  en  peignant  les  deux  amies,  Claire 
et  Julie,  il  se  soit  souvenu  de  Clarisse  Harlowe  et  de  miss  Hove, 
c'est  ce  qu'ont  dit  tous  ses  critiques  et  ce  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré,  Richardson  se  trouvant  alors  dans  toutes  les 
mains  et  étant,  comme  on  sait,  l'idole  du  plus  intime  ami  de 
Rousseau,  de  Diderot.  Mais  il  est  une  femme  que  nous  devons, 
plus  que  toute  autre,  retrouver  dans  son  livre  :  M™^  de  Warens 
avait  eu  une  telle  action  sur  sa  vie,  elle  avait  exercé  une  séduction 
si  souveraine  sur  son  âme  et  ses  sens  à  la  fois,  qu'il  était  impos- 
sible que,  voulant  créer  une  femme  selon  son  cœur,  il  ne  la  fît  pas 
un  peu  à  l'image  de  celle  qui  avait  été  pour  lui  la  révélation  de 
la  femme,  de  ses  charmes  et  de  ses  faiblesses  ;  et,  de  fait,  il  y  a 
dans  la  Nouvelle  Héloïsey  telle  phrase,  tel  trait  de  caractère,  tel 
site  même,  qui  n'ont  pu  se  trouver  que  sous  la  plume  de  l'ami 
de  M""^  de  Warens.  Le  portrait  de  M™^  de  Warens  n'est  sans 
doute  fixé  nulle  part,  mais  son  souvenir  est  épars  çà  et  là  dans 
tout  le  livre  et  il  est  intéressant  de  l'y  chercher  si  l'on  veut  voir 
comment,  chez  Rousseau,  la  fiction  se  rattache  à  la  réalité. 

Et  d'abord  Rousseau  a  donné,  à  Claire  et  à  Julie  à  la  fois, 
quelques-uns  des  traits  de  caractère  de  M'"''  de  Warens.  Claire 
est  gaie,  rieuse;  étourdie  ;  M'"^  de  Warens;  nous  disent  les 
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Confessions,  a  prenait  tout  en  gaîlé;  mes  fureurs  la  faisaient  rire 
aux  larmes  ».  Les  saillies  et  les  badinages  de  Claire  et  le  Ion  vif 
de  ses  propos  lui  rappelaient  sans  doute  mainte  «  folie  »  de  sa 
chère  maman  ;  lorsque,  par  exemple,  celle-ci  était  distraite  par 
Rousseau  tandis  qu'elle  surveillait  ses  fameuses  drogues  sur  le 
feu  :  ((  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger.  »  Mais, 
c'est  surtout  en  Julie  que  revit  le  souvenir  de  M'"^  de  Warens  : 
Julie  est,  par  certains  côtés,  une  M"'^  de  Warens  plus  jeune  et 
idéalisée.  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  ce  parallèle,  qui  devien- 
drait aisément  faux,  l'auteur  étant  essentiellement  romanesque 
et  les  deux  amies  n'étant  à  l'origine  que  des  «  sylpliides  »,  créées 
pour  enchanter  et  consoler  l'imagination  d'un  quadragénaire, 
on  peut  faire  pourtant,  entre  l'ancienne  amie  de  Rousseau  et 
riiéroïne  de  son  livre,  plusieurs  rapprochements  qui  sont  vrai- 
ment instructifs,  car  ils  éclairent  d'un  jour  nouveau  certaines 
pages  du  roman  et  ils  nous  fournissent  en  même  temps  une 
preuve  inattendue,  et  d'autant  plus  significative  que  Rousseau 
l'a  donnée  sans  y  songer,  de  l'influence  profonde  et  ineffaçable 
exercée  par  la  bonne  dame  des  Charmettes  sur  le  disciple  à 
qui  elle  avait  appris  tant  de  choses. 

Julie,  nous  dit  Rousseau,  unit  «  une  vive  sensibilité  à  une 
inaltérable  douceur  »  ;  ce  qu'il  aime  surtout  en  elle,  c'est  «  cette 
pitiés/  tendre  à  tous  les  maux  d'autrui  »  ;  or  cette  même  pitié,  il 
avait  eu  des  raisons  personnelles  de  la  cliérir  chez  celle  qui 
avait  été  pour  lui,  suivant  ses  paroles,  «  la  plus  tendre  des  mè- 
res ».  Quand  elle  parle,  Julie  a  «  cette  voix  touchante  qu'on 
n'entend  pas  sans  émotion  »  ;  et,  tandis  qu'il  écrivait  ces  lignes, 
Rousseau  se  figurait  sans  doute  entendre  la  voix  de  cette  chère 
maman  lorsque,  après  quelque  nouvelle  et  longue  absence,  il 
retournait  chez  elle  et  qu'il  se  demandait  eu  tremblant  comment 
on  allait  Faccueillir  ;  il  arrivait,  c'était  assez  son  habitude,  pau- 
vre et  désemparé  :  «  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix. 
Pauvre  petit,  me  dit-elle  en  me  caressant,  te  revoilà  donc  I  » 
Julie  est  raisonneuse  et  elle  n'aime  rien  tant  que  moraliser  : 
«  Quand  elle  moralisait,  dit  Rousseau  de  M'"*"  de  Warens,  elle 
se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces.»  Ainsi  fait  Julie, 
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et  il  est  besoin  parfois  que  la  rieuse  Glaire  la  ramène  sur  terre 
et  la  rappelle  à  la  prosaïque  réalité.  On  sait  que  M™^  de  Warens 
se  piquait  de  théologie  et  s'occupait  avec  prédilection  de  ques- 
tions religieuses  ;  disciple  de  Magny,  elle  professait  un  libéra- 
lisme très  large  :  ce  sera  la  religion  de  Julie,  et  quand,  à  ses 
derniers  moments,  elle  accueillera  le  pasteur,  ce  sera  surtout  à 
titre  d'ami. 

Julie  enfin  a  un  grave  défaut  :  elle  est  sensuelle  ;  Rousseau  lui 
prête  souvent  un  langage  trop  peu  chaste  pour  une  jeune  fille, 
et  l'on  sait  d'ailleurs  qu'elle  succombe  dès  les  premières  pages 
du  roman.  Les  contemporains  de  Rousseau,  Voltaire  naturelle- 
ment, et  les  Encyclopédistes,  se  sont  égayés,  ou  ont  feinl  de  se 
scandaliser  de  cette  promptitude  de  Julie  à  combler  les  vOeuxde 
son  amant.  Elle  s'emporte  même  jusqu'à  faire  certaines  avances 
à  Saint-Preux  et  c'est  elle  qui  lui  donne  le  premier  rendez-vous  : 
ainsi  M"^^  de  Warens  avait  fait  les  premiers  pas  quand  elle 
avait  prémédité  d'initier  Rousseau  aux  voluptés  de  l'amour.  On 
peut  saisir  ici  et  noter  avec  précision  ce  qu'a  eu  de  fâcheux 
pour  Jean- Jacques,  j'entends  pour  l'écrivain,  la  fréquentation 
de  M"'^  de  Warens  et,  par  exemple,  cette  initiation,  si  l'on  peut 
dire,  aux  réalités  de  l'amour  que  Rousseau  a  pris  le  soin,  dont 
on  l'eût  volontiers  dispensé,  de  narrer  copieusement  aux  lec- 
teur des  Confessions:  M""^  de  Warens  avait  pu  s'offrir  sans  rien 
perdre,  aux  yeux  de  Rousseau,  de  sa  noblesse  d'âme,  sans  cesser 
d'être  «  un  ange  »  ;  et  c'est  pour  cela  que  Rousseau  n'a  pas  hésité, 
dès  le  début  de  son  histoire,  à  jeter  la  sublime  Julie  dans  les 
bras  de  son  amant.  Cette  faute  de  goût,  je  veux  dire  cette 
étrange  interversion  des  rôles,  dès  les  premières  scènes  d'amour, 
qui  dépare  le  roman,  c'est  bien,  je  crois,  M'"*^  de  Warens  qui  en 
est  responsable.  Je  sais  bien  qu'il  entrait  dans  le  plan  de 
Rousseau  de  faire  tomber  Julie  pour  la  relever  peu  à  peu  par  les 
efforts  d'une  vertu  plus  méritoire,  aux  yeux  de  l'auteur,  que  la 
pure  innocence  ;  mais  ce  que  je  reproche  ici  à  l'auteur,  ce  qui 
me  choque  particulièrement  dans  ce  fâcheux  début,  c'est  que, 
de  dépeindre  une  jeune  fille  si  pressée  de  se  donner,  cela  n'a 
rien  coûté,  on  le  sent  trop,  ni  au  sens  moral,  ni  à  la  délicatesse 
du  favori  de  M'"e  de  Warens. 
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Dans  la  suite  du  livre,  quand  Julie  s'est  relevée  et  qu'elle  est 
devenue  la  vertueuse  épouse  du  baron  de  Wolmar,  Rousseau 
s'est  peut-être  encore  souvenu  des  Charmeltes  ;  mais  c'a  été  alors 
pour  préserver  Julie  des  imprudences  et  des  gaspillages  qui 
avaient  ruiné  M"'^  de  Warens  et  dont  il  avait  été  jadis  le  témoin 
attristé.  Que  de  fois  il  nous  a  dépeint,  dans  les  Confessions,  cette 
maison  de  (Uiambéry  où  manquaient  l'ordre  et  l'économie,  où  la 
maîtresse,  non  contente  de  dissiper  sa  fortune  en  folles  entre- 
prises, se  laissait  duper  et  piller  par  maint  chevalier  d'industrie  ; 
et  maintenant  elle  était  réduite  à  la  pire  misère  :  eh  bien  I  il  fera 
de  Julie,  par  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être  aux  Charmetles,  une 
femme  économe  et  une  parfaite  ménagère  ;  il  prendra,  d'ailleurs, 
d'autant  plus  de  plaisir  à  la  peindre  ainsi  qu'il  satisfera  par  là 
cet  amour  de  l'ordre,  des  comptes  bien  tenus,  qui  est  un  des 
traits  les  plus  essentiellement  bourgeois  de  son  caractère.  Et 
nous  comprenons  mieux  alors  pourquoi  il  s'est  tant  plû  à 
nous  décrire  longuement,  minutieusement,  sans  nous  épargner 
l'ennui  des  détails,  ce  ménage  modèle  des  Wolmar. 

Et  M"^^  d'Houdetot?  C'est,  on  s'en  souvient,  pendant  qu'il  était 
plongé  tout  entier  dans  son  roman  que  la  charmante  Sophie  vint 
tourner  la  tète  au  philosophe  :  la  retrouverons-nous  donc,  elle 
aussi,  dans  la  Nouvelle- Héloïse?  et  la  réalité,  cette  fois  présente, 
et  même  brûlante,  va-t-elle  inspirer  et  enflammer  la  fiction  ? 
C'est  le  contraire  qui  arriva  :  c'est  la  fiction  qui  ajouta  son 
charme  poétique  aux  attraits,  déjà  si  captivants,  de  la  réalité. 
M'"e  d'Houdetot,  en  effet,  n'apparut  à  Jean -Jacques,  pour 
enflammer  son  cœur  —  et  ses  sens,  comme  en  témoignent  de 
reste  les  Confessions,  —  qu'après  l'achèvement  de  la  quatrième 
partie  de  la  Nouvelle-Héloïse,  c'est-à-dire  après  la  description  de 
l'Elysée  et  la  promenade  fameuse  sur  le  lac,  alors  que  Julie  est 
depuis  longtemps  M™«  de  Wolmar.  M'"^  d'Houdetot  n'a  donc  pas 
pu  suggérer  à  Rousseau,  comme  on  se  plaît  sans  cesse  à  le 
répéter,  quelques  traits  de  sa  Julie  :  mais  c'est  au  contraire  Julie 
qui,  sous  les  traits  de  M"^^  d'Houdetot,  apparut  brusquement  à 
Jean-Jacques,  toute  rayonnante  à  la  fois  de  vive  jeunesse  et 
d'idéale  poésie,  et  Pygmalion  se  jeta,  éperdu  d'amour  et  d'en- 
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Ihousiasme,  aux  pieds  de  sa  Galalée.  «  Oui  (fait  dire  Rousseau  à 
son  Pygmalion),  digne  chef-d'œuvre  de  mes  mains  et  de  mon 
cœur  ;  c'est  toi,  c'est  toi  seule  (et  ici  :  «  C'est  bien  loi,  ma  Julie  )>)  ; 
je  t'ai  donné  tout  mon  être,  je  ne  vivrai  plus  que  pour  toi.  »  C'est 
ce  qu'il  pouvait  dire,  du  moins  dans  les  premiers  transports  de 
sa  passion  pour  M™^  d'Houdetot,  puisqu'il  l'aimait  alors  en  poète 
et  en  amant  à  la  fois  :  «je  vis  Julie  en  M'""  d'Houdetot  et  bientôt 
je  ne  vis  plus  que  M"»*^  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les 
perfections^dont je  venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur  »  (Confes- 
sions II,  9).  Mais  on  sait  qu'à  la  fin  la  Galalée  de  l'Hermilage  se 
déroba  et  Rousseau  fut  replongé  dans  la  triste  situation  où  il  a 
peint  Pygmalion  au  début  de  sa  «  scène  lyrique»  :  «  Ce  n'est  plus 
que  de  la  pierre:  je  ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela.  »  C'est 
qu'un  autre  en  avait  fait  déjà  sa  maîtresse;  et,  de  même  que, 
dans  le  roman,  Julie  appartenait  maintenant  à  Wolmar,  dans  la 
réalité  Sophie  (M"'<^  d'Houdetot),  cr  était»  à  Saint-Lambert;  de 
sorte  que  Rousseau,  en  face  de  Sophie,  ressemblait  en  un  sens  à 
Saint-Preux  en  prjssence  de  M'"^  de  Wolmar.  C'est  grâce  à  cette 
analogie  entre  la  fiction  et  la  réalité  qu'on  peut,  dans  les  livres 
de  la  Nouvelle  -  Héloïse  qui  sont  postérieurs  à  l'apparition  de 
^pne  d'Houdetot,  le  cinquième  et  le  sixième,  trouver  un  ou  deux 
traits  qui  peuvent  s'appliquer  à  M"'^  d'Houdelot.  Par  exemple, 
quand  Saint-Preux  écrit  à  Claire  :  «  elle  vit,  mais  non  pas  pour 
moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir  »  (V,  9),  on  peut  croire  que 
Rousseau  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  songer  à  celle  qui  ne  voulait 
vivre  que  pour  Saint-Lambert.  Il  me  paraît  aussi  que  c'est 
beaucoup  moins  à  Claire  ou  à  Julie  qu'à  la  complaisante  et 
décevante  Sophie  qu'allaient  ces  plaintes  harmonieuses  de  Saint- 
Preux  :  «  Femmes,  femmes,  objets  chers  et  funestes,  que  la 
nature  orna  pour  noire  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous 
brave,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et 
l'amour  sont  également  nuisibles  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher 
ni  fuir  impunément.  Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou 
chimère  inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés;  beauté, 
plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître, 
malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur  !  C'est  toi  qui 
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produis  les  lenipôles  qui  lourmentent  le  cœur  humain.  »  (VI,  7) 
Moins  heureux,  en  effet,  que  son  Saint-Preux,  Rousseau  n'avait 
connu,  on  le  sait,  avec  M""^  d'Houdelot,  que  les  orages  et  les 
tourments  d'une  passion,  tolérée  d'abord,  encouragée  peut-être 
par  de  molles  complaisances,  puis  tout  à  coup  réprimée  par  un 
brusque  rappel  de  l'amant  averti. 

Quant  à  Saint-Preux,  ce  serait  trop  peu  de  dire  qu'il  est 
Rousseau  lui-même,  car  il  est,  à  lui  seul,  plusieurs  Rousseau, 
trois  au  moins  :  il  est  d'abord  Rousseau  telqiiil  était  réellement^ 
avec  les  défauts  et  les  qualilés  que  nous  lui  connaissons  :  sérieux 
et  passionné,  égoïste  et  sophiste,  et  le  reste;  il  est  ensuite 
Rousseau  tel  qu'il  croyait  è/re,  c'est-à-dire,  par  sa  bonté  nalive, 
par  la  fierté  d'une  âme  éprise  de  Plutarque  et  de  l'antiquité,  par 
son  enthousiasme  pour  la  verlu,  un  être  à  peu  près  sublime;  et 
il  est  enfin  Rousseau  tel  qiiil  aurait  voulu  être,  non  pas  meilleur, 
ce  n'était  pas  possible,  mais  mieux  connu,  et,  dès  lors  aimé, 
comme  il  le  méritait,  d'un  amour  infini,  d'un  amour  qui  fût,  si 
l'on  peut  dire,  capable  de  tout,  hors  d'oublier  l'objet  aimé: 
l'amour  de  Julie  en  un  mot.  Cet  amour  et  son  histoire,  c'est  la 
part  de  la  fiction  et  c'est  le  roman  même  :  mais  nulle  part  peut- 
être  Rousseau  ne  s'est  peint  avec  plus  de  vérité  et  plus  d'in- 
génuité que  dans  ce  roman,  parce  que  jamais  on  ne  se  trahit 
mieux  et  on  ne  fait  mieux  connaître  le  fond  de  son  âme,  que 
lorsqu'on  raconte  avec  sincérité  comment  on  voudrait  vivre  et 
à  quelles  conditions  on  serait  heureux. 

On  pourrait  dire  que,  dans  ses  Confessions,  Rousseau  a  souvent 
écrit  le  roman  de  sa  vie,  mais  que,  dans  son  roman  de  la  Nouvelle 
Héloise,  qui  est  le  roman  de  son  cœur,  il  a  écrit  des  confessions 
d'autant  plus  sincères  qu'elles  sont  involontaires.  Par  exemple, 
pour  être  pleinement  heureux,  il  ne  suffît  pas  à  Saint-Preux 
d'être  aimé;  il  faut  encore  qu'une  main  le  dirige  dans  la  vie; 
mais  cette  main  doit  être  une  douce  main  de  femme;  «dès  cet 
instant,  écrit-il  à  Julie,  je  vous  remets  pour  la  vie  l'empire  de 
mes  volontés;  disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est 
plus  rien  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  »  Et  il  a  de 
même  «  pour  les  avis  de  Claire  des  déférences  coûteuses  »,  c'est 
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Glaire  qui  en  parle  ainsi,  et  elle  ajoute,  s'adressant  à  son  amie  : 
«  nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le  gouverner,  que 
nous  sommes  un  peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  cons- 
cience »  (IV,  8).  Voilà  les  deux  guides  que  souhaitait  sa  faiblesse 
de  caractère,  et  voilà  sans  doute  aussi  comme  il  se  consolait,  en 
rêvant  le  contraire,  de  voir  son  ménage  et  parfois  sa  conduite 
dans  les  mains  de  deux  femmes  beaucoup  moins  poétiques  que 
Claire  et  Julie.  Mais,  puisqu'enfin  Saint-Preux  acceptait  si 
volontiers  d'être  «  gouverné  »  par  des  femmes,  nous  comprenons 
mieux  pourquoi  Rousseau  subit  les  deux  Le  Vasseur,  mère  et 
fille,  et  pourquoi  aussi,  dans  son  entourage,  on  les  appelait  «  les 
gouverneuses.  »  Et  enfin  s'il  n'a  pas  imaginé,  pour  Saint-Preux, 
de  plus  grand  bonheur  que  d'être  aimé  d'une  patricienne,  c'est, 
suivant  une  expression  de  son  roman,  parce  qu'il  a  voulu 
«  venger  enfin  des  rigueurs  de  la  fortune  le  mérite  oublié  », 
celui  de  Rousseau,  s'entend.  Et  ainsi  le  valet  qui  jadis,  malgré 
«  son  mérite  »  et  sa  science  du  latin,  devait  servir  à  table  la 
jolie  M^^*"  de  Breil,  va  prendre  sa  revanche  de  tous  ses  affronts 
subis  et  de  ses  soupirs  étouffés,  et  nous  verrons  la  noble  Julie 
d'Etange,  en  dépit  des  préjugés  de  caste,  tomber,  éperdue 
d'amour,  dans  les  bras  d'un  pauvre  professeur. 

Ainsi,  des  souvenirs  et  des  rancunes,  des  rêves  surtout,  rêves 
d'amour  et  de  bonheur,  voilà  l'inspiration  du  roman.  Main- 
tenant ces  rêves  et  ces  souvenirs,  Rousseau  a-t-il  su  les  incarner 
en  de  vivants  personnages?  Le  roman  est  bien  divisé  matériel- 
lement en  six  parties  ;  mais  moralement,  pour  le  développement 
du  récit,  il  comprend  deux  moitiés  bien  distinctes  et  que 
Rousseau  aurait  pu  intituler  :  la  première,  Julie  d'Etange  et  la 
seconde,  M"^^  de  Wolmar.  Dans  la  première,  et  dès  les  premières 
lignes,  Saint-Preux  déclare  son  amour  à  Julie,  qui  l'aime  elle- 
même  et  se  donne  à  lui  ;  mais  Julie  doit,  pour  obéir  à  son  père, 
épouser  M.  de  Wolmar  et,  dès  lors,  elle  fait  le  bonheur  de 
Wolmar  et  le  malheur  de  Saint-Preux.  Comme  d'ailleurs  Claire 
ne  vit  que  pour  son  amie  Julie,  c'est  Julie,  on  le  voit,  qui  est 
le  centre  et  l'âme  de  tout  le  roman.  Voyons  donc  qui  est  Julie. 

Musset,  dans  Namouna,  comparant  Julie  à  Manon,  trouvait 
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celle-ci  bien  plus  vivante;  naturellement!  Prévost  l'avait  sans 
doute  rencontrée  tandis  qu'elle  descendait  du  coche  d'Arras  et 
elle  lui  avait  paru  «  si  charmante  »  qu'aussitôt  l'inflammable 
abbé  «  s'était  avancé  vers  la  maîtresse  de  son  cœur.  «  Mais 
Rousseau,  ce  n'est  pas  dans  la  réalité,  c'est,  suivant  ses  propres 
expressions,  «  dans  l'empyrée  »,  dans  le  monde  idéal  peuplé  par 
lui,  à  l'Hermitage,  d'êtres  selon  son  cœur  »,  qu'il  a  puisé  la 
première  idée  de  son  héroïne,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  nous 
est  pas  familière,  comme  Manon,  dès  les  premières  pages  du 
livre  ;  nous  n'apprenons  à  la  connaître  que  lentement,  au  cours 
du  récit  :  c'est  que  Rousseau  lui-même,  très  probablement,  n'a 
vu  que  peu  à  peu  se  préciser,  dans  sa  rêveuse  imagination,  ce 
qui  n'était  d'abord  que  «  la  plus  ravissante  image  de  l'amour  ». 
Insensiblement  cette  <(  créature  parfaite  »,  qu'il  avait  demandée 
«  au  pays  des  chimères  »,  il  lui  a  donné  des  traits  empruntés  à 
la  réalité,  c'est-à-dire,  au  souvenir  des  femmes  qu'il  a  connues 
et  aimées.  Et  alors  il  a  eu  devant  lui,  non  plus,  comme  il  l'a 
appelée  d'abord,  je  ne  sais  quelle  «  sylphide  »,  ou,  comme  l'a 
appelée  Musset,  «  une  ombre  vaine  »,  mais  bien  une  ligure 
vivante  :  la  preuve  qu'elle  vit,  c'est  que,  dès  qu'elle  parut,  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  hommes  et  femmes  en  raffolèrent  ; 
or,  on  n'aime  dans  un  roman  que  ce  qui  vit  ou  paraît  vivre. 

Veut-on  la  voir?  Elle  est  blonde  —  naturellement  :((Mii' de  Breil, 
nous  dit  Rousseau,  avait  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des 
blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  »  Julie  a  cette  par- 
ticularité que  «  ses  sourcils  sont  plus  châtains  et  ses  cheveux 
plus  cendrés  »  —  et  M'"*^  de  Warens  n'avait-elle  pas  «  des  cheveux 
cendrés  d'une  beauté  peu  commune  »  ?  Julie,  et  c'est  ce  qui  la 
distingue,  cette  fois,  de  toute  autre  personne,  a,  sous  l'œil  droit, 
une  tache  presque  imperceptible  et  aussi  une  très  mince  cica- 
trice sous  la  lèvre  ;  enfin  une  légère  sinuosité,  qui  sépare  le 
menton  des  joues,  rend  leur  contour  moins  régulier  et  plus 
gracieux.  Elle  plaît  et  séduit  sans  être  d'ailleurs  régulièrement 
belle  et  même  sans  éclipser  ses  compagnes  ;  et  Glaire  lui  dit  avec 
une  grande  franchise  :  «  mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi  et 
ont  autant  de  grâce.  »  D'où  lui  vient  donc  son  charme  irrésis- 
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lible  ?  de  sa  voix  touchante,  qui  semble  être  le  son  de  son  âme, 
c'est-à-dire  d'une  âme  à  la  fois  tendre  et  passionnée  qui  n'existe 
que  pour  aimer  et  se  donner.  Saint- Preux,  à  la  lecture  de  ses 
lettres,  s'écrie  :  «  à  chaque  mot,  n'entend-on  pas  ta  voix  char- 
mante ?  »  Nous  de  même,  en  lisant  Rousseau,  en  écoutant  chanter 
ses  phrases,  pleines  d'harmonie  et  de  tendresse,  nous  croyons 
entendre  la  douce  voix  de  Julie,  cette  voix  si  prenante  que, 
suivant  le  mot  de  Claire,  «  tous  les  cœurs  volent  au  devant 
du  sien.  » 

La  doctrine  de  Rousseau  dans  l'L/ni/e,  c'est  que  «  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme  »  ;  et  c'est  dans  cet 
unique  but,  c'est  pour  le  bonheur  d'Emile  qu'il  élèvera  Sophie. 
Julie  de  même,  dans  la  première  inspiration  du  roman, 
n'a  été  créée  que  pour  faire  la  joie  et  la  consolation  de  Rousseau, 
pour  apaiser  cette  soif  d'aimer  qui  le  dévore  à  l'Hermitage  ;  elle 
aura  donc  ce  qui  me  paraît  avoir  particulièrement  séduit 
Rousseau  dans  les  femmes  qu'il  a  aimées.  Quand  il  parle  de 
M'"^de  Warens,  il  se  rappelle  «  son  regard  doux,  son  air  caressant 
et  tendre  »  ;  la  première  fois  qu'il  vit  Thérèse,  il  fut  rc  frappé 
de  son  regard  vif  et  doux  qui  pour  lui  n'eut  jamais  son  sembla- 
ble. »  M'"^  d'Houdetot  enfin  pourquoi  l'a-t-il  si  passionnément 
aimée?  Elle  n'était  point  belle,  nous  dit-il  lui  même,  mais  «  sa 
physionomie  était  à  la  fois  vive  et  douce,  et  son  caractère  était 
angélique;  la  douceur  d'âme  en  faisait  le  fond.  »  Ainsi  aménité 
du  caractère,  douceur  du  regard  et  de  la  physionomie,  voilà  cè 
que  recherche  dans  toute  femme  ce  cœur  si  extraordinairement 
ombrageux  et  sensible,  qu'un  rien  froisse  et  meurtrit,  que  «  les 
duretés  d'un  ami  occupent  la  nuit,  à  la  promenade,  partout.  » 
Et  c'est  pourquoi  Julie,  étant  la  femme  de  ses  rêves,  aura  par 
dessus  tout  «  une  inaltérable  douceur.  »  Tout  le  monde  autour 
d'elle  l'adore,  et  «  sais-tu,  lui  dit  Glaire,  quelle  en  est  la  cause? 
C'est  cette  âme  tendre  et  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a 
point  d'égale;  c'est  le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qui  te  tait 
aimer.  » 

Et  enfin  Julie  ne  ressemble  pas  seulement  à  telle  ou  telle 
femme  ou  jeune  fille,  elle  ressemble  encore  et  surtout  à 
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Rousseau,  car  Rousseau  était  parfaitement  incapable  de  donner 
à  ses  personnages  une  âme  qui  fût  foncièrement  différente  de  la 
sienne,  pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  connaissait  bien  que  Rous- 
seau, ne  s'élanl  jamais  sérieusement  intéressé  qu'à  Rousseau.  Les 
femmes,  par  exemple,  qu'il  a  rencontrées,  pourquoi  aurait-il 
perdu  son  temps  à  les  étudier,  puisqu'à  première  vue,  on  le  sait, 
il  a  fait  leur  conquête?  un  conquérant  n'a  pas  besoin  d'être  un 
psj^chologue  (1).  A-t-on  remarqué  que,  lorsqu'il  nous  présente 
une  des  nombreuses  femmes  ou  jeunes  filles  dont  il  a  plus  ou 
moins  troublé  le  cœur,  ce  n'est  guère  que  leur  physique  qu'il 
nous  dépeint  et  qui  semble  l'avoir  préoccupé  ?  Ce  qu'il  dit  de 
ses  jeunes  écolièresde  Chambéry  est  à  cet  égard  caractéristique. 
Voici  M"^  de  Millarède  :  c'est  une  brune  très  vive,  mais  un  peu 
maigre.  M''"^  de  Menthon,  très  mignonne,  avait  au  sein  une  cica- 
trice qui  donnait  bien  des  distractions  à  son  professeur.  (Le 
professeur  Saint-Preux  s'en  serait-il  souvenu,  quand  il  remar- 
quait cliez  Julie  cette  légère  cicatrice  qui  lui  était  restée  sous  la 
lèvre  ?)M^'^  de  Challet,  elle,  était  une  fille  faite:  grande,  belle 
carrure,  de  l'embonpoint;  sa  sœur  enfin  était  la  plus  belle  femme 
de  Chambéry.  Et,  plus  tard,  il  nous  donnera  de  M"''*  a'Epinay  le 
signalement  que  voici  :  «  Elle  était  fort  maigre,  fort  blanche  et 
de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  » 

Nous  sommes,  on  l'a  vu,  minutieusement  renseignés  sur  les 
attraits  physiques,  et  j'en  ai  omis,  de  Julie  d'Etange  ;  nous  le 
sommes  un  peu  moins  sur  les  particularités  de  son  caractère  et 
de  son  esprit.  Elle  est  intelligente,  cultivée,  surtout  enthousiaste 

(1)  Que  Rousseau  fût  un  mauvais  psychologue,  c'est  ce  dont  il  convenait 
implicitement  lui-même  quand  il  disait  :  «  Il  n'}"  eut  jamais  d'homme  moins 
curieux  de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte,  ni  de  plus  mauuais  observa- 
teur, quoiqu'il  ait  cru  longtemps  en  être  un  très  bon,  parce  qu'il  croNait 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisait  que  sentirvivement.  »  (deuxième  Dia- 
logue). Le  moraliste,  comme  Rousseau,  connaît  l'homme  en  général,  «  le 
C(tur  humain  »,  comme  on  disait  au  dix-septième  siècle  ;  il  ne  distingue  pas 
assez  les  hommes  les  uns  des  autres,  parce  qu'il  n'est  pas  o  curieux  »  des 
particularités,  des  différences  de  caractère  :  «  il  est  plus  aisé,  dit  La 
Rochefoucauld,  de  connaître  l'homme  en  général  que  de  connaître  un  hom- 
me en  particulier.  »  Et  Rousseau  lui-même  faisait  cet  aveu  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre:  «  Je  crois  connaître  l'homme;  mais  pour  les  hommes,  je  ne 
les  connais  pas.  » 
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de  la  vertu  -  puisque  Rousseau  était  tout  cela  ;  sensible,  cela 
va  sans  dire,  pitoyable  et  bonne.  Pour  qu'elle  ne  soit  pas  tout 
à  fait  sans  défauts,  on  l'a  faite  un  peu  gourmande,  et  d'ailleurs 
prêcheuse  à  souhait,  et  nous  savons  encore  de  qui  elle  tient  ces 
deux  travers-là.  Mais  elle  a  un  autre  défaut  qui  est  bien  plus 
conséquent,  et  que  Rousseau  lui  a  peut-être  donné  sans  s'en 
douter,  car  il  la  voulait  à  peu  près  parfaite  —  mais  ici  encore 
il  l'a  faite  à  son  image  —  et  ce  défaut,  c'est  la  faiblesse  de  carac- 
tère, cette  faiblesse  qui  lui  fera  commettre,  comme  à  Rousseau 
lui-même,  ses  fautes  les  plus  graves,  et  peut-être  même  la 
première  et  la  plus  grave  de  toutes,  s'il  est  vrai,  comme  elle 
l'écrit  à  Claire,  que  «  c'est  la  pitié  qui  l'a  perdue.  » 

Maintenant  tous  ces  traits  un  peu  trop  vagues  ne  lui  donne- 
raient pas  un  bien  grand  relief  et  ne  réussiraient  pas  à  faire 
d'elle  un  personnage  bien  vivant,  ce  à  quoi  d'ailleurs  Rousseau 
n'était  pas  fort  habile,  comme  tous  les  écrivains  qui  ne  savent 
pas  se  déprendre  d'eux-mêmes.  Comment  donc,  par  quels 
procédés,  Rousseau  est-il  parvenu,  lui  si  peu  psychologue  et 
si  peu  créateur  d'âmes,  à  faire  vivre  Julie,  à  nous  faire  croire 
à  Julie,  à  nous  intéresser  à  elle  et  à  nous  inquiéter  pour  elle, 
depuis  le  moment  où  elle  baigne  de  ses  pleurs  sa  première  lettre 
à  Saint-Preux,  jusqu'au  jour  où,  sur  son  lit  de  mort,  elle 
envoie  à  son  amant  un  dernier  adieu?  Si  elle  vit  pour  nous, 
c'est  parce  que  Rousseau,  à  force  de  penser  à  elle  dans  sa 
solitude  de  l'Hermitage,  et  de  l'évoquer  dans  ses  rêves,  l'a, 
pour  ainsi  dire,  animée  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  près 
de  finir  qui  lui  remontait  au  cœur,  et  l'a  comme  illuminée 
du  feu  de  ses  désirs  et  de  ses  amours  inassouvis.  Aussi,  voyez 
comme  il  s'émeut,  s'attendrit  et  s'enflamme  encore  toutes  les 
fois  que,  dans  ses  œuvres,  il  lui  arrive  de  parler  de  sa  Julie  ! 
Il  sait  qu'il  a  mis  en  elle  le  meilleur  de  lui-même,  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  cœur,  malgré  ses  susceptibilités  et  ses  rancunes,  de 
chaude  affection  pour  ceux  qu'il  était  en  train  d'aimer,  d'enthou- 
siasme sincère  pour  la  beauté  morale  et  les  héroïques  vertus. 
Et,  c'est  pourquoi  Julie,  malgré  ses  défaillances,  est  éprise  de 
grandeur,  s'exalte  au  souvenir  des  belles  actions  qu'elle  a  lues 
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dans  le  Plutarque  de  Saint-Preux  et  qu'elle  rappelle  à  son 
amant  malheureux  pour  relever  son  courage  ;  mais  surtout  elle 
trouve  dans  son  cœur  ces  accents  tour  à  tour  passionnés  et 
tendres  que  Rousseau  a  appris  non  seulement  à  ses  contempo- 
rains, mais  encore  à  ceux  qui,  après  lui,  devaient  prêter  aux 
femmes,  pour  parler  comme  l'auteur  d'A/a/a,  «  ces  paroles 
magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  »  Qu'on  me  per- 
mette, pour  qu'on  la  connaisse  mieux,  de  la  faire  parler  un 
instant  :  «  Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable. 
Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens.  Je  parcours  cent  fois  le 
jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble  et  ne  t'y  trouve 
jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire,  l'heure  passe  et  tu 
ne  viens  pas.  Ah  !  si  tu  savais  quel  pire  tourment  c'est  de  rester, 
quand  on  se  sépare,  combien  tu  préférerais  ton  état  au  mien  1  » 
Et,  quand  elle  croit  avoir  à  se  plaindre  de  son  amant,  quelle 
délicieuse  tendresse  elle  sait  mettre  dans  ses  reproches  :  «  Et 
toi  aussi,  mon  doux  ami  I  toi,  l'unique  espoir  de  mon  cœur, 
tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  » 

Je  voudrais,  par  ces  courtes  citations,  faire  sentir  ce  qui,  dans 
la  Nouvelle-Héloïse,  a  ému  et  ravi  les  lecteurs  du  dix-huitième 
siècle,  habitués  à  la  prose  brillante,  mais  un  peu  sèche  et,  pour 
ainsi  dire,  toute  intellectuelle,  des  écrivains  les  plus  lus  alors  et 
les  plus  justement  admirés.  Les  contemporains  d'ailleurs  ont  vu, 
aussi  bien  que  nous,  tous  les  défauts  du  roman.  Rousseau  en 
somme  nous  raconte  une  histoire  absurde,  et  même  assez 
fâcheuse,  puisqu'elle  aboutit  à  une  espèce  de  ménage  à  trois  : 
Saint-Preux  entre  M.  et  M™®  de  Wolmar,  c'est  presque  Rousseau 
vivant  entre  Claude  Anet  et  M""^  de  Warens,  et,  plus  tard,  rêvant 
de  vivre  entre  Saint-Lambert  et  M'"^'  d'Houdetot,  c'est-à-dire, 
partageant  tantôt  la  couche  et  tantôt  seulement  le  cœur  de  celle 
qu'il  aime.  Saint-Preux,  du  reste,  sauf  de  courtes  révoltes,  est 
très  aise  de  voir  Julie,  qu'il  aime  toujours,  au  bras  de  Wolmar  : 
«  il  faut,  disait  à  ce  propos  Fréron,  que  les  philosophes  soient 
des  êtres  bien  supérieurs  aux  autres  hommes  pour  soutenir 
de  sang-froid  une  pareille  vue.  »  Le  philosophe  Wolmar  lui- 
même  est  si  supérieur  aux  autres  qu'il  ignore  les  faiblesses 
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humaines,  la  jalousie  par  exemple  ;  l'on  sait  que  c'est  lui  qui, 
sachant  tout  le  passé  de  Julie,  fait  venir  Saint-Preux  sous  son 
toit  :  il  est  sublime,  mais  il  est  fou.  Et  il  n'est  pas  le  seul  qui, 
voulant  faire  l'ange,  fait  la  bête.  Tous  ces  gens-là,  disait  avec 
raison  Grimm,  ((tiennent  dans  toutes  les  occasions  une  conduite 
exactement  opposée  à  ce  que  tout  homme  raisonnable  et  sensé 
en  attend  »  (Correspond,  liltér.  IV,  344). 

De  toutes  ces  personnes,  c'est  celle  qui  devrait  être  la  plus  sage, 
c'est  la  mère  de  Julie,  qui  commence  la  série  des  sottises  et  qui, 
par  là,  est  cause  de  tout.  Elle  qui  sait,  ou  doit  savoir,  que  sa  fille 
est  une  âme  passionnée  et  faible,  —  les  deux  choses  vont  souvent 
ensemble,  témoin  Rousseau  —  ,  s'avise  de  lui  donner  pour  maître 
un  jeune  liomme  enthousiaste  et  beau  parleur.  Quand  elle 
s'aperçoit  enfin  de  ce  qu'elle  appelle  ((  sa  fatale  illusion»,  sa 
fille  est  déshonorée.  Saint  Preux  pourtant  est  loin  d'être  (d'in- 
fâme et  odieux  corrupteur  »  que  flétrit  Marmontel  dans  son 
Essai  sur  les  romans.  Il  est  jeune,  il  aime  Julie  et  il  a  le  droit 
d'écrire  à  la  mère  de  Julie  :  ((  Si  je  pus  abuser  un  jour  de  votre 
estime,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  »  Son  «  crime»  n'est 
pas,  pour  cela,  comme  il  le  prétend,  tout  à  fait  «  involontaire  », 
et  il  n'en  est  pas  moins  une  très  vilaine  action,  puisque  Julie 
n'a  pas  vingt  ans  et  qu'elle  est  son  élève.  Quant  à  Julie,  si  sa 
jeunesse  même  est  son  excuse,  il  est  toutefois  étrange,  comme 
le  fait  observer  Fréron,  que,  bien  née  et  chaste,  ce  soit  elle  qui 
donne  la  première  à  son  amant  un  baiser,  le  premier  baiser  de 
l'amour  !  et  il  nous  déplait  de  même  qu'elle  soit  si  pressée  d'in- 
diquer à  Saint-Preux  —  et  avec  si  peu  de  honte,  puisqu'elle 
parle  si  bien  —  ce  ((  hameau  solitaire,  près  des  coteaux  fleuris 
d'où  part  la  source  de  la  Vevayse  »,  qui  doit  abriter  leur  bonheur. 
On  oublie  cependant,  en  les  excusant  par  ((  le  délire  de  la 
passion  »,  ses  coupables  complaisances  ;  mais  ce  qu'on  a  le  plus 
de  peine  à  lui  pardonner,  c'est  que,  maîtresse  de  Saint-Preux, 
elle  consente  à  devenir  la  femme  de  Wolmar  :  pourquoi  ne 
lui  dit-elle  pas  la  vérité?  Quelqu'ingéniosité  qu'ait  déployée 
Rousseau  pour  la  mettre  dans  une  situation  qui  fasse  excuser 
son  silence  (la  parole  de  son  père  à  dégager),  Julie  reste  inex- 
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cusable  d'avoir  trompé  un  honnête  homme,  et  c'est  Rousseau 
lui-même,  le  Rousseau  des  Rêveries  qui,  en  cette  occurrence,  va 
apprécier  sa  conduite  :  «  les  choses  qu'il  importe  à  un  homme 
de  savoir  (et  la  virginité  de  sa  fiancée  est  de  celles  là  sans 
doute)  ne  sont  peut-être  pas  en  grand  nombre  ;  mais  elles  sont 
un  bien  qui  lui  appartient  et  dont  on  ne  peut  le  frustrer  sans 
commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols  »  (4"'*^  Promenade).  Et 
voilà  pourtant  ce  qu'a  fait,  par  faiblesse  encore,  par  folle  con- 
descendance pour  son  père,  la  divine  Julie!  Eh  bien  1  et  c'est 
une  nouvelle  surprise,  elle  n'est  pas  si  coupable  qu'elle  en  a* 
l'air  :  la  suite  nous  apprend,  en  effet,  que  Wolmar,  quand  il  a 
demandé  la  main  de  Julie,  n'ignorait  rien  de  ce  que  Julie  a 
accordé  à  Saint-Preux.  En  sorte  que  si  Julie  ne  reste  pas  moins 
blâmable  de  s'être  tue,  puisqu'elle  ne  savait  pas  Wolmar  si  bien 
instruit,  elle  est,  de  fait,  moins  coupable,  puisqu'elle  n'a  fait 
aucun  tort  à  Wolmar  ;  pour  reprendre  le  raisonnement  de 
Rousseau,  «  elle  ne  lui  vole  aucun  bien  »,  puisque  la  chasteté  de 
sa  femme  et  même  le  cœur  de  sa  femme  (car  Wolmar  sait  aussi 
que  Julie  aime  toujours  Saint-Preux),  ne  sont  pas  des  biens,  en 
tous  cas  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être,  les  biens  suprêmes, 
pour  ce  mari  philosophe.  Mais  dès  lors  tout  l'odieux,  dont  l'au- 
teur avait  maladroitement  chargé  Julie,  passe,  si  j'ose  dire,  avec 
le  reste,  sur  la  tête  de  Wolmar,  puisque  Wolmar  a  le  ridicule 
courage  d'offrir  son  nom,  et  la  cruauté  d'infliger  ses  caresses  à 
la  malheureuse  Julie. 

Mais  non,  Julie  ne  sera  pas  malheureuse  :  Rousseau  ne  veut 
pas  que  «  le  sage  Wolmar  »  ait  eu  tort  de  l'épouser  :  «  Je  des- 
sinai, dira-t-il  dans  les  Confessions,  les  deux  caractères  de 
Wolmar  et  de  Julie  dans  un  ravissement  qui  me  faisait  espérer 
de  les  rendre  aimables  tous  les  deux  et,  qui  plus  est,  l'un  par 
l'autre.  »  Il  n'a  réussi  qu'à  moitié  :  il  n'a  su,  de  son  Wolmar, 
faire  qu'un  solennel  imbécile  ;  mais  il  est  vrai  que  Julie  reste 
aimable  jusqu'à  la  fin  malgré  ses  fautes  et,  ce  qui  est  cent  fois 
pire,  au  moins  pour  le  lecteur,  malgré  son  intarissable  prêcherie. 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  ;  cette  grâce  fut  souveraine  sur  les  con- 
temporains qui,  après  avoir  eu  pour  Julie  d'Etange  les  yeux  de 
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Saint-Preux,  gardèrent  toute  la  ferveur  de  leur  sympathie  à  M'"*=de 
Wolmar.  Voyons-donc,  sans  nous  arrêter  aux  détails  du  récit,  ce 
que  le  mariage  a  fait  de  Julie  :  il  en  a  fait  une  tout  autre  personne. 
Julie,  nous  dit  expressément  Rousseau  dans  ses  Confessions,  qui 
«  est  née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre 
à  l'amour  étant  fille  ;  mais  elle  retrouve,  étant  femme,  des  forces 
pour  le  vaincre  et  elle  redevient  vertueuse  »  ;  c'est  là  toute  la  phi- 
losophie du  roman.  Dans  une  très  belle  lettre,  encore  que  trop 
longue  (elle  a  plus  de  vingt  pages),  Julie  explique  loyalement  à 
Saint-Preux  le  changement  profond  qui  vient  de  se  faire  en  elle  : 
elle  était  partie  pour  la  cérémonie  nuptiale  jurant  dans  son  cœur 
un  amour  éternel  à  son  amant  ;  la  solennité  de  la  cérémonie,  la 
présence  des  siens,  de  M.  et  M"'^  d'Orbe  qui  sont  des  époux 
fidèles,  et,  plus  encore,  la  présence  de  Dieu  dans  ce  temple  si 
simple  qu'il  remplit  de  sa  majesté,  tout  cela  fait  une  telle 
impression  sur  elle  qu'elle  frémit  à  l'idée  du  parjure  qu'elle 
allait  commettre;  et  quand  le  pasteur,  écrit-elle  à  Saint- Preux, 
((  me  demanda  si  je  promettais  obéissance  et  fidélité  à  celui  que 
j'acceptais  pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je 
le  tiendrai  jusqu'à  la  mort  ».  Et  en  effet  elle  tiendra  jusqu'à  sa 
dernière  heure  ce  qu'elle  vient  de  promettre  à  l'église,  et  c'est 
l'objet  de  la  seconde  partie,  où  l'on  voit  M"'*  de  Wolmar,  épouse 
fidèle,  et  même  épouse  aimante  et  mère  dévouée,  effacer  et 
racheter  les  fautes  de  Julie  d'Etange. 

Une  aussi  radicale  et  surtout  une  aussi  brusque  métamorphose 
est-elle  vraisemblable?  Oui,  pour  Rousseau,  mais  pour  lui  seul. 
Les  contemporains  s'en  sont  étonnés  et  Fréron  l'appelle  ((  le  mira- 
cle de  la  bénédiction  nuptiale  »  ;  et  si  je  cite  souvent  Fréron, 
c'est  parce  que,  de  tous  les  contemporains,  il  est  celui  qui  a  le 
mieux  parlé  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Un  catholique  de  ce  temps, 
un  janséniste,  par  exemple,  eut  expliqué  aisément  cette  conver- 
sion de  Julie  qui  paraît,  en  effet,  miraculeuse  tant  elle  est 
inattendue  :  il  y  aurait  vu  un  effet  de  la  grâce.  Mais  Rousseau, 
comment  a-t-il  pu  imaginer  une  aussi  subite  conversion,  lui 
qui  ne  croit  pas  aux  miracles?  le  plus  naturellement  du  monde, 
et  il  vaut  la  peine  de  le  montrer,  car  la  façon  même  dont  il  a 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 


59 


conçu  cette  transformation  de  Julie  nous  fait,  je  crois,  mieux 
comprendre  ses  procédés  de  composition  et  même  certains 
traits  de  son  caractère.  Rousseau  n'est  pas  historien,  je  veux 
dire  :  il  n'est  pas  attentif  au  progrès  des  choses,  ici  à  la  lente 
évolution  d'un  caractère.  Un  esprit  systématique  comme  le  sien 
ne  s'intéresse  pas  à  l'iiistoire  d'une  âme  ;  et  c'est  pourquoi 
Julie  se  donne  à  Dieu,  comme  elle  s'est  donnée  à  son  amant, 
dans  un  brusque  élan  de  l'âme,  car  il  n'y  a  pas  eu  plus  de 
gradation  dans  son  amour  et  dans  sa  chute  qu'il  n'y  en  a 
aujourd'hui  dans  son  retour  à  la  vertu.  La  veille  de  son  ma- 
riage, elle  écrivait  à  Saint-Preux  :  «  Ce  triste  cœur  te  restera 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »>  Et  le  lendemain  de  son  mariage  : 
«  tout  est  cliangé  entre  nous,  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre 
ancienne  Julie  ;  . .  .  Oublions  tout  le  reste  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  »  A-t-elle  donc  elle-même  tout  oublié  ?  Rousseau 
l'affirme  et  sait-on  pourquoi?  parce  que  Julie,  c'est,  au  fond,  je 
l'ai  dit,  Rousseau  lui-même  et  que  Rousseau  s'est  transformé 
ou,  du  moins,  a  cru  se  transformer  aussi  rapidement  que  Julie. 
Qu'y  a-t-il  en  somme  dans  la  conversion  de  Julie?  une  grande 
émotion  ressentie  à  l'église  et,  à  la  suite  de  cette  émotion,  la 
volonté  et  le  serment  de  renoncer  à  l'amour  et  de  se  donner  à 
son  époux  et  à  Dieu.  De  même  Rousseau,  à  la  suite  de  ses 
premiers  succès,  qui  brusquement  l'avaient  rendu  célèbre, 
avait,  sous  le  coup  de  l'émotion,  pris,  et  très  sincèrement,  la 
résolution  de  renoncer  à  ses  mauvaises  liabitudes  de  vie  et  de 
devenir  l'homme  de  ses  nouveaux  principes  et  c'est  ce  qu'il  appe- 
lait un  peu  prématurément,  sa  grande  réforme  morale.  Ainsi  être 
ému,  regretter  son  passé,  s'enthousiasmer  pour  le  devoir  et  la 
vertu,  c'était,  pour  Rousseau,  devenir  un  autre  homme  ;  et 
c'est,  de  même,  pour  Julie,  a  se  sentir  renaître  et  commencer 
une  autre  vie.  »  Admettons  donc,  puisqu'il  le  faut  pour  la  suite 
du  récit,  que  Julie  a  eu,  comme  Rousseau,  son  chemin  de 
Damas,  Julie  est  morte  et  mort  son  coupable  amour  :  Rousseau 
nous  convie  maintenant  à  admirer  une  honnête  femme  qui 
s'appelle  M™^  de  Wolmar. 

Mais  que  va  faire  Saint-Preux?  Ce  que  ferait  Rousseau  en  un 
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cas  semblable  :  il  se  plaindra  avec  éloquence,  voyagera  — 
comme  Rousseau,  l'éternel  nomade,  —  visilera  Paris,  et,  dans 
les  salons,  se  sentant  étranger  et  méconnu,  il  dira  beaucoup  de 
mal  des  Parisiennes  et  il  critiquera  sincèrement  la  comédie 
française,  car  il  a  lu  la  Lettre  à  dAlembert.  Il  se  sera  muni,  du 
reste,  d'un  prolecteur  qui  le  conduira  à  Londres,  comme  fera 
un  jour  pour  Rousseau  Hume,  «  son  cher  patron  »  :  ce  prolec- 
teur, Mylord  Edouard,  qui  est  surtout  un  ami,  fera  à  Saint- 
Preux  «une  pension»  que  Saint-Pieux,  qui  est,  paraît-il, 
délicat,  ne  veut  point  «  irrévocable  »  :  ainsi  Rousseau  acceptera 
plus  tard,  non  pour  lui,  certes  !  mais  pour  Thérèse,  et  juste- 
ment d'un  autre  Mylord  (Mylord  Maréchal)  une  pension  de  six 
cents  livres.  Quand  Rousseau  a  écrit  dans  ses  Confessions  qu'il 
«  s'idenlifia  »  avec  Saint-Preux,  il  ne  croyait  peut-être  pas  si 
bien  dire.  Ce  ne  sont-là  d'ailleurs  que  de  menus  détails  que 
je  me  suis  amusé  à  relever  parce  qu'ils  m'ont  paru  curieux  ; 
mais  le  fond  du  caraclère,  c'est  bien,  chez  l'auteur  comme  chez 
son  héros,  le  manque  d'énergie,  la  soumission  et  le  plaisir  de 
se  sentir  soumis  à  des  gens  qui  vous  aiment,  ici,  dans  le  roman  : 
à  Julie  et  à  Claire  d'abord,  puis  à  Mylord  Edouard  et  enfin  à 
Wolmar  lui-même.  Du  reste  Rousseau  a  donné  aussi  à  Saint- 
Preux  son  ardente  et  fine  sensibilité,  son  intelligence  des 
beautés  de  la  nature,  ce  qui  nous  vaudra  des  tableaux  admira- 
bles, son  goût  de  la  discussion  et,  cela  va  de  soi,  de  la  prédica- 
tion, et  enfin,  pour  notre  plus  grand  plaisir,  la  flamme  de  son 
éloquence,  les  emportements  et  les  adresses  de  sa  dialectique, 
toutes  les  passions  de  son  âme  et  toutes  les  séductions  de  son 
génie.  Les  femmes  qui  «  s'enivrèrent  de  son  livre  »  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort  de  croire  que  son  roman  était  sa  propre  his- 
toire, puisque  c'était  l'histoire,  ou,  tout  au  moins,  le  rêve  de 
son  cœur,  et  qu'il  s'en  était  «  enivré  »  lui-même  tout  le  premier 
au  milieu  de  ce  qu'il  a  appelé  ses  «  brûlantes  extases  »  de 
l'Hermitage  et  de  Montmorency.  La  fiction  ici  reflétait  si  bien  la 
réalité  que  plus  d'une  lectrice,  émue  par  les  accents  de  Saint- 
Preux,  dut  répéter  le  cri  que  Jean-Jacques  lui-même  avait  arra- 
ché naguère  à  M"™^  d'Houdetot  dans  le  bosquet  d'P^aubonne  : 
«  non,  jamais  amant  n'aima  comme  vous.  » 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 


61 


Jamais,  en  effet,  dans  le  roman  français,  et  jamais  aussi  dans  le 
siècle  de  l'esprit  et  de  la  galanterie  qu'était  le  siècle  de  Crébillon 
et  de  Voltaire,  la  passion  n'avait  parlé  un  si  brûlant  et  même  un 
si  noble  langage  :  c'est  ce  qui  enchanta  les  lecteurs  de  la  Noiwelle- 
Héloïse  dans  celte  première  partie  où  la  passion  est  souveraine. 
Des  trois  choses  qui  ont  l'ait  la  grande  originalité  du  roman, 
réloqiience  de  la  passion,  le  relèvement  moral  de  Julie  et, 
pour  me  servir  du  terme  consacré,  le  sentiment  de  la  nature, 
ce  sont  les  deux  premières  qui  ont  surtout  impressionné  les 
lecteurs  du  dix-huitième  siècle.  Je. dirai  tout  à  l'heure,  à  propos 
de  la  seconde  partie,  le  but  moral  de  l'œuvre  et 'comment  il  fut 
compris  par  le  public  ;  mais  ce  furent  surtout,  comme  il  fallait 
s'}'  attendre,  les  accents  nouveaux  que  Jean-Jacques  avait  appris 
à  l'amour,  qui  firent  le  grand,  le  prodigieux  succès  de  la  Nouvelle- 
Héloïsc.  Les  cœurs  frissonnèrent  et  s'attendrirent  tour  à  tour  et 
les  larmes  coulèrent  des  yeux,  «douces  larmes»  et  «larmes 
délicieuses»,  comme  le  répètent  à  l'envi  les  épîlres  brûlantes 
qui  furent  alors  écrites  à  Rousseau  et  qu'on  ne  peut  lire  soi-même 
sans  émotion  dans  les  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque 
de  Neuchàtel  (1).  Les  gens  de  lettres  eurent  beau  railler  et  pro- 
tester: les  uns,  comme  Voltaire,  au  nom  de  la  langue  française  ; 

(1)  M.  Mornet  en  a  donné  de  curieux  extraits  dans  «  Les  admirateurs 
inconnus  de  la  Nouvelle- Héloïse  »  ;  Revue  du  mois  1909,  I,  535.  Voir  aussi  de  ce 
même  auteur:  «  L'influence  de  J.-J.  Rousseau  au  XVIII"^'  siècle  »  dans  les 
Annales  J.-J.  Rousseau,  VIII.  On  y  peut  joindre  ces  témoignages-ci:  «  Tout 
à  coup  je  deviens  attentif,  je  m'enflamme,.,  je  me  crois  dans  les  bosquets  de 
Clarens,  je  lis  le  volume  d'une  haleine  et,  quand  j'apprends  qu'il  y  en  a  six, 
mon  cœur  palpite  de  joie»  (Mercier.  Mon  bonnet  de  nuit,  IJdi).  Et,  du 
même  :  «je  te  relirai,  roman  divin  »  (Songes  philosophiques,  17G8).  «  II  y  a, 
dira  à  son  tour  Rivarol,  des  pages,  dans  la  Nouvelle-Héloïse,  qui  ont  été 
touchées  d'un  rayon  de  soleil.  »  Voici  enfin  un  témoignage  inédit  :  un  certain 
François,  ancien  cornette  de  cavalerie,  est  «fou  de  Julie...  Le  croirez-vous, 
j'ai  été  trois  jours  sans  oser  lire  la  dernière  lettre  de  M.  de  Wolmar  à  Saint- 
Preux  :  Julie  ou  morte  ou  mourante  était  une  idée  que  je  ne  pouvais  sou- 
tenir... qui  vous  lit  (écrit-il  à  Rousseau)  et  n'adore  pas  la  vertu  est  un  monstre  )) 
Rien  ne  pouvait  être  plus  doux  que  ces  derniers  mots  au  cœur  de  Jean- 
Jacques.  Voilà  donc  ce  que  Voltaire,  qui  ne  put  jamais  digérer  le  succès  de 
la  Nouvelle-Héloïse,  affectait  d'appeler  encore  en  1770  une  espèce  de  vogue  : 
«  On  ne  croira  pas  un  jour,  écrivait-il  dans  ses  Questions  sur  l'Encyclopédie, 
à  l'article  Bourreau,  que  de  tels  ouvrages  aient  eu  une  espèce  de  vogue.  Elle 
ne  ferait  pas  honneur  à  notre  siècle,  si  elle  avait  duré.  »  En  réalité  elle  alla 
grandissant  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 


62 


JÈAN-JACQUES  ROUSSEAU 


d'autres,  comme  Grimm,  au  nom  des  «convenances  »  ;  d'autres, 
comme  Marmontel,  au  nom  de  «  la  morale  »,  et  tous,  sans  en 
rien  dire,  au  nom  de  leur  jalousie;  «dans  le  public,  dit  avec 
raison  Rousseau,  il  n'y  eut  qu'un  avis  »  et  j'ajoute  :  chez  les 
femmes  il  n'y  eut  qu'un  rêve,  celui  d'être  aimées  d'un  Saint- 
Preux.  Marmontel,  qui  veut  montrer  tout  le  mal  que  fait  aux  âmes 
des  lectrices  «  l'odieux  et  l'infâme  Saint-Preux  »,  nous  confirme 
à  quel  point  cet  infâme  a  touché  les  cœurs,  lorsqu'il  écrit  en 
maugréant  :  a  c'est  à  peine  si  la  plus  sévère  oserait  se  promettre 
de  n'être  pas  une  Julie  s'il  y  avait  pour  elle  un  Saint-Preux  (1).  » 
N'est-il  pas  curieux  de  rapprocher  cette  aigre  censure  de 
Marmontel,  que  le  succès  de  la  Nouvelle-Héloïse  a  subitement 
rendu  si  pudique,  du  naïf  témoignage  que  Rousseau  recevait 
de  son  vieil  ami  Roguin  :  «  les  femmes  les  plus  sages  voudraient 
être  Julie,  pourvu  que  ce  fût  le  tendre,  constant  et  délicat  Saint- 
Preux  qui  les  eût  fait  tomber  (2).  » 

Le  roman  de  Rousseau  était  venu  à  son  heure  :  quand  il  parut 
(en  1761),  le  siècle  avait,  pour  ainsi  dire,  comme  Rousseau, 
dépassé  la  moitié  de  son  âge  :  à  force  de  raisonner  avec  les 

(1)  Rousseau  dit,  dans  ses  Confessions,  qu'à  l'apparition  de  la  Nouvelle- 
Héloïse,  «  les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres.  »  En  effet, 
le  Mercure  et  Y  Année  littéraire  furent  pour,  les  Encyclopédistes  furent 
contre.  Je  parlerai  ailleurs  du  méchant  pamphlet  de  Voltaire  :  «  Lettres  sur 
la  Nouvelle-Héloïse  ou  Aloïsia  »  ;  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire 
(IV,  432)  fut  singulièrement  injuste,  ainsi  que  Marmontel  dans  son  Essai  sur 
les  romans  considérés  du  côté  moral.  {Œuvres,  1819,  m,  598).  Il  y  eut,  dans  le 
camp  encyclopédique,  une  exception,  ce  fut  d'Alembert,  lequel  s'exprime 
ainsi  :  «  Je  crois  que  le  mérite  de  ce  roman  ne  peut  être  bien  senti  que  par 
des  personnes  qui  aient  aimé  avec  autant  de  passion  que  de  tendresse,  peut- 
être  même  que  par  des  personnes  dont  le  cœur  soit  actuellement  pénétré 
d'une  passion  profonde,  heureuse  ou  malheureuse.  »  (Œuvres,  édit.  Belin, 
1822,  t.  IV,  461),  d'Alembert  pense  évidemment,  en  écrivant  ce  dernier  mot,  à 
une  autre  Julie  (à  Julie  de  Lespinasse)  à  «  cette  injuste  et  cruelle  amie  »,  dont 
il  avait,  pour  son  malheur,  souhaité  d'être  le  Saint-Preux.  —  L'ouvrage  «  fini  » 
dès  le  24  octobre  1758  (à  Rey),  avait  paru  en  février  1761. 

(2)  Mendelssohn,  parlant  de  la  Nouvelle-Héloïse,  écrit  en  1761  que  c'est  «  un 
ouvrage  qa'on  s'arrache  des  mains  en  Allemagne  et  dont  on  parle  dans  toutes 
les  sociétés.  »  Mendelssohn  a  beau  trouver  de  l'affectation  et  de  l'emphase 
dans  Rousseau,  on  dit  partout  autour  de  lui  que  «  le  langage  de  la  passion, 
dans  la  Nouvelle-Héloïse,  est  sublime,  inspiré,  divin.  »  Quant  au  récit  de  la 
mort  de  Julie,  on  trouve  que  «  c'est  un  chef-d'œuvre.  »  {Mendelssohn's 
gesammelte  Schriften,  Leipzig,  1844,  IV. 
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Philosophes,  de  rire  avec  Voltaire,  et  de  se  débaucher  avec  les 
romanciers  licencieux  et  les  conteurs  libertins,  tels  que  Crébillon 
fils  ou  le  chevalier  de  Boufflers,  dont  Aline  précisément  avait 
paru  l'année  même  de  la  Noavelle-Héloïse,  on  avait  perdu  l'ha- 
bitude d'aimer,  j'entends:  avec  son  cœur.  «  L'amour  s'éteint, 
disait,  dans  ses  curieux  cahiers,  d'Argenson  ;  ce  siècle  est  tourné 
à  la  paralysie  du  cœur  ;  les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  de 
passions.  »  Sainte-Beuve,  citant  ces  phrases    expressives  de 
d'Argenson,  trouve  avec  raison  qu'elles  expliquent  le  succès  de 
Rousseau  «  venant  apporter  au  siècle  ce  dont  il  manquait  le 
plus,  un  flot  de  vrai  sentiment  ;  »  (1)  —  ce  dont  il  manquait  le 
plus  et  ce  dont  maintenant,  pour  avoir  trop  longtemps  méconnu 
les  besoins  du  cœur,  il  était  le  plus  avide  ;  en  sorte  que,  comme 
par  un  inconscient  et  providentiel  accord,  le  siècle  et  l'auteur 
avaient  trouvé,  dans  la  Nouvelle- Héloïse,  l'un  en  la  lisant,  aussi 
bien  que  l'autre  en  l'écrivant,  et  suivant  les  expressions  mêmes 
de  l'auteur,  de  quoi  «  apaiser  leur  soif  d'aimer.  »  C'est  qu'ici  il 
ne  s'agit  plus  d'un  caprice,  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  une 
passade  »,  c'est-à-dire,  suivant  le  mot  de  Duclos,  «  d'une  chose 
qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  »  Saint-Preux  aime  de  toute  son 
âme,  car  il  sait  que  «  le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du 
cœur  ».  Il  sait  encore  que  «  toute  grande  passion  est  sérieuse» 
et  que,  lorsqu'elle  s'empare  d'une  âme,  elle  l'occupe  tout  entière 
et  pour  toujours.  Au  début  de  leur  liaison,  Julie  avait  écrit  à 
Saint-Preux  :  «  Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et 
par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour  sera  la  grande 
affaire  de  nos  vies.  »  Il  est  l'unique  affaire  pour  Saint-Preux 
qui,  au  moment  de  partir  pour  Paris,  écrit  à  sa  maîtresse  :  «  Je 
t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi  qui  ne  sera  point  violée.  J'ignore, 
dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire,  à  quel 
sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni 
de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Etange  ;  je  ne 
vis,  je  n'existe  que  pour  elle  et  mourrai  libre  ou  son  époux.  »  Et 
ce  sernjent  de  fidélité,  Saint-Preux  le  tiendra  jusqu'à  la  fin  : 
d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  il  ne  vit  et  ne  respire  que  pour 

(1)  Causeries  du  Lundi,  XII,  129, 
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Julie,  —  comme  des  Grieux,  sans  doute,  et  je  ne  l'oublie  pas, 
pour  Manon  ;  mais  Prévost  n'est  pas,  comme  Rousseau,  un 
grand  écrivain,  et  si  la  passion  parle  toute  pure  dans  Manon 
Lescaut,  elle  n'y  parle  pas  le  langage  éloquent  el  élevé  qu'elle 
parle  si  souvent  par  la  bouche  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 

Chateaubriand  revisant,  pour  ainsi  dire,  en  1826,  cet  enthou- 
siasme pour  Rousseau  qui  lui  avait  inspiré  en  1797  son  Essai  sur 
les  Révolutions,  ne  peut  se.  tenir  pourtant  d'admirer  «  une  soixan- 
taine de  lettres  de  la  Nouvelle-Héloïse,  qu'il  laut  relire,  dit-il, 
comme  je  fais  à  présent  même,  à  la  vue  des  rochers  de  la  Meil- 
lerie.  Là,  placé  dans  la  véritable  nature  de  son  talent,  Rousseau 
arrive  à  une  éloquence  de  passion  inconnue  avant  lui.  »  (1)  Ce  qui, 
avant  lui,  n'était  pas  moins  inconnu  dans  la  littérature,  et  ce 
qui  fut  certainement  une  nouveauté  de  la  Nouvelle-Héloïse, 
c'était  qu'un  roturier  pût  être  un  héros  de  roman  et  fût  aimé 
d'une  patricienne.  Je  n'oublie  pas  que  d'autres  romanciers, 
comme  Marivaux,  ont  peint  avant  Rousseau,  et  selon  l'expres- 
sion de  Brunetière,  «  les  conditions  médiocres  »  (2)  ;  par  exem- 
ple, la  boutique  d'une  lingère  dans  Marianne  et  la  maison  bour- 
geoise des  demoiselles  Habert  dans  le  Paysan  parvenu  ;  mais 
aucun  romancier,  pas  même  Marivaux,  n'a  donné  dans  son 
livre  à  un  plébéien  la  place  d'honneur  et  le  rôle  prépondérant 
que  Rousseau  a  donnés  dans  le  sien  à  Saint-Preux.  C'est  une 
figure  assez  déplaisante  que  le  Jacob  du  Paysan  parvenu;  quant 
à  Marianne,  elle  nous  est  bien  présentée  comme  une  orpheline 
sans  famille  et  sans  nom,  mais  elle  ne  manque  pas  d'être,  à  la 
fin  du  livre,  d'une  illustre  origine,  tout  comme,  cliez  Prévost, 
cet  enfant  naturel,  Cléveland,  qui  se  trouve  finalement  avoir 
pour  père  le  maître  de  l'Angleterre. 

Quant  à  Richardson,  si  lu  et  si  admiré  à  cette  époque,  et  dont 
Rousseau  certes  s'est  inspiré  (3)  (encore  qu'on  ait,  je  crois, 
exagéré  sa  dette  envers  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  et  dePaméla), 

{^)  Essai  sur  les  Révolutions,  édit.  de  182G,  I,  121.  ♦ 

(2)  Eludes  critiques,  III,  143. 

(3)  Voir,  sur  ce  point,  Texte  :  Rousseau  et  les  origines  du  cosniopoUlisme 
littéraire,  1895. 
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on  sait  combien  ses  Harlowe  sont  pleins  de  morgue  nobiliaire  ; 
et  si  Paméla,  elle,  n'est  qu'une  servante,  elle  garde,  même  mariée 
à  son  seigneur  et  maître,  les  sentiments  les  plus  humbles,  sinon 
les  plus  serviles  :  Saint-Preux  est,  de  par  son  amour,  l'égal 
de  Julie  d'Etange,  car  l'amour  ne  connaît  pas  les  distinctions 
sociales  ;  est-ce  que  le  cœur  d'un  bourgeois  n'aime  \)i\s  aussi 
bien  que  le  cœur  d'un  gentilhomme,  et  est-ce  que,  pour  une 
femme,  la  noblesse  des  sentiments  ne  vaut  pas  la  noblesse  du 
nom?  Saint-Preux  a  l'âme  fière,  il  est  instruit,  il  a  des  vertus, 
cela  suffit  :  il  est  digne  d'épouser  Julie  d'Etange.  Quand  la 
nature  a  créé  deux  êtres  l'un  pour  l'autre,  tout  ce  qui  les  empê- 
che de  s'unir  n'est  que  «  préjugé  insensé  ».  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose,  dit  Mylord  Edouard  au  baron  d'Etange,  qui  est 
entiché  de  noblesse,  «  ne  compte  point,  comme  vous,  une  longue 
suite  d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le  fondement  et  l'hon- 
neur de  sa  maison,  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la 
vôtre.  Combien  de  grands  noms  tomberaient  dans  rou])li,  si  l'on 
ne  tenait  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable?  On  voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre 
un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  »  Sans  doute,  cet 
Anglais  a  une  singulière  façon  d'amadouer  M .  le  baron 
d'Etange  ;  mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  la  nouveauté  de  la 
situation  qu'a  imaginée  Rousseau,  et  dont  il  a  su,  en  somme, 
dégager  tout  le  pathétique.  Comme  il  réussit,  par  exemple,  à 
nous  apitoyer  sur  la  détresse  de  Saint-Preux,  quand  Saint-Preux 
est  obligé  de  reconnaître  que  le  préjugé  social  est  le  plus  fort  : 
«  hélas  !  l'amour,  qui  rapproche  tout,  n'élève  pas  la  personne  ; 
il  n'élève  que  les  sentiments.  »  Et  quand  il  lui  faut  quitter  pour 
jamais  Vevey  et  la  maison  de  Julie,  quelle  scène  émouvante  que 
celle  de  son  départ  dans  la  lettre  célèbre  que  Claire  adresse  à 
Julie,  et  qui  clôt  la  première  partie  :«  Quoi,  m'a-t-il  dit  avec 
une  espèce  de  fureur,  je  partirai  sans  la  revoir  !  quoi  !  je  ne  la 
verrai  plus  !...  » 

L'amour  est,  ou  veut  être,  supérieur  aux  préjugés  sociaux  :  il 
respecte  les  lois  sociales  et,  ce  qui  est  ici  même  chose,  les  lois 
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morales.  Un  simple  professeur  a  pu  croire  qu'il  avait  le  droit 
d'aimer  et  d'épouser  Julie  d'Etange  ;  mais  M'"*'  de  Wolmaf  e^st 
sacrée  pour  Saint-Preux.  Quand  Saint-Preux  apprend  le  ma- 
riage de  Julie,  il  ne  renonce  pas  à  son  amour,  qui  est  «  invinci- 
ble »,  mais  il  renonce  à  Julie,  et  il  s'éloigne  en  gémissant  :  «  Ah  ! 
Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami 
du  tien  ;  mille  t'adoreront  sans  doute,  le  mien  seul  savait 
t'aimer.  »  Il  n'y  a  donc  pas  d'adultère  dans  la  Nouvelle- Héloïse,^ 
et  ce  n'est  pas  là,  dans  le  siècle  des  Bijoux  indiscrets  et  du 
Sopha^  sa  moindre  originalité.  C'est  tout  à  fait  à  lort  que  l'on 
fait  parfois  remonter  à  Rousseau  la  responsabilité  de  tant  de 
romans  fameux  où  les  Romantiques,  comme,  par  exemple, 
George  Sand,  devaient  mellre  au-dessus  des  lois  humaines  et 
diviniser  la  passion.  Dans  la  seconde  partie  de  la  Nouvelle- 
Héloïse,  au  contraire,  la  passion  s'immole  au  devoir  et  à  la 
vertu.  Rousseau,  qui  ne  l'avait  pas,  à  vrai  dire,  complètement 
oublié  dans  la  première  parlie  et  jusque  dans  les  orages  de  la 
passion,  se  souvient  surtout  dans  la  seconde  partie  qu'il  est 
moraliste,  et  même,  hélas!  quelque  chose  de  plus  :  la  parole 
ayani  été  donnée  aux  Genevois  pour  prêcher,  l'auteur  de  la  Non- 
velle-Héloïse  prêche  abondamment:  il  prêche  de  préférence,  pour 
que  ses  homélies  aient  sans  doute  plus  d'efficace,  par  la  jolie 
bouche  de  Julie  «  la  charmante  prêcheuse  »,  c'est  Claire  qui 
l'appelle  ainsi,  mais  Claire  lui  donne  fort  bien  la  réplique  : 
Rousseau  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  dans  sa  Seconde  Préface 
que  «  tout  ce  qui  approche  Julie  doit  lui  ressembler?  »  Tout  le 
monde  donc  à  Clarens,  où  est  la  nouvelle  habitation  de  Julie, 
moralise  et  disserte  à  l'envi  :  mais  sur  quoi  ?  Sur  les  questions 
les  plus  prosaïques  comme  sur  les  plus  philosophiques  et  les 
plus  hauies,  et  c'est  ce  qui  a  singulièrement  élargi  en  France 
le  cadre  du  roman.  Prédicateur  et  peintre  tout  à  la  fois,  dans 
cette  seconde  moitié  de  la  Nouvelle-Héloïse,  c'est  à  son  siècle 
tout  entier  que  Rousseau  adresse  ses  exhortations  morales  et 
dédie  les  riants  tableaux  qu'il  trace  de  la  vie  édifiante  qu'on 
mène  à  Clarens.  A  tous,  aux  croyants  comme  aux  athées,  et  aux 
philosophes  comn.ie  aux  gens  du  monde,  ce  qu'il  prêche,  ce  n'est 
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rien  de  moins  qu'une  nouvelle  manière  dépenser  et  de  vivre. 
Aux  philosophes  qui  ne  savent  que  raisonner,  il  dit  —  en  passant 
seulement  ici,  car  c'est  dans  VEmile  qu'il  s'est  réservé  de 
faire  leur  procès:  —  la  raison  seule  ne  donne  pas  la  vérité  ;  «il 
y  a  une  foule  de  choses  dont  il  est  impossible  de  rendre  raison, 
parce  qu'on  ne  les  aperçoit  que  par  sentiment  »  ;  on  les  nie  alors 
et  l'on  devient  athée,  comme  Wolmar,  que  Julie  désespère  de 
ramener  à  Dieu,  parce  que  «  la  preuve  intérieure  et  de  senti- 
ment lui  manque  et  que  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autres.  »  Et  la  raison  n'explique  pas  davantage  nos 
actions,  parce  que  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  fait  agir  :  «  si  c'est 
la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit.  >■> 
Dans  la  Nouvelie-Héloïse,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  ses 
œuvres,  Rousseau  aurait  pu  prendre  pour  devise  ce  mot  d'un 
livre  qu'il  aimait  à  lire  et  à  citer,  je  veux  dire  la  Bible  :  «  c'est 
du  cœur  que  procèdent  toutes  les  sources  de  la  vie.  » 

Mais  c'est  surtout  aux  gens  du  monde  que  s'adresse  la  seconde 
moitié  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Ces  Parisiens  et  ces  Parisiennes, 
qu'il  vient  de  quitter  avec  joie  pour  aller  habiter  l'Hermitage,  il 
veut  leur  démontrer  que  leur  civilisation  tant  vantée,  leurs 
salons  où  tout  est  «  compassé  »,  leurs  théâtres  où  l'on  ne  fait 
que  discourir,  que  tout  cela  est  contraire  au  naturel,  est  funeste 
à  l'originalité  et  au  bonheur  même  Fuyez  donc  les  salons,  si 
vous  voulez  être  vous-mêmes,  vivre  d'une  vie  intérieure,  être 
non  plus  «  l'homme  de  l'homme  »,  c'est-à-dire,  un  être  factice, 
mais  un  être  vrai,  «  l'homme  de  la  nature  ».  Et  fuyez  aussi  les 
grandes  villes,  fuyez  ce  Paris,  où  vous  vous  entassez  au  péril  de 
votre  santé  et  de  votre  moralité,  et  allez  vivre  en  province  ; 
résistez  à  «  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées  »,  répandues 
par  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes,  qui  ne  cessent  de 
«  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  il  faut  habiter 
les  grandes  villes  C'est  ainsi  que,  pour  faire  briller  les  capi- 
tales, se  dépeuplent  les  nations  et  que  l'Europe  court  à  grands 
pas  vers  sa  ruine  »  (deuxième  Préface).  Voici  des  gens  qui  habi- 
tent «  une  petite  ville  au  pied  des  Alpes  »  :  ils  sont  pleinement 
heureux.  Que  font-ils  donc  ?  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à 
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dire  des  riens  et  à  «  écouter  une  poignée  d'impertinents  babil- 
lards». Ils  sont  très  occupés  :  le  mari,  Wolmar,  à  surveiller  les 
travaux  des  champs  ;  sa  femme,  à  gouverner  la  maison.  Et  voici 
cette  maison  de  Clarens  que  Rousseau  offre  à  l'admiration  de 
son  siècle  :  j'y  aperçois  d'abord,  comme  le  firent  sans  doute  les 
contemporains,  deux  choses  essentielles,  dont  l'une  est  comme 
la  marque  propre  de  Rousseau,  et  dont  l'autre  est  la  caracté- 
ristique même  de  l'époque.  Montrons  d'abord  ce  qui  est  propre 
à  Rousseau  :  la  maison  de  Clarens  est  la  maison  d'un  bourgeois 
aisé  ;  c'est  celle  que  Rousseau  a  toujours  rêvée  pour  lui-même  ; 
on  n'y  manque  de  rien,  mais  il  n'y  a  ni  luxe,  ni  superflu.  «  Les 
maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre  »  ;  mais 
ils  sont  vraiment  riches,  puisqu'ils  ont  l'abondance  dans  le 
nécessaire.  »  Ce  qui  frappe  les  yeux  dans  ce  ménage,  c'est  avant 
tout  qu'il  est  bien  ordonné  :  rr  mon  seul  principe  actif,  dit 
Wolmar,  est  le  goût  naturel  de  Tordre.  »  Ajoutez-y  ce  que 
Mylord  Edouard  appellerait  dans  sa  langue  le  comfort  :  si 
M.  et  M""^  de  Wolmar  délaissent  leur  magnifique  château 
d'Etange,  c'est  parce  qu'il  est  «  incommode  »  ;  leur  maison  de 
Clarens,  au  contraire,  n'est  pas  faite  pour  être  vue,  mais  pour 
être  habitée  :  des  logements  bien  distribués,  avec  des  meubles 
simples  et  commodes.  Partout  on  a  substitué  Viitile  à  l'agréable  ; 
plus  de  ces  tristes  ifs  qui  couvraient  les  murs,  et,  à  leurplace, 
de  bons  espaliers  ;  on  a  même  (comment  Julie  a-t-elle  souscrit  à 
cette  hécatombe?)  planté  deux  rangs  de  noyers  à  la  place  des 
vieux  tilleuls  qui  bordaient  l'avenue.  Ainsi  des  goûts  bourgeois 
et  surtout  la  vertu  bourgeoise  par  excellence  :  l'amour  de  l'ordre, 
de  l'exactitude,  qui  fait  régner  partout  l'aisance  et,  par  elle, 
entretient  la  gaîté. 

Où  donc  Rousseau  a-t-il  pris. l'idée  de  cet  heureux  ménage  de 
Clarens?  dans  ses  goûts  naturels, à  coup  sûr,  et  dans  son  éternel 
rêve  d'une  vie  paisible  parmi  les  occupations  et  les  plaisirs 
champêtres.  C'est  ici,  avec  tous  les  traits  essentiels,  la  maison 
blanche  aux  contrevents  verts  du  quatrième  livre  de  VEmile, 
Mais  cette  maison  rêvée,  il  la  trouvait  aussi  dans  ses  souvenirs  : 
car  cette  vie  bienheureuse,  il  l'avait  vécue  aux  Charmettes.  Là 
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aussi  on  avait,  comme  dans  V Emile,  une  basse-cour  et  des 
vaches,  et,  comme  à  Clarens,  on  y  faisait  gaiement  les  vendanges 
avec  de  braves  gens  :  «  les  vendanges  et  la  récolle  des  fruits 
(aux  Charmelles)  nous  amusèrent  le  reste  de  l'année  et  nous 
attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique  au  milieu  des 
bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  »  Ainsi  la  vie  qu'on 
mène  à  Clarens,  c'est  la  vie  qu'a  vécue  ou  rêvée  Rousseau  ;  et 
c'est  donc,  Rousseau  étant  toujours  l'antipode  de  ce  qui  se  fait, 
le  contraire  de  la  vie  que  mènent  les  Parisiens,  même  quand  ils 
vont  à  la  campagne,  car  ils  y  portent  avec  eux  Paris  et  toutes  les 
habitudes  de  Paris  (5"'^  partie,  1.  VII);  et,  de  ce  que  les  sérieuses 
jouissances  qu'on  goûte  à  Clarens  dilïèrent  du  tout  au  tout  des 
frivoles  plaisirs  chers  aux  Parisiennes,  c'est  une  raison  de  plus, 
pour  Rousseau,  de  vanter  à  ses  contemporains  et  de  leur  faire 
admirer  l'existence  qu'on  mène  à  Clarens  :  la  vie  de  Julie  «  est 
un  exemple  unique  que  les  femmes  aimeront  en  dépit 
d'elles.  »  (1) 

(1)  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire,  avec  Faguet,  que  «  Clarens,  c'est 
encore  et  extrêmement  souvenirs  du  château  de  Chevrette,  seulement  ce  sont 
souvenirs  renversés.  Chevrette  étant  odieux  à  Rousseau...  »  [Rousseau 
artiste,  91).  Rousseau,  arrivé  à  la  Chevrette  en  avril  1756,  a  commencé  la 
Nouvelle- Héloïse  dès  le  mois  de  juin  de  la  même  année  et,  au  printemps  de 
1757,  il  a  déjà  écrit  l'Elj'sée  de  Julie,  donc  tout  ce  qui  concerne  la  maison  de 
Clarens.  Or,  au  printemps  de  1757,  il  se  trouve  parfaitement  bien  à  l'Hermi- 
tage  ;  par  exemple,  il  écrit  alors  à  M'""  d'Epinaj'  :  «  Je  vous  aime  dans  ma 
solitude  ;  mais  vous,  au  milieu  de  tant  de  distractions,  songez-vous  un  peu  à 
moi?»  Ce  n'est  qu'en  septembre  1757,  donc  après  la  description  de  la  maison 
de  Clarens,  qu'il  sera  question  du  voj'^age,  à  Genève,  de  M'"°  d'Epinay,  lequel 
va  brouiller  Rousseau  avec  ses  amis  et  lui  rendre  alors  seulement  la  Chevrette 
odieuse.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  «  un  peu  avec  le  château  de 
Montmorency  qu'il  a  fait  Clarens  et  avec  M.  de  Luxembourg  surtout  qu'il  a 
fait  l'ineffable  Wolmar  »  {ibid.,  95),  parce  qu'il  a  décrit  Clarens  et  imaginé 
Wolmar  avant  d'aller  à  Montmorency. 

«  La  Nouvelle- Héloïse,  a-t-on  dit  avec  raison  ,  est  une  œuvre  suisse  par 
l'exacte  peinture  qu'elle  nous  donne  de  l'existence  que  menait  alors  (et  que 
continuait  à  mener  à  Chambéry  la  vaudoisc  M">e  de  Warens),  dans  les  petits 
manoirs  champêtres,  l'aristocratie  suisse  et  en  particulier  l'aristocratie  vau- 
doise  )\  et  l'on  cite  à  l'appui  les  Leities  de  Lausanne,  de  M"'*  de  Charrière, 
rééditées  récemment  par  M.  Philippe  Godet.  «Le  petit  monde  que  ces  Lettres 
nous  révèlent,  comme  c'est  bien  le  monde  de  Julie  d'Etange,  de  Claire 
d'Orbe,  de  Wolmar?  Comme  ces  châteaux  de  l'Isle,  de  Sévery,  de  Corcelles 
ressemblent  à  la  demeure  de  Clarens  !  »  De  Reynold  :  «  J.-J.  Rousseau  et  la 
Suisse  »,  dans  les  Annales  J.  J.  Rousseau,  VIII,  161. 
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Ce  que  nous  avons  trouvé  jusqu'ici  dans  l'idylle  de  Clarens, 
ce  sont  les  souvenirs  et  les  goûts  personnels  de  Jean-Jacques. 
Or  voici,  et  c'est  le  second  trait  à  relever,  quelque  chose  qui 
dépasse  la  personne  de  Rousseau  :  si  tout  le  monde  est  heureux 
à  Clarens,  c'est,  sans  doute,  parce  qu'on  y  vit  la  vie  véritable, 
j'entends  celle  qui  convient  à  l'homme,  «  la  condition  naturelle 
à  l'homme  étant  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits  »  ; 
pourtant  le  bonheur  des  hôtes  de  Clarens  a  une  cause  plus 
profonde  :  c'est  la  bonté  de  Julie.  Julie  ne  saurait  se  plaire  à 
Clarens,  si  elle  voyait  autour  d'elle  des  malheureux,  car  «son 
cœur  bienfaisant  lui  ferait  éprouver  les  maux  qu'elle  ne  pourrait 
soulager.  »  Non  contente  d'aimer  son  mari,  et  de  se  livrer  tout 
entière  «  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir  l'édu- 
cation de  ses  enfants»,  elle  étend,  pour  ainsi  dire,  à  tout  son 
voisinage  l'enceinte  de  sa  famille  ;  et,  grâce  à  sa  sollicitude 
partout  présente,  «toutes  les  maisons  où  elle  entre  offrent 
bientôt  un  tableau  de  la  sienne.  »  M.  et  M™^  de  Wolmar  prennent 
un  tel  soin  de  tous  ceux  qui  les  servent,  que  Saint-Preux  com- 
pare «  des  maîtres  si  chéris  à  des  pères  et  leurs  domestiques  à 
leurs  enfants.  »  Enfin,  les  mendiants  et  les  vagabonds  eux- 
mêmes,  quelques  objections  que  puisse  faire  Saint-Preux,  n'im- 
plorent jamais  en  vain  l'assistance  de  Julie  :  «  un  demi-crutz 
et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à  donner  et  sont 
une  réponse  plus  honnête  qu'un  :  Dieu  vous  assiste!  Comme  si 
les  dons  de  Dieu  n'étaient  pas  dans  la  main  des  hommes  et  qu'il 
eût  d'autrès  greniers  sur  la  terre  que  les  magasins  des  riches.  » 

Ce  qui  rend  la  vie  à  Clarens  si  paisible  et  si  douce,  c'est  que 
tout  le  monde  y  est  pitoyable  et  bon  à  l'exemple  de  Julie;  car 
qu'y  a-t-il  de  plus  contagieux  que  la  bonté  ?  L'esprit  donc  qui 
anime  tout  ce  petit  monde  de  Clarens,  c'est  lesprit  même  du 
dix-huitième  siècle  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  généreux  ;  et 
Rousseau  ici  n'est  plus  un  penseur  isolé  comme  tantôt,  quand  il 
prêchait  le  retour  à  la  terre,  et  comme  toujours,  quand  il  blâme 
tout  ce  que  prisent  ses  contemporains;  mais,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  est  bien  ici  de  son  temps,  et  même  il  tend  la  main  à  ses 
pires  ennemis  :  à  un  Voltaire,  par  exemple,  pour  qui  les  juifs 
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sont  aussi  «  nos  frères  »  ;  de  même  que,  pour  Julie,  «les  pauvres 
sont  tous  des  frères  »  ;  et  à  un  Diderot  qui,  comparant  son  siècle 
au  moyen  âge,  a  écril  celte  noble  parole  :  «  on  dit  :  le  siècle  de  la 
chevalerie  ;  ah  !  si  l'on  pouvait  dire  :  le  siècle  de  la  bienfaisance 
et  de  ïhiimanité  !  »  La  maison  de  Julie  est  précisément  l'asile  de 
la  bienfaisance  et  de  l'humanité:  «  Si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux 
qui  mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur 
à  Vhiimamté  souffrante  ou  à  son  image  et  de  ne  point  s'endurcir 
le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères.  »  Mercier,  qui  n'est  que  l'inter- 
prète du  sentiment  public  au  dix-huitième  siècle,  écrivait  que 
((  le  grand  crime,  c'est  la  dureté  du  cœur  :  »  ce  crime-là  est 
inconnu  à  Glarens,  parce  que,  parmi  les  nombreuses  vertus  qu'on 
y  pratique,  il  en  est  une  qui  les  inspire  toutes,  de  même  qu'elle 
a  inspiré  les  meilleures  œuvres  du  dix-huitième  siècle,  et  c'est 
l'humanité.  C'est  ce  qu'a  très  bien  fait  comprendre  à  Doudan 
son  admiration  même  pour  la  Noiivelle-Héloïse  :  «  Sous  cet  hum- 
ble toit  de  Glarens  est  tout  l'idéal  du  dix-huitième  siècle  ;  que 
le  pauvre  y  frappe  hardiment,  il  y  sera  reçu  comme  un  ami  ; 
que  l'homme  malheureux  ne  craigne  point  d'y  chercher  des 
cœurs  compatissants,  il  n'y  trouvera  point  l'altière  sagesse  qui 
ne  sait  pas  consoler.  On  y  raisonne  avec  témérité,  mais  les  âmes 
y  sont  bonnes,  l'opinion  ne  les  a  point  endurcies.  Qui  ne  vou- 
drait des  amis  tels  que  Saint-Preux,  Glaire  ou  Julie  (1)?  » 

Si  à  Vevey,  dans  la  première  partie  de  la  Nouvelle-Héloïse,  la 
passion  régnait  en  maîtresse,  et  si  les  accents  nouveaux  que  lui 
avait  appris  Jean-Jacques,  avaient,  on  l'a  vu,  retenti  dans 
tant  de  cœurs  ;  à  Glarens,  dans  cette  seconde  moitié  de  la 
Noiwelle-Héloïse,  la  passion  s'avoue  vaincue  par  le  devoir  et 
aussi,  car  Julie  est  dévote  à  sa  manière,  par  la  piété  ;  et,  après 
avoir  été  le  poète,  tour  à  tour  fougueux  et  tendre,  de  l'amour, 
Rousseau  est  maintenant  l'apôtre  des  vertus  familiales  et  le 
ministre  d'une  religion  qui  est  déjà  celle  du  Vicaire  savoyard. 
Les  réflexions  ou,  plus  exactement,  les  élévations  morales  de 
cette  seconde  partie  devaient  apaiser  dans  l'âme  des  lecteurs, 

(1)  Doudan  :  Mélanges  et  lettres  (1877,  IV,  45^). 
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comme  elles  avaient  fait  dans  l'âme  de  Julie,  les  tempêtes 
qu'avait  soulevées  la  passion  dans  la  première  partie.  Rousseau 
montrait  maintenant  à  ses  lecteurs  le  chemin  de  la  sagesse  : 
c'était  le  chemin  de  Clarens.  Les  lecteurs,  et  surtout  les  lec- 
trices, firent  en  pensée  le  pèlerinagea  uquel  il  les  conviait,  et 
des  femmes  innombrables  s'exercèrent,  et  réussirent  peut-être 
en  partie,  à  vivre  comme  avait  vécu  M'"®  de  Wolmar.  Les  témoi- 
gnages de  ce  succès  moral  de  Rousseau  sont  aussi  abondants 
que  sincères,  depuis  les  lettres  d'une  marquise  inconnue  qu'on 
pourrait  intituler,  dit  le  Mercure  d'août  1761  :  «  Pouvoir  d'un 
bon  livre  sur  un  bon  cœur  »,  jusqu'au  mot  fameux  de 
M™®  Roland  :  «  La  femme  qui  a  lu  la  Nouvelle-Héloïse  sans  se 
trouver  meilleure  après  cette  lecture  n'a  qu'une  âme  de  boue.  » 
Rousseau  a  été,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  fautes,  le  plus  grand 
prédicateur  du  dix-huitième  siècle,  et  aussi  le  plus  écoulé. 
Mais,  et  c'est  encore  là  un  trait  que  j'aurais  voulu  mettre  en 
évidence  dans  cette  seconde  partie  de  la  Nouvelle-Héloïse,  s'il  a 
eu  sur  tant  d'âmes,  naïves  ou  sérieuses,  une  action  morale 
incontestable,  c'est  parce  que,  moraliste  merveilleusement 
adapté  au  siècle  de  la  sensibilité  et  de  l'humanité,  il  a  fait 
prêcher  la  vertu  par  le  cœur,  si  compatissant  et  si  tendre,  de 
sa  clière  Julie  (1). 

La  dernière  nouveauté  de  la  Nouvelle-Héloïse ,  c'est  le  paysage 
6ù  se  déroule  toute  l'histoire  ;  et  donc,  après  le  poêle  éloquent  de 
V amour  et  après  le  moraliste,  c'est  maintenant  Ze  peintre  de  la 
nature  que  nous  devons  considérer.  On  sait  que  Rousseau  repro- 
che à  Richardson  de  n'avoir  pas  rattaché  le  souvenir  de  ses 
personnages  à  quelque  localité  précise  dont  on  aurait  aimé  à 
reconnaître  les  tableaux.  Lui,  au  contraire,  il  a  voulu  placer  ses 
récits  «  dans  un  lieu  réel  capable  de  lui  faire  illusion  sur  la 
réalité  des  personnages  qu'il  y  voulait  mettre  »  :  il  a  choisi,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  Vevey  et  Clarens.  Et  ainsi,  ce  que  le 

(1)  Bien  plus  tard,  Stendhal  marquera  l'influence  morale  de  la  Nouvelle- 
Héloïse  sur  lui-même  par  ces  mots  de  son  journal  :  «  Je  pouvais  encore,  après 
cette  lecture,  faire  des  coquineries,  mais  je  me  serais  senti  un  coquin.  »  {Vie 
de  Henri  Brulard.  Champion,  I,  p.  212). 
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lecteur  de  Richardson  ne  peut  pas  faire,  le  lecteur  de  la  Nouvelle- 
Héloïse  le  fera  aisément  :  il  pourra  se  donner  le  plaisir  de  retrou- 
ver, sur  les  lieux  mêmes,  les  sites  peints  par  Jean- Jacques. 
Justement,  quinze  ans  après  la  Noiwelle-Héloïse,  un  voyageur 
célèbre,  William  Coxe,  parcourut  la  Suisse  et,  arrivé  à  Vevey, 
il  écrit  :  «  J'ai  observé  les  sombres  et  obscurs  rochers  de 
Meillerie  et  je  suis  convaincu,  d'après  ce  que  j'ai  pu  découvrir 
de  la  rive  opposée,  que,  si  j'avais  été  de  ce  côté,  j'aurais 
reconnu  la  place  même  où  Saint-Preux  conduisit  Julie...  Le 
lieu  de  la  scène  est  si  bien  indiqué  qu'il  n'est  pas  un  seul 
petit  endroit  dont  il  soit  fait  mention  dans  ces  lettres  qui  ne 
ressemble  parfaitement  à  la  description  qui  en  est  faite  (1).  » 
De  ce  que  les  personnages  du  roman  étaient  ainsi  situés  et 
comme  naturalisés  dans  des  lieux  connus,  il  est  résulté  cette 
double  conséquence  :  d'abord  ces  personnages  en  paraissent 
plus  vivants  et  plus  vrais,  la  réalité  donnant  comme  un  soutien 
à  la  poésie  ;  et  inversement,  les  aventures  de  Saint-Preux  et 
de  Julie  n'ont  pas  seulement  rendu  célèbres  Vevey,  Clarens 
et  les  bords  du  lac  ;  elles  ont  encore  communiqué  au  pays 
quelque  chose  de  leur  charme  et  de  leur  séduction,  je  ne 
sais  quoi  d'idéal  et  de  romanesque  :  la  poésie  ici  s'est  emparée 
de  la  réalité  jusqu'à  la  pénétrer  et  en  devenir  inséparable,  si  bien 
qu'on  ne  peut  plus  aller  à  Vevey  et  à  Clarens  sans  penser  aux 
amours  et  aux  infortunes  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  et  Clarens 
est  devenu  désormais  et  pour  toujours  ce  qu'il  était  pour  le 
grand  poète  qui  en  a  parlé  après  Rousseau  :  «  Clarens,  doux 
Clarens,  s'écrie  Byron,  berceau  de  l'amour  sincère  ;  on  respire 
dans  ton  air  le  souffle  de  la  pensée  jeune  et  passionnée  ;  tes 
arbres  ont  leurs  racines  dans  le  sol  de  l'amour  ;  ses  couleurs  se 
reflètent  sur  les  neiges  de  tes  glaciers.  »  Ainsi  sont  liées,  d'un 
lien  indissoluble,  la  poésie  et  la  réalité  : 

Et  Julie  et  Clarens,  sur  Taile  du  génie, 
Montent,  d'un  vol  égal,  à  l'immortalité. 

Maintenant  pourquoi  Rousseau  a-t-il  choisi  ce  pays  et  ces 

(1)  William  Coxe  :  Quatre  voyages  en  Suisse,  1776,  1779,  1785,  1786.  Le  récit 
de  son  premier  voyage  «  Lettres  à  M.  W.  Melmooth  sur  l'état  politique,  civil 
et  naturel  de  la  Suisse  »,  fut  traduit  et  annoté  par  Ramond,  en  1781. 
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lieux  précis  plutôt  que  d'autres  ?  Il  avait  passé  son  enfance  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève  et,  depuis,  il  avait  eu  beau  errer  de 
par  le  monde,  en  Italie,  en  Savoie,  à  Paris,  son  imagination  et 
son  cœur  le  ramenaient  sans  cesse  vers  ce  lac  souriant,  le  seul 
endroit  de  la  terre  où  il  se  disait  qu'il  pourrait  vivre  pleinement 
heureux.  Ses  voyages  mêmes,  loin  de  son  pays,  lui  avaient  servi 
à  l'estimer  à  son  prix  ;  car  s'il  n'avait  jamais  quitté  la  Suisse,  il 
est  probable  qu'il  n'aurait  pas  songé  à  l'admirer  et  à  la  peindre  ; 
ainsi  Saint-Preux  a  des  accents  émus  pour  parler  de  sa  pairie  ; 
c'est  qu'il  vient  de  faire  le  tour  du  monde  :  «  L'instanl  où  des 
hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de  ravissement.  )) 

Mais  le  lac  est  vaste  :  des  villes  et  des  villages  en  grand 
nombre  sont  parsemés  sur  ses  bords  ;  pourquoi  donc  Rous- 
seau a-t-il  choisi  Vevey  pour  y  mettre  la  maison  de  Julie  ? 
C'est  d'abord  que  Vevey  est  dans  le  pays  de  Vaud  et  que  Vau- 
dois  et  Vaudoises  ont  le  caractère  plus  aimable  et  plus  .gai, 
la  physionomie  plus  avenante  que  les  Genevois,  et  que  c'est, 
avant  tout,  de  douceur,  d'amabilité  et  de  grâce  que  devait  êlre 
fait  le  charme  des  deux  amies,  Claire  et  Julie.  C'est  ensuite  que 
Vevey  était  le  lieu  de  naissance  de  M'"^  de  Warens  :  elle  avait 
été  élevée  au  Basset,  dans  le  Châtelard,  un  peu  au-dessus  de 
Vevey.  Au-dessous  de  l'acluel  château  des  Crêtes  est  un  plateau 
recouvert  de  beaux  châtaigniers  :  ce  sont  les  restes,  deux  fois 
séculaires,  d'un  bosquet  d'arbres  plus  vaste  et  plus  touffu  appelé 
autrefois  dans  la  contrée  «  le  bosquet  de  Clarens  »  :  dès  que 
parut  la  Nouvelle-Héloïse,  chacun  reconnut  ce  bosquet  pour 
celui  où  Julie  et  Saint-Preux  échangent  leurs  premiers  baisers  (1). 

Enfin  il  y  avait  à  ce  choix  une  raison  esthétique  :  le  pays  est 
merveilleux  et  presque  féerique.  Dans  une  noie  de  son  Childe 
Harold  (chant  III),  Byron  écrit  :  «  En  juillet  1816  j'ai  fait  un 
voyage  autour  du  lac  de  Genève  ;  j'ai  examiné  avec  attention 
tous  les  lieux  célébrés  par  Rousseau  dans  sa  Nouoelle-Héloïse, 
et  je  puis  affirmer  qu'il  n'a  rien  exagéré.  Il  serait  difficile  de  voir 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  de  Montet  dans  :  M"ie  de  Warens  et  le  pays  de 
Vaud,  1891,  p.  4,  5. 
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Clarens  et  tous  les  lieux  qui  l'entourent,  Vevey,  Chillou,  Bou- 
veret,  Saiiit-Gingolf,  la  Meillerie,  Evian  et  le  Rhône,  sans  être 
obligé  d'avouer  que  ces  sites  étaient  on  ne  peut  mieux  adaptés 
aux  personnages  et  aux  événements  dont  Rousseau  a  peuplé  ces 
lieux.  »  Adapter  les  lieux  aux  personnages,  c'était  bien  ce 
qu'avait  prélendu  faire  Rousseau  ;  «  je  dirais  volontiers  à  ceux 
({ui  ont  du  goùl  et  qui  sont  sensibles  :  allez  à  Vevey,  visitez  le 
pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac  et  dites  si  la 
nature  n'a  pas  fait  ce  beau  lac  pour  une  Julie,  pour  une  Glaire 
et  pour  un  Saint-Preux.  »  (1,4).  En  quoi  ce  paysage  est-il  «  fait 
pour  »  les  personnages  de  la  Noiivelle-Héloïse,  c'est  ce  que  je 
voudrais  montrer. 

Dans  la  Noiwelle-Héloïse,  Rousseau  a  un  double  but,  car  il  est 
à  la  fois  romancier  et  moraliste  :  il  veut  d'abord  peindre  toutes 
les  tendresses  et  les  voluptés  de  l'amour,  c'est  la  part  du  roman- 
cier ;  et,  en  second  lieu,  ne  perdant  jamais  de  vue  l'objet  moral 
de  son  livre,  il  veut  dresser,  en  face  de  la  société  corrompue, 
amollie  et  lâche,  des  héros  de  la  volonté  et  de  la  raison,  tels  que 
mylord  Edouard  et  le  baron  de  Wolmar,  et  des  âmes,  sensibles 
et  tendres  sans  doute,  mais  restées  fières  et  vertueuses  :  Saint- 
Preux,  Claire  d'Orbe  et  Julie  d'Etange.  Il  lui  faut  donc  un 
paysage  qui,  par  ses  deux  caractères,  de  grandeur  et  de  grâce, 
réponde  à  la  double  inspiration  de  l'auteur,  c'est-à-dire  à  la 
haute  ambition  du  moraliste  et  à  toutes  les  tendresses  d'àme  du 
romancier.  La  grandeur  et  la  grâce,  voilà  bien,  ce  me  semble,  ce 
qui  caractérise  le  paysage  dont  on  jouit  de  Vevey  :  autour  du 
lac  qui  finit  à  l'Ouest,  «  se  dressent,  imposantes  et  iières,  les 
Alpes  vaudoises  et  valaisannes.  Au  centre  du  massif  vaudois, 
trône  le  grand  Muveran  ;  par  dessus  un  chaos  de  rocs  chenus,  il 
dresse  vers  le  ciel  son  front  colossal.  Il  s'équilibre  :  d'une  part, 
avec  les  âpres  pyramides  des  Diablerets,  de  l'autre,  avec  la  dent 
de  Mordes  qui  élance,  au-dessus  de  la  vallée  du  Rhône,  une 
double  pointe  acérée  (1).  »  Voilà  pour  la  grandeur,  et  voilà,  ce 
que  souhaitait  Jean-Jacques,  de  quoi  «  élever  l'àme.  »  {Confes- 
sions,II,  9).  Mais  il  fallait  (au  romancier)  une  nature,  si  possible, 

(1)  Rodolplie  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  363. 
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aussi  aimable,  aussi  pleine  de  caresses  que  le  cœur  de  sa  Julie, 
aussi  radieuse  que  la  gaîlé  et  le  sourire  de  Claire  ;  Rousseau 
avait  (détail  significatif),  songé  d'abord  aux  îles  Borromées  ;  il  les 
avait  écartées  comme  trop  arrangées  par  la  mmn  des  hommes. 
Mais  il  retrouvait,  à  Glarens,  quelque  chose  de  sa  chère  Italie, 
de  cette  Italie  dont  il  cite  à  chaque  pas  les  poètes  dans  son 
roman  ;  car,  de  tous  les  sites  de  la  Suisse,  Clarens  et  Vevey,  «  où 
la  nature  semble  sourire  »  (Nouvelle-Héloïse,  iv,  17),  sont  ceux 
qui  rappellent  le  plus  l'Ilalie.  On  peut  admirer  ici,  dans  le  golfe 
de  Montreux-Clarens,  «  la  courbe  gracieuse  du  lac  et  ses  eaux 
veloutées,  qui  ont  le  rejaillissement  lumineux  des  mers  méridio- 
nales (1).  »  Glarens,  avec  ses  plages  azurées,  avec  la  douceur  de 
son  ciel,  avec  ses  collines  qui  la  préservent  de  la  froide  bise, 
((  le  doux  Glarens  »,  comme  l'appelle  Byron,  est,  pour  les  tou- 
ristes venus  des  pays  septentrionaux,  un  acheminement  et  une 
préparation  à  l'ardent  soleil  de  l'Italie.  Et  enfin,  comme  réunis- 
sant et  résumant  ces  deux  caractères  du  paysage,  grandeur  et 
grâce  :  dans  le  fond,  à  l'ouest,  s'élève  dans  le  ciel  la  Dent  du  Midi, 
avec  ses  hautes  cimes  qui  lui  font  une  couronne  aérienne  de 
dentelles  et  de  glaciers.  Elévation  morale  et  tendresse  sojiriante, 
ce  sont  Jà  les  deux  sentiments  qui  animaient  Rousseau,  tandis 
qu'il  traçait  les  plus  belles  pages  de  sa  Nouvelle- Héloïse,  et  ce 
sont  aussi  les  deux  sentiments  qu'on  éprouve  quand  on  se  laisse 
aller  au  charme  de  ce  paysage  qui  est  à  la  fois  grandiose  et 
gracieux. 

Ai-je  tout  dit  sur  Vevey  ?  Rousseau,  parlant  du  court  séjour 
qu'il  fit  à  Vevey  en  1730,  écrit  :  «  Je  pris  pour  cette  ville  un 
amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages  »  ;  et,  après  avoir 
énuméré  toutes  les  raisons  qu'il  a  d'aimer  le  pays  de  Vaud 
(souvenir  de  M™^  de  Warens  qui  y  était  née,  de  son  père  qui 
y  avait  vécu,  de  M"^  de  Vulson,  qui  avait  eu  les  prémices  de  son 
cœur),  il  ajoute  ceci  :  «  il  y  a,  ce  me  semble,  quelqu'autre 
cause,  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout  cela.  »  Gette 
autre  cause,  il  ne  la  dit  pas  et  ne  s'en  rend  peut-être  pas  très 

(1)  Rodolphe  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  363. 
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bien  compte,  mais  je  crois  la  connaître  :  c'est  le  sentiment  de 
repos  et  de  détente  qu'il  éprouvait  après  tant  de  vagabondages 
et  de  déboires  ;  cette  détente,  elle  se  manifeste  par  ce  qu'il 
appelle  :  «  la  plus  douce  mélancolie;  je  m'attendrissais  et  pleu- 
rais comme  un  enfant  »;  c'est  là  la  détente  des  nerfs,  c'est  le 
repos  trouvé  à  l'improviste  après  les  fatigues  du  chemin  et 
toutes  les  mésaventures  d'une  vie  aventureuse  ;  et,  en  effet,  il 
n'y  a  peut-être  pas  d'endroit  au  monde  où  l'on  se  repose  si  déli- 
cieusement qu'à  Vevey,  dans  cette  paisible  petite  ville,  où  les 
habitants  ont  l'air  heureux,  travaillent  sans  s'agiter,  où  le  lac 
est  si  riant  et  l'air  si  doux  I 

Mais  Vevey,  Clarens,  les  bords  du  lac,  il  ne  suffit  pas  de  dire 
que  c'est  là  un  cadre  merveilleusement  approprié  aux  person- 
nages, aux  scènes  et  à  l'inspiration  même  de  la  Nouvelle- 
Héloïse;  il  faut  dire  encore  que  ce  nest  qiiun  cadre  pour 
Rousseau.  Il  y  a,  en  effet,  un  principe  qui  doit  dominer 
toute  étude  sur  le  sentiment  de  la  nature  dans  Rousseau  et  ce 
principe,  c'est  que  Rousseau  ne  peint  jamais  la  nature  pour  elle- 
même,  mais,  par  rapport  à  ses  personnages,  quand  il  écrit  un 
roman,  et  par  rapport  à  lui-même,  quand  il  parle  en  son  nom. 
La  nature,  dans  tous  ses  livres,  est  à  l'arrière  plan  ;  au  premier 
plan  apparaît  toujours  l'homme,  avec  les  aventures  de  son  cœur 
ou  les  inquiétudes  de  sa  pensée,  que  cet  homme  s'appelle  Saint- 
Preux,  Emile  ou  Jean-Jacques.  «  Rousseau  a  usé  du  paysage 
comme  en  peut  user  un  peintre  d'histoire  »  ;  c'est  là  un  mot  très 
juste  de  Victor  de  Laprade,  qui  n'a  pas  toujours  aussi  bien 
compris  l'auteur  d'Emile  (1). 

Le  paysage  n'est  pour  Rousseau  que  le  fond  du  tableau  ;  le 
vrai  et  le  seul  sujet  de  la  Nouuelle-Héloïse,  c'est  l'histoire  de 
Julie  et  de  Saint-Preux.  Mais  comme  Julie  et  Saint-Preux,  aussi 
bien  d'ailleurs  qu'Emile  ou  le  Vicaire  Savoyard,  c'est  toujours 
Rousseau,  il  s'ensuit  qu'on  peut  dire  en  dernière  analyse  que  la 
nature  n'intéresse  Rousseau  que  dans  ses  rapports  avec  lui- 
même.  Et,  dès  lors,  pour  déterminer  exactement  ce  que  va  être 

(1)  Victor  de  Laprade  :  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  1870, 
p.  204. 
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pour  lui  la  nature,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  qui  est  Rousseau  et 
quelles  ont  été  les  grandes  émotions  de  sa  vie.  11  va  voir,  et 
c'est-à-dire  il  va  peindre  la  nature  comme  la  peut  voir  et  pein- 
dre un  homme  de  son  caractère,  qui  a  eu  la  destinée  que  nous 
connaissons.  Ce  qu'il  demande  à  la  nature,  à  partir  du  moment 
où  il  s'avise  de  la  peindre,  c'est  de  lui  faire  oublier  les  bles- 
sures d'amour-propre  et  les  maux  de  toute  sorte,  réels  ou  ima- 
ginaires, douloureux  toujours  pour  son  extrême  sensibilité,  que 
lui  ont  laits  les  hommes  vivant  en  société,  ses  amis  d'un  jour  et 
ses  ennemis  de  toujours  ;  de  là  cette  première  conséquence  :  les 
paysages  dont  il  a  besoin,  pour  panser  ses  blessures  et  rasséré- 
ner son  àme  assombrie,  ne  doivent  pas  seulement  être  situés  et 
le  tenir  loin  des  habitations  humaines,  ils  doivent  encore  être 
plaisants  à  l'œil.  Pourquoi^  par  exemple,  de  tous  les  lieux  où  il 
a  séjourné,  aucun  ne  l'a  rendu,  selon  son  expression,  «  si  véri- 
tablement heureux  »  que  l'île  de  Saint-Pierre  ?  c'est  parce  que 
cette  île  était,  d'une  part,  «  séparée  du  reste  du  monde  »  et  que, 
d'autre  part,  égayée  par  «  la  verdure,  les  fleurs  et  les  oiseaux», 
elle  n'offrait  à  ses  yeux  que  de  «  riantes  images.  »  (cinquième 
Promenade). 

Il  sait,  sans  doute,  admirer  à  la  rencontre  des  sites  très 
sauvages  ou  tout  à  tait  solitaires,  comme  la  Meillerie  ;  mais, 
nous  le  verrons,  il  n'aime  pas  s'y  attarder.  Ce  qui  lui  plaît  infi- 
niment en  Suisse,  c'est  qu'on  y  trouve  «des  clochers  parmi  les 
sapins,  des  troupeaux  sur  des  rochers,  des  manufactures  dans 
des  précipices,  des  ateliers  sur  des  torrents.  Ce  mélange  bizarre 
a  je  ne  sais  quoi  d'animé,  de  vivant...  qui  fera  toujours  de  ce  pays 
un  spectacle  unique  en  son  genre,  mais  fait  seulement  pour 
des  yeux  qui  sachent  voir  »,  —  et  pour  des  cœurs  qui,  sans  doute, 
aiment  la  nature,  mais  non  point  aride  et  déserte,  égayée  au 
contraire  et  animée  par  le  bruit  de  l'eau  courante  et  par  le  chant 
des  oiseaux  :  a-t-on  remarqué  que,  dans  presque  tous  les 
paysages  de  Rousseau,  il  y  a  des  oiseaux  dont  il  note  avec  joie 
le  ramage  et  le  battement  d'ailes  ?  Nous  sommes  dans  l'Elysée 
de  Julie,  c'est-à-dire,  dans  le  jardin  idéal  rêvé  par  Rousseau  : 
«  Tout  ce,  que  vous  voyez,  dit  Julie  à  Saint-Preux,  n'est  que  la 
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nature  végétale  et  inanimée  ;  et,  quoi  qu'on  puisse  faire,  elle 
laisse  toujours  une  idée  de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir 
animée  et  sensible  :  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui 
trouverez  un  attrait  nouveau.  »  Saint-Preux  entend  bientôt  «  un 
ramage  bruyant  et  confus  »  :  ce  sont  les  oiseaux  à  moitié  appri- 
voisés par  Julie. 

Rousseau  ne  sent  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poésie  dans  le 
silence  même  et  la  désolation  d'un  paysage  d'hiver.  Quand  il  se 
voit,  à  Motiers,  en  face  «  des  glaces,  des  rochers  nus,  des  noirs 
sapins  couverts  de  neige  »,  la  seule  impression  qu'il  en  ressente, 
c'est  que  tout  cela  «  a  un  air  presque  effrayant  »  (au  maréchal 
de  Luxembourg,  28  janvier  1763).  Il  est  étrange,  au  premier 
abord,  qu'il  ait  prêté  si  peu  d'altention  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grandiose  et  de  plus  beau  en  Suisse  :  je  veux  parler  des  glaciers. 
Eh  quoi  !  de  Neuchàtel  et  du  Colombier,  où  il  allait  si  souvent, 
de  l'île  de  Saint-Pierre,  où  il  a  séjourné,  il  a  pu  contempler  les 
cimes  neigeuses  de  l'Oberland  empourprées  par  les  derniers  feux 
du  soleil  couchant  et,  au  lieu  de  ce  cri  d'admiration  qu'arrache 
aux  moins  poétiques  d'entre  nous  le  spectacle  de  tant  de  gran- 
deur unie  à  tant  de  finesse  aérienne  et  de  virginale  pureté,  tout 
ce  qu'il  trouve  à  dire,  et  encore  dans  une  note  négligemment 
jetée  au  bas  d'une  page,  c'est  que  «  ces  montagnes  sont  si  hautes, 
qu'une  demi-heure  après  le  soleil  couché  leurs  sommets  sont 
encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces  cimes 
blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin.  » 
(Nouvelle-Héloise,  IV,  17).  Puisqu'il  a,  comme  il  s'en  vante,  «  des 
yeux  qui  savent  voir»,  et  qu'il  soigne  particulièrement,  daus  ses 
peintures,  tout  ce  qui  est  à  l'arrière-plan,  comment  n'a-t-il  pas  vu 
que  les  Glacières  des  Alpes,  comme  il  les  appelle,  lui  offraient, 
pour  ses  paysages,  un  de  ces  fonds  de  tableau  dont  on  n'hésite 
pas  à  dire  aujourd'hui  qu'ils  sont  sublimes?  C'est  qu'il  était  de 
son  temps,  du  temps  où  les  glaciers  étaient  encore  un  objet 
d'effroi  pour  les  plus  hardis  marcheurs,  où  le  Mont-Blanc 
s'appelait,  sur  les  cartes  géographiques,  la  Montagne  maudite. 
Ce  mot  de  «  sublime  »,  que  nous  avons  prononcé  plus  haut,  on 
le  trouve  iippliqué  pour  la  première  fois  aux  sommets  des  Alpes 
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par  Coxe,  quinze  ans  seulement  après  la  Nouvelle-Héloïse, 
dans  le  premier  de  ses  Quatre  voyages  en  Suisse  :  «  Quelles 
masses  de  montagnes  se  trouvent  ici  (  à  la  Grimsel)  les  unes 
sur  les  autres  !  quelle  perspective  affreuse,  déserte  et  en  même 
temps  sublime  !  elle  ressemble  assez  aux  ruines  de  l'univers  (1).  » 
On  peut  même  dire  que  Coxe  a  élé  le  premier,  au  moins  dans  la 
littérature,  à  admirer  le  Mont-Blanc:  «ce  quia  attiré  surlont 
notre  attention,  c'est  le  Mont-Blanc  élevant  sa  tête  altière  de  la 
manière  la  plus  majestueuse  fort  au-dessus  de  tous  les  objets 
qui  nous  environnaient.  »  Ce  n'est  que  onze  ans  plus  lard,  en 
1787  (un  an  après  le  guide  justement  célèbre,  Jacques  Balmal), 
que  l'intrépide  naturaliste,  de  Saussure,  après  des  difficultés  et 
des  dangers  inouïs,  posait  enfin  un  pied  vainqueur  sur  la  cime 
du  Mont-Blanc  :  «  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux  ;  il  me  semblait 
que  c'était  un  rêve  lorsque  je  voyais  sous  mes  pieds  ces  cimes 
majestueuses,  ces  redoutables  aiguilles,  le  Midi,  l'Argentière,  le 
Géant,  dont  les  bases  mêmes  avaient  été  pour  moi  d'un  accès  si 
difficile  et  si  dangereux  (2).  » 

Quand  on  dit  que  Rousseau  a  révélé  la  Suisse  aux  lecteurs  de 
la  Nouvelle-Héloïse,  il  faut  ajouter  aussitôt  qu'il  n'a  peint,  parce 
qu'il  n'a  connu,  qu'une  partie  de  la  Suisse,  qu'il  importe  de 
bien  délimiter.  Ce  qu'il  connaît  à  fond,  c'est  «  Genève  et  sa  cam- 
pagne, le  pays  de  Vaud,  le  Jura  et  le  Chasserai,  un  peu  le  plateau 
fribourgeois,  les  Alpes  valaisannes  et  les  lacs  italiens.  Il  n'a 
guère  dépassé  Bienne  et  Fribourg.  La  Suisse  allemande,  il 

(1)  W.  Coxe  :  «  Lettres  à  M.  W.  Melmootti  sur  l'état  politique,  civil  et 
naturel  de  la  Suisse.  «  C'est  le  premier  voyage  de  Coxe  traduit  et  admirable- 
ment annoté  par  Ramond,  publié  en  1776  (p.  139).  Comparer  les  derniers  mots 
de  Coke  sur  «  les  ruines  de  l'univers  »  avec  ce  que  dit  trois  ans  plus  tard  de 
Saussure,  parvenu  au  sommet  du  Mont-Blanc  :  «  il  me  semblait  que  j'avais 
survécu  seul  à  l'univers  et  que  je  voyais  son  cadavre  étendu  sous  mes  pieds.  » 

(2)  De  Saussure  :  Voyages  dans  les  Alpes,  4  vol.  in-4  ,  Neuchâtel,  1779-1796, 
et:  Relation  abrégée  d'un  voyage  à  la  cime  du  Mont-Blanc,  Genève  1787. 
Sayous  a  publié  de  très  intéressants  extraits  intitulés  :  7oi/a(/es  dans  les 
Alpes,  Partie  piitoresqiie  des  ouvrages  de  M.  H.  B.  de  Saussure,  1  vol.  in-12, 
Fischbacher.  Mais  c'est  dans  l'original  in-quarto  qu'il  faut  lire  l'émouvant 
récit  de  Saussure.  Il  voudrait  gravir  les  cimes  inaccessibles  qui  l'attirent  et 
semblent  le  défier  ;  pendant  vingt-sept  ans,  il  nourrit  cet  audacieux  projet,  qui 
était, dit-il,  «un  continuel  sujet  de  souci  et  d'inquiétude  pour  ma  famille.  C'était 
devenu  pour  moi  une  espèce  de  maladie  :  mes  yeux  ne  rencontraient  pas  le 
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l'ignore;  il  ne  connaît  que  la  Suisse  latine  (1)».  Cette  Suisse 
ainsi  limitée,  il  l'a  parcourue  dans  son  étendue,  mais  non  pas 
dans  toute  sa  hauteur  :  des  trois  zones  superposées,  qui  compo- 
sent le  paysage  de  la  Suisse  alpestre,  Rousseau,  comme  le 
rappelle  Sainte-Beuve  (2)  d'après  TôpfTer,  n'a  guère  pratiqué  que 
«  la  zone  la  plus  basse,  celle  qui  comprend  les  jardins  du  bas, 
les  collines,  les  abords  cultivés  des  gorges  et  les  tapis  des 
premières  pentes  :  elle  finit  où  finissent  les  noyers.  C'est  le 
paysage  savoyard  ou  celui  du  canton  de  Vaud»  :  et  c'est,  on  Ta 
vu,  celui-là  même  qu'il  a  donné  pour  cadre  à  sa  Nouvel le-Héloïse. 
La  seconde  région,  propre  celle-ci  à  la  Suisse,  est  «  plus  austère, 
plus  difficile,  souvent  dénudée  ;  les  sapins,  les  mélèzes  envahis- 
sent les  pentes,  revêtent  les  ravins,  bordent  les  torrents  ...  ;  ce 
n'est  plus  le  charme  agreste,  c'est  le  règne  sauvage.  » 
Rousseau  s'y  est  aventuré  une  seule  fois,  avec  Sainl-Preux,  à 

Mont-Blanc  que  l'on  voit  de  tant  d'endroits  de  nos  environs  (de  Genève)  sans 
que  j'éprouvasse  une  espèce  de  saisissement  douloureux...  Il  vint  enfin  ce 
moment  si  désiré  et  je  me  mis  en  marche  le  l'""  août  (1787),  accompagné  d'nn 
domestique  et  de  dix-huit  guides.  »  Après  des  fatigues  et  des  d^ingers  de 
toute  sorte  surmontés  par  son  indomptable  courage,  le  voici  enfin  au  som- 
met !  il  va  sans  doute  crier  victoire  :  non,  il  éprouve  un  sentiment  auquel  il 
ne  s'attendait  pas  :  «  au  moment  où  j'eus  atteint  le  point  le  }>kis  élevé  de  la 
neige  qui  couronne  cette  cime,  je  la  loulai  aux  pieds  avec  une  sorte  de 
colère.  »  C'était  sa  revanche  sur  l'ennemi,  qui  l'avait  si  longtemps  défié  et 
bravé,  et  qu'il  n'avait  vaincu  qu'au  péril  de  sa  vie. 

(1)  De  Reynold  :  «  J.-J.  Rousseau  et  les  paj^sages  Suisses  {Revue  de  Friboiirg, 
janvier  1905). 

(2)  Causeries  du  lundi,  Ylll,  il7.  On  sera  peut-être  curieux  de  lire  un  frag- 
ment tout  au  moins  du  joli  passage  de  Topffer  où  Sainte-Beuve  a  puisé  sa 
description  sommaire  des  «  trois  zones  »  de  la  Suisse  :  ce  passage  se  trouve 
dans  une  étude  de  Topffer  intitulée:  Du  paysage  alpestre,  1843,  et  est  insérée 
dans  ses  Mélanges  1852,  p.  283  La  zone  basse,  celle  que  préfère  et  que  peint 
Rousseau,  est,  dit  Topffer,  «  celle  des  scènes  agrestes,  des  bouts  de  chemins 
creusés  d'ornières,  bordés  d'orties,  ombragés  ici  par  les  branches  folles  d'une 
haie  libre,  là  par  le  transparent  feuillage  des  noyers,  plus  loin  par  une 
muraille  dont  le  lierre  relie  les  pans  ébranlés,  par  une  chaumière  basse,  par  la 
forge  enfumée  d'un  maréchal  ferrant  :  des  attelages  sont  auprès.  C  est  celle 
des  manants,  des  ânes,  des  rosses  à  tous  crins,  des  charriots  attelés  de 
bœufs  qui  rampent  avec  lenteur  sur  le  flanc  des  coteaux  brûlés  ou  qui,  le 
soir,  s'attardent  dans  les  boues  d'un  chemin  creux...  Telle  est  cette  zone 
basse  qui  ceint  les  Alpes  de  Savoie,  et  sur  la  lisière  de  laquelle  Genève  est 
assise.  »  Et  telle  est  aussi  la  recherche  et  l'accumulation  des  détails  pitto- 
resques chez  un  auteur  qui  est,  comme  Topffer,  un  peintre  paysagiste,  c'est- 
à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'était  Rousseau. 
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la  Meillerie  ;  mais  c'est,  notons-le,  parce  qu'il  avait  besoin  d'un 
paysage  dont  la  désolation  s'accordât  avec  la  tristesse  de  son 
héros,  éloigné  momentanément  de  Julie.  Au  reste,  Saint-Preux, 
dans  son  court  exil  de  Meillerie,  dans  le  Valais,  s'il  a  dépeint 
admirablement,  et  le  premier,  l'impression  qu'on  éprouve  sur 
les  hautes  montagnes,  «  où  l'air  est  pur  et  subtil  et  où  les  médi- 
tations prennent  un  caractère  grand  et  sublime  »,  là  même  il 
retrouve  avec  plaisir,  au  milieu  de  beautés  sauvages,  toutes 
nouvelles  pour  lui,  les  traces  de  la  nature  cultivée,  des  vignes 
et  des  fruits  excellents  ;  et,  parmi  ces  torrents  éternels,  ces 
immenses  rochers  qui  pendent  sur  sa  tête,  et  ces  abîmes  dont  il 
n'ose  sonder  la  profondeur,  tout  à  coup  «  une  agréable  prairie 
vient  réjouir  ses  regards  »  (I,  22).  Dix  ans  plus  tard,  quand  il 
reviendra,  cette  fois  avec  M™^  de  Wolmar,  à  Meillerie,  et  qu'il 
reverra  les  noirs  sapins  et  le  torrent  formé  par  la  fonte  des 
neiges,  il  admirera  sans  doute  «  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  paraissent  horribles  aux 
autres  »,  mais  d'où  les  admire-t-il  ?  d'une  esplanade  «  qui  étale 
les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre  »,  car  a  les  ruisseaux 
qui  filtrent  des  rochers  roulent  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal 
et  la  terre  humide  et  fraîche  est  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  » 
(IV,  17).  Ainsi  ce  qui  est  absolument  désert,  aride  et  sauvage 
n'est  pas  pour  le  séduire  et  le  retenir.  La  région  d'en  bas,  avec 
ses  vignes  verdoyantes  et  les  eaux  bleues  du  Léman,  voilà  le 
domaine  où  se  plaît  et  se  fixe  l'imagination  de  Rousseau  ;  voilà 
le  pays  de  ses  rêves  et  de  ses  plus  doux  souvenirs  :  «  J'aimais  à 
lui  faire  admirer  (à  Julie)  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays 
de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  de  peu- 
ples, les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts  forment  un 
tableau  ravissant.  »  (IV,  17). 

Ce  pays,  à  la  fois  riant  et  varié,  essayons  maintenant  de  pré- 
ciser, car  c'est  là  l'essentiel,  comment  il  l'a  vu  et  de  quelle  façon 
il  a  su  le  peindre.  Très  ordinairement  il  le  peint  à  grands  traits, 
de  façon  à  nous  en  donner  une  vue  densemble,  et  cet  ensemble 
est  toujours  un  paysage  accidenté  :  «  jamais  pays  de  plaine  ne 
fut  beau  à  mes  yeux.  »  Ce  sera  un  ravin,  de  grands  arbres,  un 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 


83 


frais  ruisseau  ou,  mieux  encore,  un  lac,  son  lac  bien  aimé  et, 
dans  le  lointain,  quelque  haute  montagne  pour  fermer  l'horizon  ; 
par  exemple  :  «  des  noirs  sapins  étaient  à  droite  ;  à  gauche  un 
grand  bois  de  chênes  ;  au-dessous  l'immense  plaine  d'eau  que 
forme  le  lac;  plus  loin,  les  riches  coteaux  du  pays  de  Vaud  ;  la 
cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le  tableau.  »  {Nouvelle- 
Héloïse,  IV,  17).  Ceci  est  une  vue  de  ce  qu'on  appelle  la  grande 
nature  ;  mais  c'est  avec  les  mêmes  yeux  que  Rousseau  contemple, 
et  avec  la  même  largeur  de  pinceau  qu'il  peint  ce  quelque  chose 
de  plus  humble  et  de  plus  familier,  que  nous  appelons  simple- 
ment la  campagne  :  «  qu'on  regarde  les  prés,  couverts  de  gens 
qui  fanent  et  chantent,  et  les  troupeaux  épars  dans  l'éloigne- 
ment...  ;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale 
semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  surface  de  la  terre  » 
(ibid.,  v,  7). 

Il  est  intéressant  de  se  demander  pourquoi  il  affectionne  ces 
vues  d'ensemble  et  pourquoi  on  trouve  cliez  lui  tant  de  tableaux. 
C'est  sans  doute  et  avant  tout,  comme  nous  l'avons  vu,  parce 
que  son  principal  objet,  c'est  de  peindre  ses  personnages  ou  lui- 
même  et  qu'il  ne  s'occupe  donc  de  la  nature  que  pour' la  mettre, 
par  le  sens  général  qu'il  donne  à  ses  paj'sages,  en  harmonie  ou, 
suivant  les  nécessités  du  récit,  en  contraste  avec  les  sentiments 
qu'il  éprouve  lui-même,  ou  qu'il  donne  à  ses  personnages.  Mais 
lui-même,  puisque  ses  personnages  se  ramènent  à  lui  invaria- 
blement, quand  il  est  dans  la  campagne  ou  au  sein  de  la  grande 
nature,  qu'y  fait-il?  il  y  promène  ses  rêveries.  Or,  un  rêveur  ne 
s'altaclie  pas  aux  menus  détails  d'un  paysage;  il  subit  l'impres- 
sion d'ensemble  qui  se  dégage  d'un  site,  gai  ou  triste,  et  c'est 
précisément  cette  impression  que  nous  communique  Rousseau 
en  mettant  sous  nos  yeux  les  traits  seuls  qui  l'ont  frappé  et  qui 
suffisent  à  donner  un  sens  au  paysage  qui  l'a  ému.  Et  je  crois 
enfin  que  sa  façon  de  peindre  peut  s'expliquer  aussi  par  sa  façon 
de  composer  ses  ouvrages  :  il  travaille,  comme  on  sait,  en  mar- 
chant, armé  de  «  son  crayon  »  ;  quand  il  s'arrête,  ce  n'est 
évidemment  pas  pour  noter  les  menus  détails  du  paysage;  il 
s'arrêterait  à  chaque  pas.  Mais,  de  même  que,  lorsqu'il  écrivait 
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son  premier  Discours,  il  s'était  arrêté  au  pied  d'uu  arbre,  à 
Vinceiiiies,  pour  écrire  au  crayon  tout  ce  qu'il  avait  construit 
dans  sa  tête,  à  savoir  cette  prosopopée  de  Fabricius  qui  est  tout 
d'une  venue;  de  même,  quand  il  erre  dans  la  forêt  de  Montmo- 
rency et  compose  sa  Nouvelle-Héloïse,  s'il  suspend  sa  promenade, 
c'est,  j'imagine,  pour  fixer  tantôt  la  vision  qu'il  s'est  donnée  des 
bords  du  lac  de  Genève,  tantôt  ce  site  de  Meillerie  dont  il  a  dans 
sa  tête  arrêté  les  grandes  lignes;  et  ce  qu'il  écrit  alors,  ce  ne 
sont  pas  des  traits  isolés,  il  les  eût  oubliés  au  cours  de  sa  prome- 
nade, c'est  un  ensemble,  dont  les  traits  se  tiennent  et  s'appellent 
l'un  l'autre,  c'est  un  tableau. 

Mais,  pour  si  largement  faits  que  soient  ses  tableaux,  ils  ne 
sont  ni  vagues  ni  ternes  :  Rousseau,  s'il  ne  les  reclierche  pas,  ne 
dédaigne  ni  la  couleur  ni  les  traits  pittoresques  ;  ceux-ci  ne  me 
paraissent  pas  aussi  complètement  absents  de  son  œuvre  qu'on 
l'a  dit,  encore  qu'ils  y  soient  trop  rares  pour  notre  goût,  qu'ont 
rendu  difficile  en  pareille  matière  les  disciples  même,  ne  l'ou- 
blions pas,  de  Jean-Jacques,  les  Bernardin  de  Saint -Pierre,  les 
Chateaubriand  et  tant  d'autres  coloristes  (1). 

(1)  Si  l'on  veut  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  manquait  encore  à  la 
palette  de  Jean-Jacques  et  du  progrès  réalisé,  dans  Fart  de  peindre,  par  son 
premier  disciple,  on  n'a  qu'à  comparer  deux  «  levers  de  soleil  »,  pris,  l'un 
dans  Rousseau,  l'autre  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre;  ou  tout  simplement 
on  n'a  qu'à  relire  cette  phrase  du  début  du  Vicaire  savoyard  :  «  Les  rayons  du 
soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines  et,  projetant  sur  les  champs  par  lon- 
gues ombres  les  arbres,  les  coteaux-,  les  maisons,  enrichissaient  de  mille  acci- 
dents de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  » 
Or  ces  «  mille  accidents  de  lumière  »,  que  Rousseau  confond  dans  une  énon- 
ciation  générale  et  vague,  les  voici  distingués  les  uns  des  autres  et  notés  avec 
précision  par  un  vrai  coloriste  :  «  J'ai  admiré  souvent  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil.  C'est  un  spectacle  qu'il  n'est  pas  moins  difficile  de  décrire  que  de 
peindre.  Figurez-vous  à  l'horiz  )n  une  belle  couleur  orange  qui  se  nuance  de 
vert,  et  vient  se  perdre  au  zénith  dans  une  teinte  lilas,  tandis  que  le  reste  du 
ciel  est  dans  un  magnifique  azur.  Les  nuages  qui  flottent  çà  et  là  sont  d'un 
beau  gris  de  perle.  »  (Bernardin  de  Saint -Pierre  :  Voyage  à  Vile  de  France, 
1773).  Mais  ce  qui  est  plus  curieux  enconî  que  ce  rapprochement,  pourtant 
instructif,  c'est  le  passage  suivant  des  Eludes  de  la  Nature,  qui  va  nous 
montrer  que  le  disciple  savait  bien  mieux  regarder  que  le  maître  :  «  Jean- 
Jacques  Rousseau  me  disait  un  jour  que,  quoique  le  champ  des  couleurs 
célestes  soit  le  bleu,  les  teintes  d6  jaune,  qui  sé  fondent  avec  lui,  n'}'^  pro- 
duisent pas  la  couleur  verte,  comme  il  arrive  dans  nos  couleurs  matérielles, 
lorsqu'on  mêle  ces  deux  nuances.  Mais  je  lui  répondis  que  j'avais  aperçu 
plusieurs  fois  du  vert  au  ciel  sur  l'horizon  de  Paris.  »  (Dixième  étude.) 
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Quand  Rousseau  peint  ses  paysages  de  ]r  Noiwelle-Héloïse^  des 
Confessions  et  des  Rêveries,  il  est  loin  des  pays  dont  il  parle,  il  ne 
les  voit  qu'en  souvenir.  Or  nous  savons  que  ce  dont  il  se  sou- 
vient, c'est,  avant  tout,  les  sentiments  éprouvés  dans  les  lieux 
qu'il  a  liabités  ou  parcourus  :  «  mon  seul  guide  fidèle,  dit-il 
dans  les  Confessions,  est  la  succession  des  sentiments  qui  ont 
marqué  la  succession  de  mon  être.  »  C'est  donc  toujours  à 
travers  ses  émotions^  ravivées  sans  doute  et  altérées  à  la  fois 
par  la  mémoire,  mais  peu  importe,  qu'il  voit  les  paysages  qu'il 
dessine  :  «  Je  ne  sais  voir  qu'autant  que  je  suis  ému  )>  (au 
maréchal  de  Luxembourg,  20  janvier  1763).  Il  en  résulte  que  la 
nature  cliez  lui  est  essentiellement  sentimentale  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être,  en  même  temps  pittoresque  dans  bien  des  pas- 
sages, comme  ceux  qu'on  va  lire  ;  et  je  dois  insister  ici  parce 
qu'on  refuse  habituellement  à  Rousseau  le  sens  du  pittoresque. 

A-t-on  remarqué  que,  lorsque  nous  sommes  très  fortement 
émus,  certains  détails  matériels  se  gravent  si  profondément  dans 
notre  âme  que  plus  tard  ils  ressuscitent  avec  le  souvenir  de 
de  l'émotion  dont  ils  sont  désormais  inséparables?  C'est  ainsi, 
j'imagine,  que  Rousseau,  dont  la  sensibilité  est  si  souvent 
secouée  par  une  vive  émotion,  et  dont  la  mémoire  est  essentiel- 
lement affective,  a  pu  revoir  en  esprit,  avec,  çà  et  là,  certaines  pré- 
cisions pittoresques,  les  endroits  où  il  a  si  cruellement  souffert  de 
«  ses  maux  »,  et  ceux  aussi  «  qui  lui  ont  laissé  mille  impressions 
charmantes  qu'il  aime  sans  cesse  à  se  rappeler  »  (Confessions,  II, 
7).  Voyez-le,  par  exemple,  dans  ce  chemin  qui  côtoie  la  Saône, 
passant,  à  la  belle  étoile,  la  nuit  que  sa  description  rendra 
célèbre  :  «  Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée  était  char- 
mante; la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent;  le  soleil, 
après  son  coucher,  avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  roiz^é's, 
dont  la  réflexion  rendait  l'eau  couleur  de  rose  ;  les  arbres  des  ter- 
rasses étaient  chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  l  un  à 
Vautre.  »  (Confessions,  I,  4).  Qui  ne  connaît  son  arrivée  à  l'Her- 
mitage  ?  je  n'en  citerai  qu'un  trait  :  «  Quoiqu'il  fit  froid,  et  quil 
y  eût  même  encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à  végéter  ; 
on  voyait  des  violettes  et  des  primevères  ;  les  bourgeons  des  arbres 
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commençaient  à  poindre.  »  Le  voici  maintenant  sur  le  chemin 
de  Chambéry,  heureux  de  revoir  bientôt  M"^«  de  Warens  et  jouis- 
sant du  plus  grand  plaisir  qui  soit  à  ses  j^eux,  celui  de  taire 
route  à  pied  par  un  beau  temps  dans  un  beau  pays.  Il  s'arrête  au 
Pas  de  l'Echelle  :  «  au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le 
roc  court  et  bouillonne,  dans  des  gouffres  afïreux,  une  petite 
rivière  qui  paraît  avoir  mis,  à  les  creuser,  des  milliers  de  siècles. 
Appuyé  sur  un  parapet,  j'avançais  le  nez  et  je  restais  là  des 
heures  entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  et 
cette  eau  bleue,  dont  j'entendais  le  mugissement  à  travers  les  cris 
des  corbeaux  qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en 
broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  »  (Confessions,  I,  4). 
Un  jour  il  va  faire  une  promenade  avec  M"^^  de  Warens  sur  la 
côte  opposée  aux  Charmettes,  le  jour  de  saint  Louis,  par  le  plus 
beau  temps  du  monde  :  «  il  avait  plu  depuis  peu,  point  de 
poussière,  et  des  ruisseaux  bien  courants  ;  un  petit  vent  frais 
agitait  les  feuilles.  »  Mais  le  récit  même  de  son  installation  aux 
Gharmettes  me  paraît  fournir  une  preuve  curieuse  de  cette 
faculté  que  nous  avons  tous,  mais  Rousseau  plus  qu'aucun  autre, 
de  lier,  sans  le  vouloir,  à  nos  émotions,  de  menus  faits  maté- 
riels dont  le  souvenir  peut  faire  plus  tard,  en  les  poétisant,  des 
détails  pittoresques  et  charmants  :  «  En  marchant  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  :  voilà  de  la  per- 
venche encore  en  fleur...  Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup 
d'œil  sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que 
j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  »  Puis  il 
rappelle  son  excursion  à  Cressier  (en  1764)  avec  du  Peyrou,  et  le 
cri  de  joie  qu'il  pousse  en  regardant  un  buisson  :  «  ah  !  voilà  de 
la  pervenche  !  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  en 
ignorait  la  cause...  Le  lecteur  peut  juger,  par  1  impression  d'un  si 
petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à 
cette  époque.  »  (Confessions,  I,  6.) 

Dans  la  Nouvelle-Héloïse,  Julie  s'émeut  à  l'idée  de  voir  son 
amant  partir  pour  la  montagne  à  l'approche  de  l'hiver,  car  elle 
voit  «  déjà  blanchir  la  dent  de  Jamau»  ;  et,  arrivé  dans  les  mon- 
tagnes du  Valais,  Saint-Preux  lui  écrira  «  qu'on  n'aperçoit  plus 
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de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés  » 
(1,26).  Enfin,  dans  la  promenade  fameuse  que  Saint-Preux  fait 
sur  le  lac  avec  Julie,  Rousseau,  ressuscitant  évidemment  cer- 
taines impressions  qu'il  a  gardées  de  sa  tournée  de  sept  jouis 
sur  le  lac  avec  ses  amis  de  Genève  en  1754,  nous  fait  entendre 
«  le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames,  le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines »,  et  il  nous  fait  voir,  «  avec  le  ciel  serein  (1),  les  doux 
rayons  de  la  lune  et  le  frémissement  argenté  de  Veau  »  (IV,  17). 

Voilà  comment  Rousseau  peint  quand  il  est  ému  —  et  il  l'est 
toujours.  S'il  ne  décrit  pas  proprement,  et  s'il  ne  peint  pas  la 
nature  pour  elle-même,  mais  pour  prolonger  son  émotion  ou 
bercer  sa  rêverie,  cependant  les  sentiments  qu'il  éprouve  ne  lui 
voilent  pas  complètement  certaines  particularités  des  sites  :  par 
exemple,  la  fraîcheur  ou  les  frissons  de  l'eau,  pour  laquelle  il  a, 
comme  on  sait,  une  vraie  passion,  les  plantes  particulières  à 
chaque  lieu  et  qu'il  se  plaît  à  nommer,  surtout  à  partir  du  jour 
où  il  se  fait  botaniste,  l'aspect  et  même  la  couleur  des  montagnes 
qu'il  aime  à  contempler  dans  le  lointain,  comme  ces  «  montagnes 
bleuâtres  »  qui  ferment  l'horizon  à  l'île  de  Saint-Pierre. 

De  tous  les  paysages  que  je  viens  de  citer,  on  pourrait  dire 
qu'ils  ne  sont  que  les  souvenirs  émus  de  Rousseau.  En  voici  un 
qu'il  a  inventé  de  toutes  pièces  :  l'Elysée  de  Julie,  c'est,  non  pas, 
comme  l'a  affirmé  Rousseau,  le  premier  en  date,  mais  grâce  au 
succès  de  \sl  Nouvelle-Héloïse,  le  plus  célèbre  des  jardins  anglais 
mis  à  la  mode  par  la  littérature  française  du  dix-huitième  siècle, 
laquelle  fait  souvent  si  bon  marché  de  nos  admirables  parterres 
à  la  française  (2).  Chose  curieuse,  dans  ce  jardin  rêvé  par 
Rousseau,  les  détails  pittoresques  abondent.  Dès  l'entrée,  Saint- 
Preux  s'aperçoit  que  la  porte  «  est  masquée  par  des  aunes  et  des 
coudriers  »  ;  il  est  frappé  d'une  «  agréable  sensation  de  fraîcheur 
que  d'obscurs  ombrages,  une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs 
éparses  de  tous  côtés,  un  gazouillement  d'eau  courante  et  le 

(1)  Il  l'est  toujours  chez  Rousseau,  qui  semble  avoir  banni  les  nuages  de  tous 
ses  tableaux. 

(2)  Voir,  sur  les  jardins,  dans  la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  le  cha- 
pitre si  curieux  et  si  documenté  de  M.  Mornet,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut, 
p.  218. 
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chant  de  mille  oiseaux,  portent  à  son  imagination  autant  qu'à 
ses  sens.  »  Nous  éprouvons  nous-mêm€s,  en  lisant  ces  lignes, 
une  sensation  de  fraîcheur  et  de  vie,  qui  va  se  préciser,  et  que 
Rousseau  rattache  tout  de  suite,  pour  que  notre  illusion  soit 
complète,  à  un  fait  réel,  une  plaisanterie  enfantine  dont  il  évoque 
très  liabilement  le  souvenir  :  «  c'est  ici,  dit  Julie  à  Saint-Preux, 
le  même  verger  où  vous  vous  êtes  promené  autrefois,  et  où  vous 
vous  battiez  avec  ma  cousine  à  coup  de  pêches.  »  Mais  le  verger 
depuis  a  été  métamorphosé  parles  soins  de  Julie,  et  Saint  Preux 
prend  plaisir  à  fouler  a.  le  gazon  verdoyant,  épais,  mais  court  et 
serré,  et  mêlé  de  serpolet,  de  tliym,  de  marjolaine.  »  Un  joli  ruis- 
seau «  coule  doucement  entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on 
a  souvent  ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et  demi-chauves,  forment 
des  espèces  de  vases  d'où  sortent  des  touffes  de  chèvrefeuilles, 
dont  une  partie  s'entrelace  autour  des  branches  et  dont  l'autre 
tombe  avec  grâce  le  long  du  ruisseau  »  ;  et  ce  ruisseau  a  pour  lit 
«  une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac.  » 
Enfin,  à  l'oml/re  des  hêtres  et  des  acacias,  une  multitude  d'oi- 
seaux «  vient  voltiger,  courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  »  et 
becqueter  «  le  mil,  le  tournesol,  le  chenevis  et  les  pesettes  », 
qu'a  fait  semer  à  leur  intention  la  prévoyante  Julie.  Voilà,  certes, 
un  fouillis  de  détails,  et  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit  :  c'est  le 
fouillis  luxuriant  d'un  jardin  anglais  et  il  y  a,  ce  me  semble,  un 
peu  trop  de  désordre,  et  comme  un  encombrement  voulu  dans 
cette  peinture  où  l'on  souhaiterait  en  la  lisant,  comme  dans  le 
jardin  lui-même,  plus  d'air  et  de  clarté. 

Au  charme  «  élyséen  »  de  toutes  ces  surprises  laborieusement 
préparées,  qui  ne  sont  après  tout  que  l'art  un  peu  puéril  de 
jouer  à  la  nature,  je  préfère  le  paysage  simple  et  naturel  du  Val 
de  Travers  que  Rousseau  a  dessiné,  de  Motiers,  pour  le  maré- 
chal de  Luxembourg.  Ce  paysage,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'attrait 
singulier  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  n'est  pas  fourni  par  la 
mémoire^  comme  ceux  de  la  Nouvelle-Héloïse,  des  Confessions 
et  des  Rêveries,  ni  inventé  comme  l'Eiysée  de  Julie  ;  il  est  pris 
sur  le  vif  et  il  va  donc  nous  apprendre  comment  Rousseau  décrit, 
non  plus  ce  qu'il  voit  dans  son  souvenir  ou  dans  son  imagina- 
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tion,  mais  ce  qu'il  voit  de  ses  yeux  et  quel  peintre  il  sait  être  de 
la  réalité.  Son  tableau  du  Val  de  Travers  est  si  exact  et  si  vrai, 
qu'on  le  retrouve  tout  entier  quand  on  visite  Moliers.  Ici  il  a  su 
joindre  à  cette  impression  d'ensemble  dont  il  se  contente  d'ordi- 
naire, la  précision  et  le  pittoresque  des  détails  dont  il  n'est  pas 
toujours,  il  le  faut  reconnaître,  assez  curieux.  C'est  d'abord  une 
première  vue  sur  le  vallon  formé  par  les  deux  montagnes  qui 
sont  des  branches  du  Jura  ;  la  direction  du  vallon  coupant  obli- 
quement  le  cours  du  soleil,  la  hauteur  des  monts  jette  toujours 
de  l'ombre  par  quelque  côté  sur  la  plaine  ;  partout  des  chemins 
unis  et  de  larges  pelouses  d'un  beau  vert  sur  les  bords  de  la 
rivière. 

Cette  rivière,  c'est  la  Reuse,  qui  a  sa  source  au-dessus  du 
village  de  Saint-Sulpice,  à  l'extrémité  occidentale  du  vallon,  se 
creuse  un  lit  qui  devient  bientôt  précipice  et  va  se  perdre  dans 
le  lac  de  Neuchàtel.  Sainte-Beuve,  comparant,  en  une  belle  page 
de  son  Chateaubriand  (1),  les  différentes  façons  de  peindre  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand, 
estime  que  Rousseau,  comme  Buffon,  a  dans  ses  peintures 
((  l'expression  large,  simple  et  naturelle,  mais  générale  »,  et  il  cite 
la  cinquième  Promenade  qui,  en  effet,  lui  donne  presque  raison. 
Il  eût,  je  crois,  modifié  son  jugement  s'il  se  fût  souvenu  des 
lignes  suivantes:  «cette  Reuse  est  une  très  jolie  rivière,  claire 
et  brillante  comme  de  l'argent,  où  les  truites  ont  de  la  peine  à 
se  cacher  dans  les  loutres  d'herbes.  On  la  voit  tout  à  coup  sortir 
de  terre  à  sa  source,  non  point  en  petite  fontaine  ou  ruisseau, 
mais  toute  grande  et  déjà  rivière,  comme  la  fontaine  de  Vau- 
cluse,  en  bouillonnant  à  travers  les  rochers...  On  voit  très  peu 
d'arbres  dans  la  vallée  ;  ils  y  viennent  mal  et  ne  donnent  presque 
aucun  fruit.  L'escarpement  des  montagnes,  étant  très  rapide, 
montre  en  divers  endroits  le  gris  des  rochers;  le  noir  des  sapins 
coupe  ce  gris  d'une  nuance  qui  n'est  pas  riante  et  ces  sapins  si 
grands,  si  beaux,  quand  on  est  au-dessous,  ne  paraissent  au  loin 
que  des  arbrisseaux. . .  Sitôt  que  le  soleil  se  couche,  il  laisse  à 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1861,  I,  230; 
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peine  an  crépuscule  et  la  hauteur  des  monts,  interceptant  toute 
lumière,  fait  passer  presqu'à  l'instant  du  jour  à  la  nuit.  »  Et 
n'oublions  pas  le  napel  ;  mais  gardons-nous  d'en  faire  un  bou- 
quet :  ((  Vous  voyez  une  très  belle  plante,  haule  de  trois  pieds, 
garnie  de  jolies  fleurs  bleues  qui  vous  donnent  envie  de  la  cueillir; 
mais  à  peine  l'a-t-on  gardée  quelques  minutes  qu'on  se  sent 
saisi  de  maux  de  tête,  de  vertiges,  d'évanouissements,  et  l'on 
périrait  si  l'on  ne  jetait  promptement  le  funeste  bouquet  (28  jan- 
vier 1763).  ))  Voilà  certes  de  la  précision,  de  la  couleur  et  de  la 
vie  ;  et  l'on  doit  reconnaître,  quand  on  lit  tout  entière  cette  lettre 
au  maréchal  de  Luxembourg,  que  Rousseau,  quand  il  avait  un 
paysage  sous  les  yeux,  en  savait  voir  les  détails  intéressants 
aussi  bien  que  les  grandes  lignes.  S'il  ne  faut  pas,  sans  doute, 
exagérer  l'importance  de  cette  lettre,  il  n'en  faut  pas,  non  plus, 
méconnaître  la  très  réelle  nouveauté  :  car  au  dix-huitième  siècle 
on  rencontrerait  difficilement,  dans  les  œuvres  et  dans  la  corres- 
pondance des  écrivains  connus,  l'équivalent  d'une  peinture  si 
vivante  et  si  finement  détaillée.  On  aurait  beau,  par  exemple, 
feuilleter  toutes  les  lettres  écrites  par  Voltaire,  de  son  beau 
château  de  Ferney  :  on  n'y  trouverait  pas  le  pendant  delà  jolie 
description  du  Val  de  Travers. 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  comme  je  Pai  reconnu  tantôt,  que  cette 
description  est  à  peu  près  unique  dans  l'œuvre  de  Rousseau  :  il 
est  trop  ému  pour  décrire  ;  et  même,  de  mêler  toujours  ses  émo- 
tions à  ses  tableaux,  c'est  ce  qui  a  fait  au  fond  sa  grande 
originalité,  et  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer  brièvement.  Ce 
n'est  pas  par  réflexion  et  procédé  artistique,  c'est  très  spontané- 
ment que  Rousseau  a  associé  aux  émotions  de  son  cœur  les 
champs  et  les  bois,  «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  ». 
Ce  que  nous  disons  en  effet  parfois,  avec  Horace,  de  notre  ami 
le  plus  cher,  il  le  pouvait  dire  de  la  nature  :  elle  était  la  moitié 
de  son  âme.  De  toutes  ses  amitiés,  elle  est  la  seule  dont  il  n'ait 
jamais  douté  et  il  en  a  gardé  jalousement  le  culte  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Depuis  «  les  douces  heures  de  son  enfance  », 
depuis  cette  époque  lointaine  où  «  il  a  vu  pour  la  première 
fois  le  majestueux  et  touchant  lever  du  soleil  et  (remarquez 
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l'association)  où  il  a  senli  les  premières  émotions  du  cœur  », 
jusqu'au  soir  de  sa  vie,  jusqu'à  ces  années  de  Paris  où  il 
allait,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  conletnpler  la  Seine  du 
haut  du  Mont-Valérien  ou  herboriser  à  Romainville,  il  n'a  cessé 
d'admirer  et  d'aimer  la  nature,  de  l'admirer  avec  des  yeux  sans 
cesse  émerveillés  et  de  l'aimer  d'un  cœur  toujours  ému  :  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  l'ait  associée  à  ses  joies  et  à  ses  tristesses. 
Aussi  est-ce  lui,  Rousseau,  quia  eu  la  gloire  de  commencer  ce 
dialogue,  que  poursuivront  sans  fin  tous  les  poètes  après  lui, 
entre  l'homme  qui  confie  à  la  nature  ses  joies  et  ses  peines,  et  la 
nature  qui  se  réjouit  avec  l'homme  ou  qui  berce  et  console  sa 
douleur.  Innovation  d'une  portée  vraiment  incalculable  :  car, 
en  faisant  ainsi  converser,  avec  les  voix  de  la  nature,  nos  tris- 
tesses et  nos  rêveries,  ce  n'est  pas  seulement  une  nouvelle  corde 
que  Rousseau  a  ajoutée  à  la  lyre  des  poètes  ;  il  n'est  pas  exagéré 
de  dire  que  c'est  aussi  une  corde  de  l'âme  humaine  qui  était 
muette  et  que,  le  premier,  Rousseau  a  fait  frémir  et  résonner. 
C'est  elle  qui  va  retentir  dans  le  Lac  et  la  Tristesse  d'Olympio 
avec  ces  mêmes  accents  de  mélancolique  éloquence  que  faisait 
entendre  Saint-Preux  quand  il  rappelait  à  Julie,  parmi  les  sau- 
vages rochers  de  Meillerie,  parmi  «ces  lieux  tout  pleins  d'elle», 
le  charme  envolé  pour  jamais  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour. 

La  nature  a  été  pour  Rousseau  une  consolatrice  à  la  fois  et 
une  inspiratrice  :  elle  l'a  consolé  «  des  injustices  des  hommes  » 
et  lui  a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre.  Il  puise,  dans  son  commerce 
avec  elle,  des  sentiments  élevés  et  des  idées  sérieuses  ;  une  de 
ses  originalités  est,  on  l'a  vu,  d'avoir,  au  dix-huitième  siècle, 
pris  l'amour  au  sérieux,  et  c'est  en  partie  pour  cela  que  ses  deux 
amants  il  les  a  fait  vivre  et  s'aimer  à  la  campagne.  Il  sait,  en 
effet,  qu'on  aime  mieux,  plus  sérieusement  et  plus  profon- 
dément, devant  un  beau  paysage  qu'entre  les  quatre  murs  d'un 
salon,  que,  devant  les  grands  spectacles  de  la  nature,  l'àme 
s'exalte  et  qu'on  est  alors  plus  pleinement  l'un  à  Tautre.  Il  a 
donc,  le  premier,  associé  l'amour  à  la  nature  :  partout  où  il 
porte  ses  pas  solitaires,  Saint-Preux  met  Julie  de  moitié  dans 
les  impressions  que  lui  font  éprouver  les  paysages  qu'il  a  sous 
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les  yeux  :  «  Je  ne  faisais  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions 
ensemble;  je  n'admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous 
la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous  prêtaient 
leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servaient  de  siège.  »  (I,  23). 
La  nature  n'est  là  que  le  cadre  rêvé  pour  l'amour  :  la  voici 
maintenant  qui  va  être  quelque  chose  de  plus,  comme  la  confi- 
dente et  la  complice  des  deux  amants,  tant  elle  paraît  se 
mettre  à  l'unisson  de  leurs  cœurs.  Saint-Preux  est  seul  et 
triste;  c'est  l'hiver,  et  il  a  trouve  partout  dans  les  objets  la 
même  horreur  qui  règne  au-dedans  de  lui...  Toute  la  nature 
est  morte  à  mes  yeux  comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur.  » 

Mais  n'est-ce  pas  là  une  illusion  de  l'amour  et  la  nature  pren- 
drait-elle vraiment  part  à  nos  douleurs  et  à  nos  joies?  Cet  air, 
triste  ou  gai,  que  nous  lui  trouvons  parfois,  n'est-ce  pas  nous 
qui  le  lui  prêtons  gratuitement,  et  môme  est-elle  seulement  poé- 
tique pour  ceux  qui  ne  sont  pas  poètes  ?  Rousseau  a  prévu 
l 'objection  et  il  y  a  répondu  avec  profondeur  :  «  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature  »  (Emile.  III). 
Eh  bien  !  cette  nature  inerte,  animons  la  de  notre  vie  et  réchauf- 
fons la  des  passions  de  nos  cœurs  ;  ne  semble-t-elle  pas 
nous  attendre  et  nous  appeler  par  «  le  murmure  des  eaux  qui 
nous  inspire  une  langueur  amoureuse  et  par  le  chant  des 
oiseaux  qui  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ?  »  Il 
manque  quelque  chose  à  cette  fête  du  mois  de  mai  :  il  y  manque 
la  présence  de  deux  êtres  qui  s'aiment  :  «  ô  Julie  !  hâtons-nous; 
portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  les  lieux  qui  n'en  offrent 
qu'une  vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature  :  elle  est 
morte  sans  les  feux  de  l'amour  »  (I,  38).  Il  semble  qu'il  y  ait 
alors,  entre  la  nature  et  les  êtres  qui  aiment,  comme  un  échange 
et  un  enrichissement  réciproque:  «ces  retraites  délicieuses,  dit 
Julie,  ajoutaient  au  plaisir  que  nous  goûtions  d'être  ensemble  ; 
elles  recevaient  à  leur  Unir  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux 
amants.  »  (I,  13).  Et  même,  pour  valoir  tout  son  prix,  la  nature 
ne  doit-elle  pas  emprunter  la  voix  et  le  regard  de  l'être  aimé  ? 
«  Hors  vous  seule,  dit  Saint-Preux  à  Julie,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes  sens* 
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Non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ;  mais  son 
empire  est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible.  »  (I,  10). 
Ainsi  plus  tard,  Alfred  de  Vigny  : 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Les  lieux  où  l'on  a  aimé  ne  gardent-ils  rien  des  émotions  dont 
ils  furent  témoins  et  qu'ils  ont  peut-être  inspirées  ou  encou- 
ragées ?  et  ne  vont-ils  pas,  quand  nous  les  reyerrons,  nous 
retracer  et  nous  faire  revivre  ces  émotions  anciennes  dont  notre 
cœur,  qui  débordait  alors,  les  avait  comme  imprégnés?  «En 
revoyant  ces  lieux,  après  si  longtemps,  j'éprouvai  combien  la 
présence  des  objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux  ;..  ô  Julie,  voici  le  lieu  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde,  voici  le 
séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur.  Voilà  la  pierre  où 
je  m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour;;. 
Ainsi  s'attristera  Olympio  . 

La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis,  pour  m'attendre,  elle  aimait  à  s'asseoir 

Comme  si  elle  avait  pitié  de  nos  agitations  et  de  nos  tour- 
ments, la  nature  insinue  dans  nos  âmes  la  paix  bienfaisante  de 
ses  solitudes.  Saint-Preux  qui  a  quitté,  désespéré,  la  maison  de 
Julie,  sent  peu  à  peu,  dans  les  montagnes  du  Valais,  seul  au 
milieu  des  rochers,  des  sapins  et  des  chênes,  «  le  calme  renaître  » 
dans  son  âme  :  «j'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions 
les  êtres  les  plus  insensibles  et  je  méprisais  la  philosophie  de 
ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  Vâme  qu'une  suite  d'objets 
inanimés.  »  Ainsi  dira  Lamartine  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme, 
Qui  s'attache  à  notre  âme  ?  

Gomme  Saint-Preux,  Rousseau  connaît  et  il  apprendra  aux 
générations  à  venir  les  charmes  de  la  solitude.  Ici,  pourtant,  il 
importe  de  distinguer  :  quand  certains  poètes,  misanthropes  ou 
pessimistes,  s'enfoncent  dans  la  solit-ude,  ils  n'y  font  que 
nourrir  leur  tristesse,  comme  Sénancour,  ou  qu'accentuer  leur 
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pessimisme,  comme  de  Vigny.  Rousseau  tout  au  contraire  : 
comme  Saint-Preux  encore,  il  oublie  ses  infortunes  parmi  les 
bois  et  les  montagnes,  «  il  s'oublie  lui-même  »,  tant  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  «  ravit  ses  sens  et  son  esprit  »  ;  tant  il  est 
réconforté  et  rasséréné  «  par  le  seul  enchantement  du  paysage». 
D'où  vient  cela  ?  et  pourquoi  la  nature,  même  solitaire,  n'ap- 
porte-t-elle  à  Rousseau  que  joie  et  réconfort  ?  C'est,  je  crois,  parce 
qu'il  l'a  aimée  au  temps  de  son  insouciante  jeunesse,  dans  ces 
années  de  libre  et  gai  vagabondage  dont  il  regrettait  plus  tard, 
dans  ses  Confessions,  de  n'avoir  pas  fait  de  journal.  Il  a  associé 
alors  la  nature  aux  jouissances  qu'il  goûtait,  et  qu'il  retrouve 
encore  dans  ses  voyages  à  pied,  à  savoir  :  «  le  grand  air,  le 
grand  appétit,  la  bonne  santé  qu'on  gagne  en  marcliant,  la 
liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  fait  sentir  la 
dépendance  »  et,  par-dessus  tout,  je  crois,  le  plaisir,  quand  on 
est  romanesque,  —  et  qui  ne  l'est  pas  à  vingt  ans  ?  —  «  de  dis- 
poser en  maître  de  la  nature  entière,  de  s'entourer  d'images 
charmantes  et  de  s'enivrer  de  sentiments  délicieux  y>  (Confes- 
sions, I,  4).  Quand  la  fatigue  et  la  faim  le  gagnaient,  il  «  mettait 
à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  »,  —  s'il  les 
avait  encore,  et  mangeait  avec  d'autant  plus  d'appétit  que  son 
esprit  romanesque  «  sentait  qu'un  nouveau  paradis  l'attendait 
à  la  porte  ».  Et  il  repartait  toujours  seul,  mais  de  si  joyeuse 
humeur  qu'il  «  allait  chantant  tout  le  long  du  chemin  »,  comme 
ce  jour  où,  ayant  entonné  gaiement  une  cantate  de  Batislin, 
il  était  accosté  par  ce  bon  M.  Rolichon  qui  lui  demandait  copie 
de  sa  cantate  et  l'en  récompensait  par  de  si  opportunes 
«  lippées.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  a  coutume 
de  dire,  par  misanthropie,  que  Rousseau  recherchait  la  soli- 
tude ;  il  la  recherchait  et  l'aimait  parce  qu'il  la  peuplait  de 
toutes  les  chimères  de  son  imagination  et  des  plus  chers  sou- 
venirs de  sa  jeunesse. 

D'ailleurs,  hâtons-nous  de  l'ajouler,  il  n'était  jamais  tout  à  fait 
seul  dans  la  nature;  car,  en  vrai  protestant,  il  s'y  sentait  tou- 
jours en  tête  à  tête  avec  Dieu.  Et  sa  croyance,  inébranlable,  en 
Dieu  et  en  la  Providence,  non  seulement  l'a  préservé  du  pessi- 
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iiiisme,  l'œuvre  d'un  Dieu  bon  ne  pouvant  être  mauvaise,  mais 
encore,  el  ceci  est  plus  intéressant,  a  en  partie  déterminé  l'aspect 
particulier  sous  lequel  il  s'est  plu  à  voir  et  à  peindre  la  nature. 
Lamennais  a  dit  avec  justesse  :  «  11  se  mêle  toujours  quelque 
chose  de  nous  aux  lieux  que  nous  voyons.  L'impression  physique 
que  nos  sens  en  reçoivent  se  transforme  en  dedans  de  nous  et  y 
suscite  une  image  idéale  en  harmonie  avec  nos  pensées,  nos 
sentiments,  notre  être  intime  (1).  »  Précisément  l'image  que 
Rousseau  se  fait  de  la  nature  est  en  conformité  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  en  lui  :  l'idée  qu'il  a  de  Dieu.  Celui  qu'il  prie  par 
ces  seuls  mots  :  ((  ô  grand  Être  !  »  manifeste,  à  ses  yeux,  .sa  gran- 
deur par  Vordre  qu'il  fait  régner  dans  ce  vaste  univers.  Ce  que 
Rousseau,  en  déiste  fervent,  admirera  donc,  ce  qu'il  se  plaira 
tout  particulièrement  à  contempler  dans  la  nature,  c'est  un 
ensemble  harmonieux,  un  beau  «  tableau  *  ;  c'est  un  payage  à  la 
tois  large  et  bien  ordonné, oii  éclatent  et  la  grandeur  de  Dieu  et  le 
sage  dessein  de  sa  Providence.  11  dit,  dans  une  note  très  signifi- 
cative de  la  Nouvelle-Héloïse  :  la  «  véritable  magnificence  n'est 
que  Vordre  rendu  sensible  dans  le  grand;  ce  qui  fait  que  de  tous 
les  spectacles  imaginables,  le  plus  magnifique  est  celui  de  la 
nature  »  (V,  2).  D'autres  peintres  de  la  nature,  les  musiciens  ou 
les  coloristes,  sont  plus  sensibles  aux  harmonies  ou  aux  cou- 

(1)  Lamennais  :  Esquisse  d'une  philosophie,  VIII,  2.  Veut-on  retrouver  «  l'être 
intime  »  de  Rousseau  jusque  dans  les  pages  où  l'on  s'attend  le  moins  à  le  voir 
paraître,  qu'on  relise  sa  lettre  célèbre  sur  les  vendanges  {Nouvelle-Héloïse, 
V,  7).  Il  s'y  moque  des  Parisiens  qui  «  croient  aller  à  la  campagne  et  qui  n'y 
vont  point  parce  qu'ils  portent  Paris  avec  eux  ».  Mais  lui,  Rousseau, il  ne  se 
borne  pas  à  emmener  avec  lui,  au  milieu  des  vendangeurs,  l'ami  (qu'il  est) 
de  la  nature  riante  et  animée  (  «  tout  conspire  à  donner  à  ce  charmant  spec- 
tacle un  air  de  fête;...  c'est  le  tableau  d'une  allégresse  générale  qui  semble  en 
ce  moment  étendu  sur  la  surface  de  la  terre  o)  ;  mais,  ce  qui  est  plus  grave, 
il  a  mené  aussi  avec  lui,  et  c'est  bien  ici  «  son  être  le  plus  intime  »,  Tutoiaisle 
qui  rêve  d*uue  égalité  conforme  à  Fétat  de  la  nature  :  «  la  douce  égalité  qui 
régne  ici  (entre  maîtres  et  ouvriers),  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  forme  une 
instruction  pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres,  et  un  lien  d'amitié 
pour  tous.  »  Et  enfin  cet  air  de  fête  lui-même,  qu'il  a  répandu  partout  dans 
son  tableau  des  vendanges  (  v«  partout  on  chante,  on  rit  »  en  vendangeant,  et, 
le  soir,  c'est  le  feu  d'artifice)  ;  tous  ces  agréables  détails  servent  à  démontrer 
(les  paysages  de  Rousseau  démontrent  très  souvent  une  idée  morale),  que  le 
travail  delà  caïupagne  est  '  la  première  vocation  de  l'homme  et  qu'il  rappelle 
tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  » 
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leurs;  d'autres,  les  panthéistes,  poursuivent  dans  la  nature 
le  mystère  de  la  vie  universelle  :  Rousseau,  lui,  sans  êlre  insen- 
sible à  tout  cela,  prête  surtout  son  attention  et  réserve  son 
enthousiasme  à  la  magnificence  de  certains  spectacles.  Ce  sera, 
par  exemple,  dans  le  Vicaire  Savoyard,  les  fertiles  rives  du  Pô 
vues  du  haut  d'une  colline,  avec  l'immense  chaînes  des  Alpes 
à  l'horizon,  c'est-à-dire  «  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain 
puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nalure  élalait  à  nos  yeux 
toute  sa  magnificence  pour  en  ofifrir  le  texte  à  noti  e  entretien  » 
(Emile,  IV).  Veut-on  voir  pourquoi  il  affectionne  tant  les  levers 
de  soleil? c'est  parce  que  ((  nul  liomme  ne  résiste  à  un  spectacle 
si  grand  et  si  beau.  »  Et  c'est  aussi  parce  que,  seul  la  nuit  dans  sa 
chambre  (qu'on  se  rappelle  sa  conversation  avec  M'"«  d'Kpinay), 
il  lui  est  arrivé  de  partager  les  doutes  des  philosophes;  mais 
que  le  soleil  se  lève  et  il  va,  en  même  temps  que  les  vapeurs  de 
la  nuit,  dissiper  les  brouillards  de  sa  pensée  «  en  lui  exposant  la 
scène  brillante  et  merveilleuse  de  la  nature.  »  Aussitôt,  ainsi  le 
fait  parler  M"'^  d'Epinay,  «  je  retrouve  mon  Dieu,  je  l'admire, 
je  l'adore  et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  »  De  même, 
à  l'Hermitage  et  à  Montmorency,  lorsqu'il  avait,  durant  ses 
fréquentes  insomnies,  ressassé  douloureusement  ses  amers 
soupçons  et  tous  ses  griefs  contre  ses  «  faux  amis  »,  le  soleil 
levant,  j'imagine,  venait  souvent  chasser  toutes  ses  idées  noires, 
et  il  avait  alors  devant  lui  une  belle  journée  pour  se  promener 
allègrement  dans  la  campagne.  Est-^ce  qu'on  ne  devine  pas  tout 
cela  dans  sa  belle  Lettre  à  Malesherbes,  la  troisième,  où,  après 
avoir  parlé,  sans  les  préciser,  des  «  douleurs  qui  lui  font  triste- 
ment mesurer  la  longueur  des  nuits  »,  il  en  vient  à  décrire  les 
temps  qu'il  se  rappelle  le  plus  volontiers;  ces  temps  sont  ceux 
de  ses  promenades  solitaires  ;  et  comment  alors  commençaient 
ces  journées  qu'il  appelle  délicieuses  ?  «  il  se  levait  avec  le 
soleil  »  et  s'enfonçait  joyeux  dans  la  forêt. 

Plus  lard,  quand  il  a  été  décrété  à  Paris  et  à  Genève,  chassé 
d'Yverdon  et  maltraité  à  Motiers,  et  quand,  sous  le  coup  de  tant 
d'infortunes,  il  a  perdu  cette  force  de  réaction  et  cette  relative 
possession  de  soi  qu'il  avait  encore  à  Montmorency  avant  la 
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condamnation  d'Emile,  alors  ses  descriptions  de  la  nature 
deviennent  moins  vives  et  moins  riantes  :  il  n'y  a  pas  de  lever 
de  soleil  dans  son  tableau  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Ce  n'est  plus 
le  temps  où,  levé  dès  l'aurore,  il  doublait,  d'un  pas  rapide, 
((  certain  coin  »  derrière  lequel  il  se  mettait  à  l'abri  des  impor- 
tuns et  «  courait  retrouver  ses  bosquets.  »  Maintenant  il  est  las 
et  ne  cherche,  après  tant  d'orages,  que  le  repos  et  la  paix  et,  s'il 
se  peut,  l'oubli  des  hommes  ;  il  trouve  tout  cela  à  Saint-Pierre, 
et  il  y  trouve  même  quelque  chose  déplus,  à  savoir  la  rêverie 
moderne  :  c'est  ce  que  je  tâcherai  de  montrer  quand  j'étudierai 
plus  loin  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  et  j'aurai  ainsi 
épuisé  l'analyse  de  tous  les  sentiments,  fort  divers,  on  le  voit, 
dont  la  fusion  harmonieuse  a  formé  ce  que  l'on  se  contente  trop 
souvent  d'appeler,  d'un  terme  un  peu  vague,  le  sentiment  de  la 
nature  dans  Rousseau. 
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De  tous  les  hommes  qui  tenaient  une  plume  au  dix-huitième 
siècle,  s'il  en  était  un  qui  fût,  par  ses  antécédents,  comme  pré- 
destiné à  ne  jamais  écrire  un  traité  d'éducation,  c'était  Rousseau. 
Qui  dit  éducation,  en  effet,  dit  forcément  règle,  discipline  et 
méthode,  et  de  ces  trois  choses  Rousseau  n'en  avait  pas  connu 
une  seule  :  la  règle  d'abord,  dont  les  enfants  acquièrent  la  pre- 
mière notion  dans  la  vie  de  famille,  c'est  de  quoi  Rousseau 
enfant  n'avait  jamais  entendu  parler  dans  la  maison  du  frivole 
et  désordonné  Isaac  Rousseau,  son  père.  Pour  la  discipline^  ce 
n'est  pas,  plus  tard,  sur  les  grands  chemins  que  le  vagabond 
Jean-Jacques  risquait  de  faire  cette  utile  connaissance  ;  et,  quant 
à  la  méthode  enfin,  qui  doit  présider  à  des  études  bien  faites,  ce 
n'est  pas  elle  qui  avait  guidé  Rousseau  dans  les  lectures,  même 
sérieuses  et  obstinément  poursuivies,  qu'il  avait  pu  faire  dans 
sa  très  libre  Université  des  Charmettes.  Il  avait  été,  il  est  vrai, 
un  an  précepteur  ;  mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  et 
comme  il  en  fait  l'aveu  lui-même,  il  avait  été  un  précepteur 
détestable  :  on  ne  peut  qu'être  de  son  avis,  si  on  lit  le  «  Projet 

Bibliographie,  —  Rousseau  :  Émile  ou  de  l'Éducation,  1762  ;  La  Nouvelle- 
Héloïsef  P.  V.  L.  III.  —  Le  manuscrit  Favre  de  VÉmile  {Annales  J .-J.  Rousseau, 
VIII).  Confessions,  II,  9.  —  Grimm  :  Corresp.  littér.,  V,  Vl.  —  A.  Grotz  ; 
J.-J.  Rousseau  et  l'éducation,  conférence  faite  à  Strasbourg,  1874.—  Compayré: 
Hist.  critique  des  doctrines  de  l'éducation,  1879,  II.  id.  :  J.-J.  Rousseau  et 
Véducation  de  la  nature,  brochure,  Delaplane.  —  Fontaine  :  Les  idées  péda- 
gogiques de  Rousseau  avant  VÉmile  (Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Lyon,  1884,  II).  —  Faguet  :  Le  dix  huitième  siècle,  1890  ;  id.  :  Rousseau  pen- 
seur, 1912.  —  J.  Morley  :  J.-J.  Rousseau,  London,  1891.  II.  —  Vial  :  Rousseau 
éducateur,  dans  :  Jean-Jacques  Rousseau.  Leçons  faites  à  VÉcole  des  Hautes- 
Études  sociales,  Alcan,  1912. 
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pour  l'éducation  de  M.  de  Sainte-Marie  »  (1741),  encore  que  ce 
traité  nous  montre  en  germe  quelques-unes  des  idées  (justes  ou 
fausses),  qu'il  développera  dans  l'^mz'/e.  Jeune  encore  (il  avait 
28  ans),  et  surtout  très  peu  maître  de  lui,  comme  il  nous 
l'apprend,  il  n'avait  guère  pu,  dans  son  très  court  et  très  orageux 
préceptorat,  étudier  ses  élèves.  Comment  donc  a-t-il  eu  l'idée 
d'écrire  sur  l'éducation  ? 

Il  a  varié  sur  les  circonstances  qui  l'auraient  poussé  à  écrire 
VÉinile.  Il  a  dit,  dans  ses  Confessions,  et  on  a  répété  après  lui, 
qu'il  avait  «travaillé  vingt  ans  à  ÏEmile,  et  mis  trois  ans  à 
l'écrire.  »  L'ouvrage  s'étant  imprimé  dès  1761,  supposé  qu'il  eût 
commencé  à  l'écrire  «  trois  ans  »  auparavant,  en  1758,  il  y  aurait 
donc  «  travaillé  »  dès  1738  ;  mais  à  cette  date  il  était  encore  aux 
Cliarmettes,  et  ce  n'est  que  onze  ans  plus  tard  (1749),  qu'il  a 
composé  son  premier  Discours.  Peut-être  a-t-il,  par  ces  «  vingt 
ans  de  travail  »,  chiffre  approximatif,  voulu  faire  allusion  à  son 
préceptorat  chez  Mably  et  au  «  Projet  »  dont  j'ai  parié  plus  haut 
et  qui  fut  écrit,  en  effet,  vingt  ans  avant  VEmile.  D'après  les 
Confessions  et  la  préface  d'Emile,  c'est  pour  complaire  à  M'"^  de 
Chenonceaux  qu'il  aurait  écrit  son  Traité  ;  or,  il  n'a  connu 
M*"^  de  Chenonceaux  que  vers  1750,  ce  qui  rend  encore  inadmis- 
sibles les  vingt  ans  de  préparation.  S'il  a  composé,  comme  il  le 
dit  dans  les  Confessions,  Je  cinquième  livre  de  VEmile  à  Mont- 
morency (en  1759),  et  qu'il  ait  bien  mis  trois  ans  à  écrire  son 
ouvrage,  il  l'aurait  commencé  vers  1756. 

Enfin,  il  a  affirmé  que  c'était  le  souvenir  de  sa  faute  envers 
ses  enfants  qui  l'avait  poussé  «  à  méditer  le  thème  de  l'éduca- 
tion »  et  à  écrire  VEmile.  Je  crois  que  c'est  seulement  pendant 
qu'il  était  en  train  d'écrire  VEmile  que  l'idée  vint  à  Rousseau 
qu'il  effacerait  par  là  la  grave  faute  qu'il  avait  commise  ;  il  se 
dit,  ce  sophisme  était  bien  dans  sa  tournure  d'esprit,  qu'en 
témoignant  par  écrit  sa  sollicitude  à  l'enfance,  il  montrait  sura- 
bondamment quel  tendre  père  il  aurait  pu  être,  si  les  circons- 
tances l'avaient  permis.  La  dette  qu'il  n'avait  pas  su  payer  à  ses 
propres  enfants,  il  se  persuada  insensiblement  qu'il  l'acquittait 
par  ce  grand  service  rendu  aux  enfants  des  autres  :  VÉmile,  en 
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effet,  était  si  bien  écrit,  il  respirait  un  tel  amour  de  l'enfance  et 
de  la  vertu,  qu'on  serait  bien  forcé,  pensait-il,  non  pas  seulement 
d'admirer,  mais  d'aimer  l'auteur  d'une  si  belle  œuvre  ;  et  l'écri- 
vain donc  rachèterait  amplement  les  faiblesses  de  l'homme. 
Ainsi  raisonnait,  je  crois,  Rousseau,  tandis  qu'il  travaillait  à 
VÉmile;  en  quoi,  d'ailleurs,  est-il  besoin  de  le  dire?  il  se  trom- 
pait :  on  ne  rachète  pas  une  telle  faute  par  un  livre,  ce  livre 
fùt-il  un  chef-d'œuvre. 

Je  ne  pense  pas,  on  le  voit,  que  ce  soit,  comme  il  l'a  dit,  le 
souci  de  réparer  sa  faute  qui  lui  ait  inspiré  l'idée  d'€crire  VEmile, 
Outre  que  le  souvenir  de  cette  faute  n'était  pas  peut-être  (j'aurai 
occasion  de  le  monlrer),  particulièrement  douloureux  lors  de  la 
composition  de  son  livre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  cette 
époque  Rousseau,  et  bien  que  le  mot  fût  pour  lui  déplaire,  était 
essentiellement,  par  métier,  par  goût  et  par  soif  de  réputation, 
un  homme  de  lettres  :  or,  en  cette  qualité,  il  était  tout  naturel 
qu'il  se  préoccupât  des  questions  qui  étaient  à  l'ordre  du  jour. 
Précisément  on  discutait  et  on  critiquait  de  toutes  parts  le 
système  d'éducation  qui  était  alors  en  usage.  Sans  parler  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  les  «  projets  »  étaient,  comme  on  sait, 
dans  les  mains  de  Rousseau,  ni  de  Locke,  traduit  en  français, 
et  très  lu,  particulièrement  par  Rousseau,  qui  s'en  inspirera 
largement,  il  y  avait  celui  que  Rousseau  appelait  dédaigneuse- 
ment «  le  pédant  Crouzas  »  ;  il  y  avait  l'abbé  Pluche,  que  le 
précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably  avait  fait  lire  à  ses  élèves, 
et  La  Condamine  et  Bonneval,  tous  connus  de  Rousseau.  Enfin, 
dans  le  milieu  philosophique,  qu'avait  fréquenté  Rousseau, 
chacun  se  mêlait  de  juger,  c'est-à-dire  de  blâmer  l'éducation 
courante,  aussi  bien  d'Aleuîbert  sans  sa  Préface  de  l'Encyclo- 
pédie, que  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire,  et  Voltaire 
un  peu  partout.  A  l'Hermilage  même,  Rousseau  était  appelé, 
après  Duclos,  à  dire  son  avis  sur  le  plan  d'études  suivi  par  le 
fils  de  M™^  d'Epinay  laquelle,  comme  on  sait,  se  fera  pédagogue 
elle-même  la  plume  à  la  main;  en  outre,  lors  de  son  intimité 
avec  Diderot,  Rousseau  avait  très  certainement  entendu  bien 
des  fois  son  ami  déclamer  à  son  habitude  et  tonner  contre 
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renseignement  des  collèges.  Enfin,  dix  ans  avant  ï Emile , 
Duclos  avait  écrit  :  «  La  plupart  des  hommes  qui  pensent  sont  si 
persuadés  qu'il  n'y  a  point  de  bonne  éducation  que  ceux  qui 
s'intéressent  à  leurs  enfants  songent  d'abord  à  se  faire  un  plan 
nouveau  pour  les  élever  (1).  »  Voilà,  ce  me  semble,  comment 
Rousseau,  porté,  pour  ainsi  dire,  par  le  courant  de  l'opinion 
publique,  avait  été  tout  naturellement  amené,  «à  méditer», 
comme  il  disait  lui-même,  «le  thème  de  l'éducation.  »  Il  pensait 
sans  doute,  lui  qui  démêlait  si  finement  les  chances  de  succès 
de  ses  discours  ou  de  ses  livres,  que,  si  les  dissertations  des 
doctes,  tels  que  Crouzas,  étaient  peu  lues,  c'est  parce  qu'elles 
étaient  mal  écrites  ;  et  que,  si  les  critiques  de  ses  anciens  amis, 
les  philosophes,  étaient  sans  portée,  c'est  parce  qu'elles  étaient 
vagues  et  surtout  purement  négatives.  Il  voulut  donc  écrire 
un  livre  qui,  d'une  part,  éclipserait  toutes  les  dissertations 
pédantes  et  s'imposerait  à  l'atleiilion  du  public  par  les  charmes 
du  style,  —  en  quoi  il  ne  se  trompait  guère  —  ;  et  qui,  d'autre 
part,  apprendrait  aux  philosophes  eux  mêmes  la  supériorité 
d'un  esprit  original  et  inventif  sur  ces  criliqueurs  impuissants 
de  l'Encyclopédie,  qui  ne  savaient  que  démolir  et  étaient 
incapables  de  rien  construire.  C'est  pour  eux  qu'il  écrira  super- 
bement dès  la  première  page  de  son  livre  :  «  la  littérature 
et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à  détruire 
qu'à  édifier.  On  censure  d'un  ton  de  maître  ;  pour  proposer,  il 
en  faut  prendre  un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se 
comptait  moins.»  11  avait  dit  plus  haut:  «il  n'y  a  qu'un  cri 
contre  la  pratique  établie,  sans  que  personne  s'avise  d'en  pro- 
poser une  meilleure.  »  Voyons  donc  quelle  pratique  il  propose 
et,  puisqu'il  se  pique,  lui,  «d'édifier»,  entrons  dans  son  édifice. 

Ce  qui  frappe  les  yeux  tout  d'abord,  c'est  que  cet  édifice  est 
bâli  sur  des  ruines.  Il  fallait  s'y  attendre  :  autrement  destructeur 
que  ces  Encyclopédistes,  dont  il  raillait  tantôt  la  critique  infé- 
conde, et  qui  se  bornaient  en  définitive  à  vouloir  réformer  les 
abus  de  la  société,  c'est  la  société  elle-même  que  Rousseau 

(1)  Duclos:  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  1751,  p.  33* 
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voudrait  saper  par  la  base.  Déjà  une  conversation  curieuse  qu'il 
avait  eue  à  l'Hermitage  avec  M'^°  d'Epinay,  à  propos  de  l'éduca- 
tion du  jeune  d'Epinay,  nous  fait  pressentir  quel  sera  le  principe 
inspirateur  et  comme  le  postulat  de  VEmile:  «pour  faciliter 
votre  ouvrage,  dit  Rousseau,  il  faudrait  commencer  par  refondre 
tout  la  société.  »  On  cite  quelquefois  ce  mot  de  Rousseau,  mais 
en  passant,  et  sans  en  montrer  toute  la  portée.  Il  y  faut  voir 
tout  autre  chose  qu'une  boutade,  car  il  révèle  le  fond  même 
de  la  pensée  de  Rousseau  —  et  de  ÏEmile,  comme  je  vais 
essayer  de  le  montrer. 

Il  me  semble  que,  lorsqu'on  étudie  ce  livre,  l'étude  qu'on  en 
fait  est  toujours  trop  dispersée  et  qu'on  se  perd  un  peu  dans 
les  broussailles,  ce  qui  empêche  de  voir  la  forêt,  c'est-à-dire 
l'ensemble  et  les  grandes  lignes  de  l'ouvrage.  Je  voudrais,  si 
possible,  en  abordant  cette  œuvre  un  peu  touffue,  éviter  cet 
écueil.  Pour  procéder  avec  méthode,  et  m'en  tenir  à  V essentiel, 
je  commencerai  par  rechercher  le  but  qu'a  poursuivi  Rousseau, 
et  qu'il  n'a  pas  suffisamment  précisé,  et  je  me  demanderai 
ensuite  par  quel  chemin  il  est  allé  à  ce  but,  en  ne  m'occupant 
que  des  idées  directrices  de  l'ouvrage. 

Rousseau  nous  prévient  de  la  difficulté  de  notre  étude  : 
«  VEmile,  écrit-il,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si  mal  appré- 
cié »  (3"^^  Dialogue).  Comment  donc  l'appréciait-il  lui-même  ? 
Il  écrit  à  Philibert  Cramer  (Motiers,  13  octobre  1764)  ;  «  pouvez- 
vous  croire  que  le  livre  de  ÏEmile  soit  un  vrai  traité  d'éduca- 
tion? »  Qu'est-ce  donc?  «  c'est  un  ouvrage  assez  philosophique 
sur  ce  principe,  avancé  par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que 
l'homme  est  naturellement  bon.  Pour  accorder  ce  principe  avec 
cette  autre  vérité,  non  moins  certaine,  que  les  hommes  sont 
méchants,  il  fallait,  dans  Vhistoire  du  cœur  humain,  montrer 
l'origine  de  tous  les  vices  »  ;  (ainsi  l'homme  bon,  les  hommes 
méchants  ;  et  l'origine  historique  de  la  méchanceté  des  hommes, 
c'est  la  naissance  des  sociétés).  UEmile  est  comme  la  contre- 
épreuve  du  Discours  sur  Uinégalité.  Dans  le  Discours,  Rousseau 
a  affirmé  que  c'est  la  société  qui  a  corrompu  les  hommes  ;  dans 
Emile,  il  nous  montre  un  homme  élevé  loin  de  la  société  :  il 
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est  exempt  de  vices  et  de  mauvaises  passions.  Son  idée  est  donc 
celle-ci  :  si  les  hommes  étaient  élevés  comme  Émile,  ils  res- 
teraient innocents  et  vivraient  heureux,  et  le  monde  serait  meil- 
leur. Ce  rêve,  qu'il  caresse  sans  l'exprimer  bien  nettement,  dans 
VEmile,  le  voici  à  la  fois  conté  et  vécu  par  son  imagination  : 

Rousseau  :  «Figurez-vous  un  monde  idéal  semblable  au  nôtre  et 
néanmoins  tout  différent. .  .  Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le 
mobile  de  toute  action  ;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou  seu- 
lement plus  simples  et  plus  pures  ;  elles  prennent  par  cela  seul 
un  caractère  tout  différent. . .  Les  habitants  du  monde  idéal  dont 
je  parle  ont  le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  nature,  à  laquelle 
ils  sont  plus  attachés,  dans  cet  heureux  point  de  vue,  où  elle 
nous  a  placés  tous  et,  par  cela  seul,  leur  âme  garde  toujours  son 
caractère  original...  Les  préjugés  ont  sur  eux  peu  de  prise, 
l'opinion  ne  les  mène  point.  Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la 
nature  et  par  la  raison,  ils  s'arrêtent  et  passent  la  vie  à  en  jouir, 
en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur  parait  bon  pour  eux  et  bien 
pour  autrui,  sans  égard  à  l'estimation  des  hommes  et  aux  capri- 
ces de  l'opinion ... 

Le  Français:  Mon  cher  M.  Rousseau,  vous  m'avez  bien  l'air 
d'être  un  des  habitants  de  ce  monde-là. 

Rousseau  :  J'en  reconnais  un,  du  moins,  sans  le  moindre  doute, 
dans  l'auteur  d'Emile...  »  (P^  Dialogue). 

On  voit  quelle  est,  dans  l'esprit  de  Rousseau,  la  portée  de 
VEmile.  Il  la  précise  enoore  dans  cette  phrase  :  «  Si  sa  doctrine 
pouvait  être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c  était  en  changeant 
les  objets  de  leur  estime  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  déca- 
dence, qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  » 
(5™®  Dialogue).  Ainsi,  c'est  par  un  véritable  renversement  des 
valeurs  qu'il  prétend  changer  le  monde  ;  et  cette  secrète 
ambition,  qui  s'accorde  parfaitement  avec  le  propos  tenu  à 
M™*  d'Epinay,  et  que  j'ai  rappelé  plus  haut,  nous  fait  compren- 
dre ce  mot  de  VEmile  sur  les  maximes  qui  le  font  si  différent  des 
autres  ouvrages  :  «  Ces  maximes  sont  de  celles  dont  la  vérité  ou 
la  fausseté  importe  à  connaître  et  qui  font  le  bonheur  ou  le 
malheur  du  genre  humain.  »  (Préface). 
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Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  taxer  Rousseau  d'outrecuidance  : 
c'est  bien  plutôt,  je  crois,  sa  clairvoyance  qu'il  faut  admirer  ici. 
Il  a  Irès  bien  compris  qu'un  pédagogue  réformateur  est  incomplet 
s'il  n'est  pas  en  même  temps  sociologue  :  en  effet,  toute  réforme 
radicale  de  l'éducation  doit  entraîner  avec  elle,  si  l'on  veut 
épargner  à  l'enfant  des  déceptions  et  des  révoltes  à  son  entrée 
dans  le  monde,  une  réforme  correspondante  des  lois  et  des 
mœurs  et  comme  un  revirement  de  l'opinion  sur  les  choses 
qu'estiment  ou  réprouvent  les  hommes  en  société.  C'est  ce  qu'à 
la  fin  du  siècle  comprendra  très  bien  et  exprimera  avec  vivacité 
Sénac  de  Meilhan,  dans  ses  Considérations  sur  Vesprit  et  les 
mœurs  (1787,  p.  302)  :  «  Que  peut-il  résulter  de  ces  livres  (sur 
l  éducation)  lorsque  les  mœurs  sont  en  contradiclion  avec  les 
principes  (inculqués  aux  enfants)?  Un  souper  de  Paris,  la 
crainte  du  ridicule,  l'exemple  détruisent  en  une  semaine  tous 
les  soins  de  l'éducation  la  plus  éclairée,  dirigée  parles  meilleurs 
principes.  »  Maintenant,  que  sa  réforme  de  la  société  soit  peut- 
être  chimérique,  c'est  ce  dont  Rousseau,  pour  peu  qu'on  le 
presse,  conviendra  aisément,  car  il  sait,  et  même  il  dit  expres- 
sément que  c'est  seulement  un  idéal  «  qu'il  rêve  »,  en  politique 
comme  en  pédagogie  :  c'est  affaire  à  nous  de  nous  rapprocher, 
le  plus  que  nous  pourrons,  de  l'idéal  proposé  à  nos  efforts. 
UEmile,  en  somme,  c'est  une  utopie  sociale,  enveloppée  dans 
un  roman  pédagogique.  J'ai  fait  entrevoir  l'utopie  ;  voyons  le 
roman. 

Que  son  livre  fût  plutôt  un  roman  qu'un  traité  didactique, 
c'est  ce  dont  Rousseau  avait  conscience,  quand  il  écrivait, 
à  propos  justement  d'éducation^  au  prince  de  Wiirtemberg  :  «  La 
comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit 
romanesque  »  ;  et  peut-être  même  faisait-il  plus  de  cas  de  ce 
qu'il  y  avait  de  romanesque  que  de  ce  qu'il  y  avait  de  pratique 
dans  son  livre.  Ne  disait-il  pas  dans  sa  Lettre  à  Beaumont  : 
«  Quand  il  n'y  aurait  pas  un  mot  de  vérité  dans  cet  ouvrage 
(l'Emile),  on  en  devrait  honorer  et  chérir  les  rêveries  comme 
les  chimères  les  plus  douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le 
cœur  d'un  homme  de  bien.  » 
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UÉmile  est  un  roman  à  trois  personnages,  dont  deux,  Émile 
et  son  précepteur,  l'élève  idéal  et  le  précepteur  unique,  occupent 
seuls  les  quatre  premiers  livres.  Et  le  romanesque  est  encore 
dans  le  tissu  de  l'ouvrage  :  c'est  l'histoire  édifiante  d'un  homme 
de  la  nature,  depuis  sa  première  enfance  jusqu'à  son  mariage. 
A  ce  moment  surgit  le  troisième  personnage,  l'épouse,  qui  est, 
comme  dans  tout  roman  idéaliste,  l'épouse  parfaite,  jusqu'à  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  catastrophe  du  roman  :  la  chute  de 
Sophie  et  (tout  finissant  bien  dans  un  roman  idéaliste),  son  relè- 
vement par  la  vertu,  laquelle  est,  dans  la  doctrine  de  Rousseau, 
plus  belle,  parce  qu'elle  est  plus  méritoire,  que  la  simple 
innocence  (1). 

Maintenant  celte  perfection,  qui  est  le  partage  de  ces  êtres 
d'élite,  on  va  vous  montrer  par  quels  chemins  ils  l'ont  atteinte  : 
à  vous  de  voir  dans  quelle  mesure  vous  pouvez  vous  rappro- 
cher d'eux  :  «  Je  montie  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  propose;  je  ne 
dis  pas  qu'on  y  puisse  arriver  ;  mais  je  dis  que  celui  qui  s'en 
approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi.  »  Il  s'agit  donc,  on 
a  souvent  eu  tort  de  l'oublier,  d'un  pur  idéal  proposé  à  nos 
efforts.  Quant  aux  diiiicultés  d'exécution,  Rousseau  s'en  rend 
parfaitement  compte  :  c  elles  sont  innombrables  »,  déclare-t-il 
expressément  ;  mais,  de  son  point  de  vue,  il  estime  qu'il  n'a  pas 
à  s'en  occuper. 

Et  pourtant  ce  romancier  parle,  c'est  le  cas  de  le  dire,  d'un 
ton  de  maître,  et  jamais  pédagogue  n'a  prescrit  plus  impérieuse- 
ment les  règles  à  suivre,  ni  assuré  l'exécution  de  ces  règles  par 
plus  de  recettes  précises  et  de  recommandations  minutieuses.  Il 
tient  au  moindre  détail  :  qu'on  en  oublie  un  seul,  nous  parût-il 
futile,  il  nous  arrête  par  ce  terrible  mot,  qui  revient  sans  cesse  : 
«  tout  est  perdu  ;  inutile  d'aller  plus  loin.  »  En  veut-on  un  exem- 
ple ?  «  Si,  dit-il  au  précepteur,  Émile  vous  voit  entrer  avec  plus 

(1)  Voulant  m'en  tenir  à  ce  qui  est  l'essentiel  dans  VÉmile,  je  n'ai  pas  cru 
qu'il  fût  nécessaire  de  raconter  le  roman  dès  amours  d'Émile  et  de  Sophie,  ni 
de  disserter  sur  le  livre  et  l'éducation  de  Sophie,  ce  livre  étant,  comme  on 
l'a  dit  très  justement,  «  la  partie  morte  de  l'œuvre  »  (B.  Bouvier,  J.-J.  Rousseau, 
294).  On  pourra  lire  sur  Sophie  :  Gréard  :  L'Education  des  femmes.  Etudes  et 
Portraits,  1886  (p.  217-250).  Faguet  :  Propos  littéraires,  2^  sérié; 
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d'égard  dans  la  boutique  d'un  orfèvre  (qui  fait  du  superflu,  luxe 
coûteux),  que  dans  celle  d'un  serrurier  (qui  fait  des  choses 
nécessaires),  alors  abandonnez  le  reste  de  votre  éducation  ; 
vous  avez  perdu  quatorze  ans  de  soins.  » 

Mais  dès  lors  voici  le  danger  :  c'est  que  le  lecteur,  un  père  par 
exemple,  en  présence  de  ces  préceptes  si  précis  et  si  impératifs, 
ne  songe  qu'à  les  appliquer  religieusement  à  son  enfant  et  dans 
toute  leur  intégrité  ;  car  il  est  bien  prévenu  «  qu'une  telle  édu- 
cation n'est  bonne  que  dans  son  tout.  »  Mais  ce  tout,  ce  système, 
il  finit  par  le  trouver  impraticable  :  c'est  qu'il  a  oublié  qu'il 
s'agissait  d'un  roman  ;  il  a  voulu  appliquer  à  un  enfant  en  chair 
et  en  os  l'éducation  «  d'un  élève  imaginaire».  Son  échec  n'eût 
pas  le  moins  du  monde  déconcerté  Rousseau  :  «  Vous  dites  très 
bien  qu'il  est  impossible  de  faire  un  Emile  »  (à  Cramer,  13  octo- 
bre 1764)  (1).  Le  lecteur  n'avait  donc  pas  compris  l'auteur  ; 
mais  à  qui  la  faute  ?  à  l'auteur,  sans  nul  doute,  qui  n'a  pas  dit 
clairement  ce  qu'il  voulait  au  juste;  et  j'ajoute,  sans  hésiter, 
que,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  c'est  parce  qu'il  ne  le  savait  pas. 

Tantôt  nous  rencontrons^  et  nous  approuvons,  des  préceptes 
pleins  de  sens,  appuyés  sur  des  observations  pleines  de  finesse, 
(sur  la  première  enfance  en  particulier)  ;  tantôt  nous  suivons 
avec  confiance  un  raisonnement  qui  nous  paraît  irréfutable, 
tant  il  est  bien  déduit  ;  puis,  chemin  faisant,  sans  que  nous 
nous  soyons  aperçus  que  nous  avons  dévié,  tant  l'auteur  a 
glissé  lui-même,  comme  par  une  pente  naturelle  et  sans  le  vou- 
loir, vers  un  terrain  moins  sûr,  nous  voilà,  à  sa  suite,  en  plein 
pays  de  rêves.  Ce  ne  sont  plus,  comme  tout  à  l'heure,  des 
réalités  bien  observées,  de  ces  «  faits  »,  comme  il  s'en  vante  si 
souvent,  sur  lesquels  il  prétend  bâtir  ;  nous  sommes,  bien  loin 
des  faits  et  des  hommes,  dans  une  solitude  peuplée  de  «  douces 

(1)  C'est  dans  le  journal,  soi-disant  fondé  à  Strasbourg,  en  novembre  1765, 
pour  renseigner  le  public  sur  les  faits  et  gestes  de  Rousseau,  qu'on  trouve 
l'anecdote  suivante,  souvent  citée,  et  parfois  inexactement  :  «  Ce  12,  M.  Angar 
a  été  lui  rendre  visite  et  lui  a  dit  :  «  Vous  vo^'^ez,  Monsieur,  un  homme  qui  a 
élevé  son  fils  suivant  les  préceptes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  puiser  dans  votre 
Emile.  Jean-Jacqaes  a  répondu  à  M.  Angar  :  tant  pis,  Monsieur,  pour  vous  et 
pour  votre  fils,  tant  pis.  »  (Grimm,  Corr.  litt.)  VI,  435. 
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chimères  »,  et  nous  lisons  quelque  chose  comme  les  Rêveries 
d'un  pédagogue  solitaire.  Dès  lors,  le  dessein  précis  de  l'ouvrage 
nous  échappe,  co/rî/ne  il  a  échappé  à  son  auteur.  Pas  plus  ici  que 
dans  son  premier  et  son  second  Discours  (ni  même  peut-être 
que  dans  sa  Lettre  à  dAlembert  et  son  Contrat  Social),  Rousseau 
n'a  vu  et,  en  tous  cas,  n'a  dit  nettement  le  but  qu'il  poursuivait. 

D'où  vient  donc  cette  ambiguïté  irritante  dans  les  œuvres  de 
Rousseau  ?  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  un  rêveur  et  un  logicien  et 
qu'z7  met  sa  logique  au  service  de  ses  rêveries.  Si  parfois  les 
témérités  de  sa  dialectique  l'effraient  lui-même  («  Je  me  laisse 
quelquefois  entraîner  à  la  force  des  conséquences»),  c'est  parce 
(ju'il  est  parti,  non  des  faits,  ou  de  principes  certains,  mais  de 
ses  chimères  ;  et  à  la  fois,  et  dans  la  même  page,  il  se  laisse 
emporter  à  la  fougue  de  sa  logique  et  se  laisse  ravir  au  charme 
de  ses  rêves,  qui  sont  «  si  doux  au  cœur  de  l'homme  de  bien.  » 
Il  rêve  donc,  au  lieu  de  commencer  par  observer;  puis,  et  c'est 
là  le  danger,  il  raisonne  à  perte  de  vue  sur  des  rêveries  ;  et  ces 
rêveries  s'expriment  en  formules  impérieuses  et  tranchantes, 
car  il  y  a  dans  ce  rêveur  un  dogmatique  intraitable.  C'est  parce 
qu'il  a  mêlé  et  confondu  des  opérations  de  l'esprit  si  différentes 
que  la  rêverie  et  la  dialectique,  que  ses  conclusions  sont  à  la 
fois  incertaines  et  décevantes.  Puisqu'il  s'agit  ici  d'éducation, 
on  peut  dire  qu'il  est  un  exemple  vivant,  et  le  plus  illustre 
qu'on  puisse  invoquer,  de  l'insuffisance  de  son  propre  principe 
éducatif  :  la  nature  l'avait  plus  richement  doué  qu'aucun  de  ses 
contemporains;  mais,  non  par  sa  faute,  il  n'avait  pas  appris 
ce  que  la  nature  n'enseigne  pas,  et  ce  que  Véducation  par  les 
hommes  lui  aurait  sans  doute  inculqué  :  la  discipline  de  ses 
admirables  facultés. 

Maintenant,  oublions  et  l'utopie  sociale  qui  est  au  fond  et  le 
roman  qui  l'enveloppe,  et  considérons  le  contenu  proprement 
pédagogique.  Il  est  très  touffu  et  très  mêlé.  Si  l'on  veut  s'en  faire 
une  idée  un  peu  nette,  il  y  faut,  je  crois,  distinguer  ces  trois 
choses,  qui  sont  d'ailleurs  d'inégale  importance  :  d'abord  les 
emprunts  de  Rousseau  ;  puis  les  remarques  et  récits  qui  ne  tien- 
nent pas  à  sa  méthode  ;  enfin,  et  c'est  le  principal,  sa  méthode 
même  et  tout  ce  qui  en  découle. 
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Il  ne  me  paraît  pas  utile  d'insister  sur  le  premier  point  :  les 
emprunts  que  Rousseau  a  fails  à  ses  prédécesseurs,  et  particuliè- 
rement à  Montaigne  et  à  Locke,  ont  été  mainte  fois  signalés, 
depuis  le  pamphlet  un  peu  sot  de  dom  Cajot  «Les  plagiats  de 
J.-J.  R.  »  publié  en  1765,  jusqu'au  petit  livre  judicieux  de 
M.  Villey  :  «  L'influence  de  Montaigne  sur  les  idées  pédagogiques 
de  Locke  et  de  Rousseau  »  (1911).  La  plupart  des  auteurs  qui 
ont  parlé  de  V Emile  ont  relevé,  plus  minutieusement  que  métho- 
diquement, ce  que  Rousseau  doit  à  ses  devanciers.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  rapprocher  des  passages  analogues;  il  faudrait,  si 
l'on  veut  estimer  justement  la  dette  de  Rousseau  envers  ses 
devanciers,  comparer  ce  qu'ils  avaient  dit  avec  ce  qu'a  dit 
Rousseau  et  noter  avec  précision  ce  que  Rousseau  a  ajouté,  soit 
à  leurs  conseils  un  peu  terre  à  terre,  comme  ceux  de  Locke, 
soit  à  leurs  saillies,  vives  mais  un  peu  brèves,  comme  celles  de 
Monlaigne.  Le  détail  en  serait  infini,  et  l'on  n'arriverait  qu'à 
constater,  une  fois  de  plus,  que  si  Rousseau  n'a  pas  tout  inventé, 
il  a  tout  enflammé  et  transformé. 

Il  y  a,  en  second  lieu,  dans  VEmile,  où  les  digressions  abon- 
dent, des  observations  isolées,  et  très  fines,  sur  le  caractère  des 
enfants,  des  récits  très  vivants  et  des  descriptions  magnifiques, 
comme  le  lever  du  soleil  ou  le  décor  merveilleux  du  Vicaire 
Savoyard.  Mais  nous  parlons  ailleurs  du  conteur  et  du  peintre 
qu'est  Rousseau  ;  car  tous  ces  jolis  traits  et  ces  belles  pages  ne 
se  rattachent  pas  directement  à  sa  méthode,  et  c'est  celle-ci 
qui  fait  l'originalité  de  son  livre.  Ce  livre  est  écrit  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  bonne  éducation  :  Véducation  de  la 
nature.  Examinons  donc  de  près  ce  principe  de  Rousseau  ; 
essayons  d'abord  de  le  préciser  ;  puis  voyons  ce  qu'il  a  su  en 
tirer  ;  et  négligeant  les  détails,  tenons-nous  toujours  aux 
glandes  lignes  de  l'ouvrage. 

Le  point  de  départ  de  Rousseau  est  celui-ci  :  l'enfant  a  en 
somme  trois  maîtres  :  l'homme,  la  nature,  les  choses.  11  ne  faut 
pas,  dans  une  bonne  éducation,  que  leurs  leçons  se  contrarient; 
comment  donc  les  accorderons-nous?  l'un  de  ces  trois  maîtres 
n'est  pas  sous  notre  dépendance:  c'est  la  nature;  tandis  que 
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nous  pouvons  agir  sur  les  deux  autres  :  les  hommes  et  les  choses. 
C'est  donc  sur  ces  deux  autres  que,  pour  obtenir  l'harmonie, 
indispensable  à  une  bonne  éducation,  nous  devons  peser,  de 
façon  à  faire  d'eux  les  auxiliaires  de  la  nature,  qui  reste  la  sou- 
veraine maîtresse. 

Mais  qu'est-ce  enfin  que  cette  Nature,  dont  le  nom  est  sans 
cesse  à  la  bouche  et  l'amour  dans  le  cœur  de  Rousseau  ?  Il  se 
rend  compte  lui-même,  dans  l'Emile,  qu'il  conviendrait  enfin  de 
((  fixer  ce  mot  de  nature  qui  a  un  sens  trop  vague  ».  II  a  même 
plusieurs  sens  dans  ses  œuvres  et  Rousseau  passe  d'un  sens  à 
l'autre  sans  prévenir  le  lecteur  et  sans  distinguer,  je  crois,  lui- 
même,  les  ditférentes  choses  qu'il  exprime  par  ce  mot  magique. 
Et  pourtant  il  est  indispensable,  surtout  ici  où  l'éducateur  doit 
bien  connaître  son  guide,  de  fixer,  non  pas  précisément,  comme 
le  dit  Rousseau,  le  sens  de  ce  mot  nature,  mais  bien,  pour  éviter 
les  méprises,  les  différents  sens  qu'il  lui  donne  tour  à  tour  (1). 

Le  plus  souvent  le  mot  nature  n'est  pour  Jean-Jacques 
qu'une  pure  négation  ;  il  prend  le  contre-pied  des  usages  et  de 
toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  et,  ce  qui  est  naturel, 
pour  lui,  c'est  tout  simplement  ce  qui  est  anti-social.  En  sorte 
que,  sans  le  concept  de  société,  il  n'aurait  pas  le  concept  de 
nature  ;  et  nous  arrivons  ainsi  à  celte  conclusion  divertissante, 
qui  l'aurait  fait  sursauter,  que  je  crois  vraie  pourtant  :  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  est  primitive,  au  moins  dans  iesprit  de 
Jean-Jacques,  mais  c'est  la  société. 

Qu'est-ce  donc  qui  dans  ce  sens,  le  plus  fréquent  chez  Rousseau, 
sera  naturel  en  matière  d'éducation?  le  contraire  de  ce  qui  s'en- 
seigne :  «  prenez  le  contre-pied  de  ce  qui  se  fait,  dit  VÈmile,  et 
vous  ferez  presque  toujours  bien.  »  Il  n'aura  garde  d'y  manquer  : 
lui  qui  est  si  fier  de  «  se  sentir  tout  au  rebours  des  autres  hom- 
mes »,  il  goûtera  un  profond  plaisir  à  élever  son  Émile  contrai- 
rement à  toutes  les  pratiques  suivies  jusqu'à  lui.  L'élève  de 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Hoftdiiig  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  sa  philosophie, 
traduit  par  de  Coussange,  1912,  p  107.  Sur  «  l'importance  essentielle  de  l'idée 
de  nature  à  l'époque  de  Rousseau  »,  voir  Masson  :  La  Religion  de  Rousseau, 
t.  I,  259. 
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Rousseau  ne  doit,  pas  plus  que  son  précepteur,  ressembler  à 
personne  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  d'espèce  unique  pour  la  bonne 
raison  que  Rousseau,  qui  ne  peut  pas  se  déprendre  de  lui- 
même,  s'est  peint,  tantôt  dans  le  maître,  et  tantôt  dans  l'élève. 
Il  s'est  dédoublé  ;  et  celui  qui  a  écrit  «Narcisse  ou  l'amant  de  lui- 
même  »  s'est  donné,  dans  VÉmile,  la  satisfaction  de  se  regarder 
tour  à  tour  dans  deux  miroirs  —  qui  ne  l'enlaidissent  pas. 

Mais  je  me  hâte  de  dire  que  Rousseau  a  donné  à  ce  concept 
de  nature  des  sens  plus  positifs  et  il  faut,  malgré  la  difficulté, 
essayer  de  les  distinguer,  si  l'on  veut  s'orienter  dans  ses  œuvres 
et,  en  particulier,  dans  VÉmile. 

Il  a  d'abord  de  la  nature,  comme  Ta  justement  remarqué 
HôfFding,  une  conception  qui  est,  sinon  théologique,  du  moins 
analogue  à  celle  des  théologiens.  Dans  cette  conception, 
l'homme  est  considéré,  à  l'origine  du  monde,  comme  la  créa- 
ture d'un  Dieu  bon  qui  a  imprimé^n  lui  un  caractère  de  «  majes- 
tueuse simplicité  ».  (Préface  du  second  Discours).  C'est  l'idée 
chrétienne  de  l'homme  avant  la  chute;  et  il  y  a  cette  différence, 
entre  Rousseau  et  la  théologie  chrétienne,  que  le  péché  originel 
des  théologiens,  qui  a  fait  perdre  à  l'homme  sa  primitive  inno- 
cence, est  remplacé,  chez  Rousseau,  par  le  péché  social,  qui  a 
causé  les  mêmes  malheurs.  On  peut  dire,  quoi  qu'en  eût  pensé 
Rousseau,  que  c'est  là  une  conception  surnaturelle  de  l'hommè 
naturel  ;  et  c'est  bien  cette  conception  qui  a  dicté  à  Rousseau  la 
première  phrase  de  VEmile  :  «  tout  est  bien  sortant  de  la  main 
de  Vauteur  des  choses  ;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  » 

A  partir  de  son  premier  Discours^  et  depuis  lors,  Rousseau  a 
d'ailleurs  exprimé  une  idée  un  peu  différente  de  ce  même  hom- 
me primitif,  une  idée  qu'on  peut  cette  fois  appeler  naturelle,  en 
en  ce  sens  qu'il  l'emprunte,  non  plus  aux  théologiens,  mais 
plutôt  aux  naturalistes.  Les  premiers  hommes  sont  ici  non  pas 
seulement  comparés,  mais  presque  assimilés  aux  animaux  ;  ils 
n'ont  que  des  instincts  et  des  besoins  physiques.  Or  cette  con- 
ception naturaliste,  nous  la  retrouvons  dans  VEmile  où  l'enfant, 
dans  son  premier  âge,  n'étant  doué  que  de  sensations,  n'est 
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pas  autre  chose  qu'un  petit  animal.  En  grandissant,  il  progres- 
sera de  la  même  manière  et  passera  par  les  mêmes  étapes  que 
la  primitive  humanité;  et,  faussant  cette  idée  très  juste  par  ses 
exagérations  coutumières,  Rousseau,  qui  prend  plaisir  à  se 
répéter,  nous  donnera  une  seconde  édition,  réduite  à  la  taille 
d'Émile,  de  son  Discours  sur  l'inégalité. 

Et  voici,  je  crois,  un  troisième  sens  du  mot  nature  :  quand 
Rousseau  nous  parlait  de  l'homme  primitif  et  innocent,  il  avait 
devant  les  yeux  la  suite  des  temps  ;  et  cet  homme  primitif  et  pur, 
il  le  comparaît  et  l'opposait  aux  hommes,  de  plus  en  plus 
méchants,  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre.  Maintenant  il  ne 
pense  plus  qu'au  temps  présent,  et  c'est  dans  l'âme  même  de  ses 
contemporains  que,  non  plus  historien,  mais  psychologue,  il  va 
puiser  l'idée  de  nature  qui  sera  l'idée  maîtresse  de  VEmile.  La 
nature,  cette  fois,  c'est  l'ensemble  de  ((  nos  dispositions  primi- 
tives naturelles.  »  Plus  explicitement  :  «  nous  naissons  sensibles 
et,  par  là  même,  disposés  à  rechercher  les  objets  qui  produisent 
en  nous  des  sensations  agréables  et  à  fuir  les  objets  qui  ont  un 
effet  contraire  ;  puis  nous  jugeons  ces  objets,  d'abord  selon  la 
convenance  ou  la  disconvenance  que  nous  trouvons  entre  eux  et 
nous,  et  enfin  sur  l'idée  de  bonheur  et  de  perfection  que  la 
raison  nous  donne.  Ces  dispositions,  avant  quelles  s'altèrent  par 
nos  opinions,  c'est  ce  que  j'appelle  en  nous  la  nature.  »  Ainsi  il 
ne  s'agit  que  de  retrouver  en  nous  ces  dispositions  premières, 
avec  nos  jugements  et  nos  idées  rationnelles  sur  le  bonheur, 
sans  y  mêler  «  nos  opinions  »,  entendez  par  là  toutes  les  idées 
que  nous  avons  héritées  de  nos  ancêtres,  celles  que  nous  nous 
sommes  faites  par  nos  lectures,  nos  conversations,  par  toute 
notre  vie  enfin  dans  la  société  de  nos  semblables.  Quand  nous 
nous  serons  dépouillés,  comme  d'autant  de  vêtements  d'em- 
prunt, de  toutes  ces  idées  acquises,  nous  ressusciterons  en  nous 
la  pure  nature  ;  et  cela  paraît  aussi  simple  à  Rousseau  que  d'ôter 
à  Mascarille  ses  canons,  ses  plumes  et  sa  petite  oie  :  «  allons, 
faquin,  qu'on  emporte  toutes  ces  bardes  »,  —  et  Mascarille 
aussitôt  apparaît,  ainsi  l'homme  naturel,  u  dans  sa  vertu  toute 
nue.  »  Il  est  bien  certain  d'ailleurs  que  l'enfant,  si  on  le  prend 
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dès  sa  naissance,  est  aussi  près  que  possible  de  la  nature  ;  il 
ne  s'agit  donc,  pour  le  maintenir  dans  cet  état  quasi  naturel, 
que  de  l'éloigner  de  tout  contact  corrupteur,  ou  civilisateur, 
c'est  tout  un,  avec  la  société  proprement  dite,  et  avec  ces  petites 
sociétés  que  sont  la  famille  et  le  collège  :  c'est  aussi  ce  que  fait 
Rousseau  en  isolant  son  élève. 

Avons-nous  enfin  épuisé  tous  les  sens  du  mot  nature  chez 
Rousseau?  il  en  reste  encore  un,  c'est  le  quatrième,  le  plus 
simple  du  reste  et  le  plus  souvent  usité  :  c'est  tout  bonnement  le 
monde  extérieur,  la  nature  physique,  et  c'est  bien  de  cette  nature 
seule  qu'il  s'agira  dans  VEmile,  quand  Rousseau  mettra  son 
élève  en  contact  direct  avec  les  choses;  quand  il  lui  montrera 
du  doigt  le  soleil  levant  ou  le  ciel  étoilé,  bref,  quand  il  ne  voudra 
lui  apprendre  à  lire,  pour  prendre  son  expression,  que  «  dans  le 
livre  de  la  nature.  » 

La  nature,  on  le  voit,  dit  bien  des  choses  à  Rousseau.  Recon- 
naissons que  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute,  mais  peut-être  bien 
celle  de  la  langue,  s'il  a  employé  le  même  mot  pour  des  choses 
fort  différentes  ;  il  devait,  du  moins,  avertir  le  lecteur  et  com- 
mencer par  s'assurer  lui-même  du  sens  qu'il  attachait  ici  ou  là 
à  ce  mot,  puisqu'il  en  a  fait  un  usage  si  fréquent  et  même  si 
abusif. 

Et  maintenant  entendons  simplement  par  ces  mots  «  la  nature 
de  l'enfant  »  ce  que  tout  le  monde  entend  et  ce  que  d'ailleurs 
pratiquement,  dans  ses  conseils  pédagogiques,  a  le  plus  ordi- 
nairement entendu  Rousseau;  et  voyons  comment  il  va  diriger 
et,  suivant  le  mot  que  lui  a  si  souvent  reproché  le  purisme  de 
Voltaire,  «  éduquer  »  son  Émile.  Dès  le  début,  son  principe, 
l'éducation  de  la  nature,  l'a  admirablement  inspiré.  Il  commence 
l'éducation  d'Emile,  et  ce  n'est  pas  à  mon  sens  un  mince  éloge, 
par  le  commencement:  observer  la  nature  de  l'enfant,  étudier, 
non  l'homme  dans  l'enfant,  mais  l'enfant  lui-même  :  «  la  nature 
veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si 
nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  maturité,  ni  saveur  et  ne  tarderont  pas 
à  se  corrompre  :  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfants  »  (Émile,  1.  II). 
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Il  prend  l'enfant,  comme  on  sait,  dès  sa  naissance,  et  il 
abonde  en  préceptes  judicieux  sur  les  soins  à  donner  à  la  pre- 
mière enfance  :  laisser  au  petit  enfant  la  pleine  liberté  de  ses 
mouvements,  comme  le  veut  la  nature  ;  plus  de  maillots,  ni  de 
lisières;  qu'il  s'ébatte  et  joue  en  plein  air;  et  surtoul,  puisque 
la  nature  nous  a  doués  d'un  corps  et  d'une  âme,  exerçons  et 
aguerrissons  le  corps  afin  de  fortifier  l'àme  :  «  il  faut  préparer 
de  loin  le  règne  de  la  liberté.  »  Je  rappelle  seulement,  ce  que 
cbacun  sait,  que,  dans  son  premier  livre,  Rousseau  ne  craint 
pas  d'entrer  dans  des  détails  d'hygiène,  qu'on  dédaignait,  parce 
qu'on  les  trouvait  vulgaires  et  rebutants,  et  qui  avaient  bien 
cependant  leur  importance  :  tout  est  important  dans  l'éducation. 

Sur  l'allaitement  des  enfants  par  leurs  mères,  on  a  tout  dit,  et 
je  crois  qu'on  a  même  trop  dit.  Que  Rousseau  ait  donné  en 
cette  affaire  d'excellents  conseils  que  les  mères  ont  très  bien 
fait  de  suivre,  c'est  indéniable  ;  mais  on  avance  couramment 
que,  par  là,  il  a  rallumé  les  foyers  éteints  et  restauré  la  vie  de 
famille  ;  peu  s'en  faut  enfin  qu'on  ne  le  loue  d'avoir  au  dix-hui- 
tième siècle  appris  aux  mères  l'amour  maternel.  Rien  n'est  plus 
exagéré  :  les  vertus  familiales  fleurissaient  en  France  avant 
l'apparition  de  VEmile;  ne  voyons-nous  pas,  par  exemple,  dans 
les  Mémoires  de  Marmontel,  comment  au  dix-huitième  siècle, 
dans  une  petite  ville  du  Limousin,  un  enfant  était  élevé  dans  sa 
famille  avec  une  «  inexprimable  tendresse  ?  »  Il  convient  donc 
de  préciser  ici,  pour  rester  dans  le  vrai,  le  service  rendu  par 
Rousseau  à  la  société  de  son  temps  :  ce  service,  d'ailleurs  réel, 
fut  limité  à  une  infime  fraction  de  la  société  française,  l'arislo- 
cratie  parisienne.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  le 
passage  souvent  cité  de  M"'*^  de  Staël  :  «  C'est  l'éloquence  de 
Rousseau  qui  ranima  le  sentiment  maternel  dans  une  certaine 
classe  de  la  société  ;  il  fit  connaître  aux  mères  ce  devoir  et  ce 
bonheur  ;  il  leur  inspira  le  désir  de  ne  céder  à  personne  les  pre- 
mières caresses  de  leurs  enfants.  »  (Lettres  sur  les  écrits  et  le 
caractère  de  Rousseau).  On  sait,  en  effet,  que,  dans  les  grandes 
maisons,  les  enfants  étaient  laissés  aux  mains  des  nourrices  et 
des  gouvernantes, 
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Observez  l'enfant  ;  vous  verrez  que  «  les  premières  facultés 
qui  se  forment  en  nous  sont  les  sens  ;  c'est  donc  les  premières 
qu'il  faut  cultiver  »,  et  Rousseau  écrit  sur  l'éducation  des  sens 
des  pages  justement  célèbres  parce  qu'elles  sont  d'un  fin  obser- 
vateur. A  mesure  que  l'enfant  grandit,  et  que  ses  facultés  se 
développent,  proportionnez  votre  enseignement  à  ses  facultés  ; 
partez  toujours  de  l'enfant  et  demandez-vous  sans  cesse  ce  qu'il 
est  capable  d'apprendre,  c'est-à-dire  de  comprendre  ;  c'est  là  ce 
que  j'appelais  tantôt  commencer  par  le  commencement.  Aujour- 
d'hui, commençant  par  la  fin,  on  rédige  des  programmes  où 
Ton  fait  entrer,  comme  on  peut,  tout  ce  qu'il  paraît  utile  de 
connaître  à  une  époque  donnée  ;  puis  l'on  s'aperçoit,  trop  tard, 
que  ce  savoir  encyclopédique,  on  ne  réussit  pas  à  «  l'entonner  » 
dans  un  jeune  esprit  dont  n'a  pas  tout  d'abord  mesuré  la 
capacité. 

Maintenant  de  quoi  instruirons-nous  peu  à  peu  Emile,  et 
qu'est-ce  que  la  nature,  sans  maître,  peut  lui  apprendre  ?  Tout  : 
il  ne  s'agit,  après  avoir,  bien  entendu,  écarté  les  livres,  que  de 
mettre  l'enfant  en  présence  des  choses  :  très  naturellement 
l'enfant  les  interrogera  et  insensiblement  il  arrivera  de  lui- 
même  à  les  connaître  ;  «  n'enseignons  jamais  à  l'enfant  ce  qu'il 
peut  apprendre  de  lui-même  ».  Ce  qu'on  apprend  ainsi,  on  ne 
l'oublie  plus  ;  nul  ne  le  sait  mieux  que  l'autodidacte  Rousseau, 
lequel  prête  à  Émile  son  intelligence  et,  peu  s'en  faut,  son  génie, 
tant  il  lui  fait  trouver  tout  seul  de  choses  difficiles  à  connaître. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  son  précepte,  si  on  ne  le  pousse  pas 
à  l'extrême^  est  le  plus  favorable  qui  soit  au  plein  épanouisse- 
ment de  l'intelligence  ;  et  le  but  suprême  de  l'instruction  n'est-il 
pas  de  former  un  homme  intelligent?  le  former?  L'éducateur 
intervient  donc  ?  il  le  faut  bien,  et  Rousseau  s'en  rend  compte. 
Il  sait,  par  son  second  Discours,  que  l'humanité  a  mis  des  siè- 
cles à  trouver  l'explication  des  phénomènes  les  plus  simples,  et 
c'est  en  quelques  années  que  l'enfant  doit  parcourir  le  long  che- 
min qui  a  conduit  l'humanité  à  l'invention  des  sciences.  Le 
précepteur  interviendra  donc,  mais  le  moins  possible,  et  en  se 
cachant.  C'est  alors  que  Rousseau  imagine  ces  petites  tricheries, 
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ces  scènes  machinées  dont  on  s'est  si  souvent  moqué.  On  a 
certes  eu  raison  de  railler  ces  petites  comédies  où  le  précepteur 
souffle  les  acteurs  à  l'insu  de  l'élève  ;  mais  ce  qu'on  ne  voit  pas 
assez,  c'est  que  Rousseau  ne  prétend  nous  donner  là  que  des 
indications,  des  exemples  de  ce  qu'on  peut  faire  en  suivant  sa 
méthode  ;  et,  conformément  à  cette  méthode,  les  stratagèmes 
pédagogiques  dont  il  se  sert  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens 
de  rapprocher  les  choses  de  l'enfant,  de  mettre,  pour  ainsi  dire, 
la  nature  à  sa  portée  et  de  l'offrir  à  ses  prises.  Le  professeur 
n'est  ici  qu'un  préparateur  ;  car,  quoi  qu'il  fasse,  il  reste 
toujours,  selon  une  expression  de  Rousseau,  «  le  ministre  de  la 
nature.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  d'ailleurs  que,  ce  que  le 
précepteur  fait,  il  devrait  le  faire  ouvertement. 

Rousseau  qui  ne  veut  pas  (il  n'a  pas  tort),  qu'on  raisonne  avec 
les  enfants,  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  leur  prêche  l'obéissance 
(ce  qui  est  moins  bien  trouvé).  L'enfant  fera-t-il  donc  tous  ses 
caprices  ?  Non,  il  doit  céder,  mais  seulement  à  la  force  —  puisque 
la  nature  ne  connaît  que  la  force  :  que  le  maître  soit  donc  pour 
lui  comme  une  force  de  la  nature  qui  commande  à  sa  faiblesse. 
Après  la  force,  et  quand  l'enfant  sera  plus  grand,  «  employez  la 
ruse  »  ;  c'est  la  recommandation  expresse  de  Rousseau.  Si  je 
relève  ce  détail,  c'est  parce  que  j'y  retrouve  un  trait  de  son 
caractère.  11  a,  comme  je  l'ai  montré  en  son  temps,  rusé  avec 
ses  amis  de  la  Chevrette,  et  dissimulé  avec  son  plus  intime  ami, 
Diderot.  C'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'il  y  avait  certainement  en 
lui  un  peu  de  duplicité,  qu'il  lui  a  paru  tout  simple  que  le  pré- 
cepteur dupât  son  élève. 

Jusqu'ici,  et  sauf  les  réserves  qui  s'imposaient,  nous  pouvons 
dire  qu'en  matière  d'instruction,  la  nature  a  bien  inspiré  son 
prophète.  Voyons  V éducation  maintenant  :  c'est  elle  qui  a  la 
première  place  dans  VEmile,  puisque  le  but  de  Rousseau,  il  le 
proclame  sur  tous  les  tons  et  surtout  sur  le  ton  péremptoire,  qui 
est  le  sien,  c'est  de  faire  :  non  un  savant,  grand  Dieu  I  «  les 
livres  sont  le  fléau  de  l'enfance  »  ;  —  mais  simplement  un  homme. 
Soit,  l'entreprise  est  noble,  si  elle  est  difficile;  voyons-le  donc  à 
l'œuvre  dans  son  «  éducation  naturelle.  » 
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Le  point  de  départ  ici,  comme  pour  l'instruction,  est  excellent  : 
(f  épiez  longtemps  la  nature  ;  observez  bien  votre  élève  avant  de 
lui  dire  le  premier  mot  ;  laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère 
en  pleine  liberté  de  se  montrer.  »  Mais  quand  le  caractère  nous 
est  bien  connu,  qu'allons-nous  faire  ?  rien,  dit  Rousseau  :  «  la 
première  éducation  doit  être  purement  négative  ».  Et  pourquoi 
cela  ?  parce  que  «  nous  posons  comme  maxime  incontestable 
(il  oublie  d'ajouter  :  dans  notre  hypothèse  de  la  bonté  originelle 
de  l'homme),  que  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont 
toujours  droits  »,  et  parce  qu'il  est  «  impossible  que  les  enfanls 
deviennent  indociles  et  méchants,  quand  on  n'aura  pas  semé 
dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  rendent  tels.  »  Ainsi  il  ne  naît 
que  de  bons  enfants  !  Plutôt  que  de  discuter  ces  «  incontestables 
maximes  )>,  contentons-nous  d'ouvrir  le  bon  Plutarque,  puisque 
c'est  le  seul  historien  que  Rousseau  mette  dans  les  mains 
d'Emile  :  «  l'inclination  aux  voluptés,  la  fuite  du  labeur  ne  sont 
point  en  nous  étrangères,  ne  n'y  ont  point  été  introduites  par 
mauvaises  personnes,  ains  y  sont  naturelles  et  nées  avec  nous.  » 
(Œuvres  morales  :  Comment  il  faut  ouïr).  Mais  il  y  a  quelqu'un 
que  Rousseau  connaît  mieux  et  estime  encore  plus  que  son  cher 
Plutarque,  c'est  l'auteur  des  Confessions,  lequel  se  peint  à  nous 
«  avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  dès  sa  naissance.  »  Il  ne 
fait  du  reste,  reconnaissons-le,  qu'exagérer,  dans  son  éduca- 
tion négative,  une  idée  très  juste  :  c'est  qu'on  gagnerait  beau- 
coup en  épargnant,  si  l'on  peut,  et  autant  qu'on  peut,  à  l'en- 
fant, les  occasions  fournies,  et  trop  abondamment,  par  les 
divers  milieux  où  il  vit,  de  contracter  des  vices  ou  d'embrasser 
des  erreurs,  le  tout  par  contagion  ou  sotte  imitation. 

Quand  le  précepteur  s'est  assez  longtemps  croisé  les  bras,  — 
«  l'essentiel  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est  d'en  perdre  »  — , 
et  que  l'éducation  négative  ayant  pris  fin,  il  se  décide  à  agir, 
que  va-t-il  faire  ?  la  fin  dernière  de  l'éducation,  c'est,  nous  ne 
l'oublions  pas,  de  former  un  homme  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
un  caractère.  Pour  cela,  deux  choses  sont,  il  me  semble,  égale- 
ment nécessaires  :  développer  chez  l'enfant  son  énergie  native 
et  lui  apprendre  à  la  maîtriser  ;  c'est  la  double  tâche  de  l'éduca- 
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teur.  Sur  le  premier  point,  le  précepteur  d'Emile  fait  fausse 
route,  ce  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre,  le  faible  Rousseau 
que  nous  connaissons  ne  pouvant  être  qu'un  médiocre  profes- 
seur d'énergie.  Un  de  ses  préceptes  es5e77//e/s  (je  continue  à  ne 
relever  que  ceux-là),  c'est  que  l'enfant  doit  apprendre  en  se 
jouant  :  «  quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie  ;  ses  jeux  sont  ses 
occupations,  il  n'y  sent  point  de  différence  ».  C'est  perdre  le 
meilleur  moyen  que  nous  ayons  d'apprendre  à  l'enfant  à  faire 
effort,  et  c'est  ici  qu'il  convient  de  citer  une  critique  de  M"'*"  de 
Staël,  aussi  juste  que  fortement  exprimée,  et  que  bien  souvent 
on  n'a  fait  que  reproduire  sous  une  forme  beaucoup  moins 
heureuse.  Après  avoir  rappelé  que  l'éducation  faite  en  s'amu- 
sant,  disperse  la  pensée,  et  que  l'esprit  de  l'enfant  doit  s'accou- 
tumer aux  efforts  de  l'étude,  comme  notre  àme  à  la  souffrance, 
M""^  de  Staël  condamne  d'un  mot  décisif  cette  étude  récréative 
tant  prônée  par  Rousseau  :  «  c'est  mettre  l'ennui  dans  le  plaisir 
et  la  frivolité  dans  l'étude  »  (De  V Allemagne,  V'^  Partie,  chap.  19). 

Mais  cette  énergie  morale,  disions-nous,  s'il  importe  de  la 
développer,  il  n'est  pas  moins  urgent  de  la  réfréner,  ou,  tout  au 
moins,  de  donner  à  l'enfant  le  moyen  de  la  maîtriser  lui-même 
et  de  la  bien  diriger.  Quel  sera  ce  moyen?  Les  hommes,  avant 
Rousseau,  n'avaient  pas  trouvé  autre  chose  que  la  notion  du 
devoir.  Rousseau  n'en  veut  pas,  au  moins  avant  «  l'âge  de 
raison  »  ;  jusque  là  «  les  mots  d'obéir  et  de  commander  seront 
proscrits  de  son  dictionnaire,  encore  plas  ceux  de  devoir  et  d'obli- 
gation. »  Et  pourquoi,  en  effet,  Émile  aurait-il  des  devoirs  ? 
Robinson  n'en  avait  pas  et,  comme  lui,  Émile  vit  seul  dans  son 
île  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  un  désert  où  son  précep- 
teur lui  tient  lieu  de  Vendredi  ;  c'est  à  peu  près  sa  seule  société 
jusqu'au  jour  où  il  fera  enfin  son  entrée  dans  le  monde,  mais 
toujours  au  bras  de  son  précepteur  qui,  si  l'on  peut  dire,  ne  le 
quittera  pas  d'une  semelle  ;  il  l'escortera,  comme  on  sait, 
toujours  prévoyant  et  prêchant,  jusqu'au  seuil  de  l'alcôve  conju- 
gale :  c'est  ainsi  qu'Émile  fera  l'apprentissage  de  la  liberté  !  Les 
lisières,  dont  Rousseau  a  délivré  le  petit  enfant,  il  met  tous  ses 
soins  à  eh  garrotter  le  jeune  homme  :  ce  n'est  pas  le  moyen  d'en 
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faire  un  homme  et  c'est  à  cela  pourtant  qu'allait  toute  son 
ambition. 

A  s'en  tenir,  comme  nous  avons  fait,  aux  idées  directrices  de 
l'éducation  d'Émile,  c'est-à-dire  à  ce  qui  donne  au  livre  cette 
nouveauté  et  cette  originalité  à  laquelle  Rousseau  tient  par 
dessus  tout,  on  peut  dire  que  non  seulement  il  serait  «  impos- 
sible »,  comme  le  reconnaissait  Rousseau  lui-même,  «  de  faire 
un  Émile  »,  et  il  voulait  dire  par  là  qu'Émile  était  un  idéal  que 
nul  ne  pouvait  se  vanter  d'atteindre  ;  mais  on  doit  ajouter  qu'il 
n'est  pas  souhaitable  qu'on  essaye,  comme  il  le  conseillait  aux 
lecteurs,  de  s'en  rapprocher,  parce  qu'il  y  a,  dans  cet  idéal,  trop 
de  lacunes  et  trop  d'erreurs.  Nous  pouvions  nous  attendre  aux 
unes  et  aux  autres,  nous  qui  connaissons  Rousseau,  les  para- 
doxes habituels  de  son  esprit,  les  faiblesses  de  son  caractère  et 
toute  sa  vie  antérieure  à  VÉmile.  Il  a  voulu  s'improviser  édu- 
cateur ;  il  a  cru  qu'ayant  des  idées  neuves  et  bien  liées,  il 
pouvait  se  passer  de  la  longue  expérience  qui  est  pourtant  indis- 
pensable à  tous  ceux,  eussent-ils  du  génie,  qui  entreprennent 
cette  chose  délicate  entre  toutes  :  former  l'âme  d'un  enfant. 

Mais  d'abord  son  système  n'est  pas  partout  si  bien  lié  qu'il  le 
dit,  et  il  le  dit  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  le  croit  ;  car,  reconnaissant 
lui-même  quelque  part  qu'il  se  contredit,  il  met  ses  contra- 
dictions sur  le  compte  de  la  pauvreté  de  la  langue  française  : 
c'est  la  pauvreté  de  son  système  qu'il  en  faut  accuser,  la  nature 
étant  une  base  trop  étroite  pour  supporter  la  construction 
massive  et  compliquée  de  VÉmile.  La  nature,  à  elle  seule,  n'est 
pas  une  éducatrice  ;  l'éducation,  comme  tout  art,  c'est  «  l'homme 
ajouté  à  la  nature  »,  pour  la  compléter  et  la  redresser  —  si  l'on 
peut,  sans  doute,  et  comme  on  peut;  mais  il  faut  toujours  le 
tenter,  et  c'est  cette  tentative  même,  c'est-à-dire  V intervention  de 
Vhomme,  qui  est  la  part  principale  de  cette  œuvre,  commune  à 
l'homme  et  à  la  nature,  qu'on  appelle  une  éducation.  Cette  part 
prépondérante  de  l'homme,  Rousseau  la  réduit  à  presque  rien  ; 
et  il  imagine  une  éducation,  c'est-à-dire  un  art,  où  l'homme 
serait  presque  retranché  de  la  nature.  Faire  une  éducation  à 
laquelle  sera  aussi  étranger  que  possible  l'éducateur,  tel  est  le 
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rêve  chimérique  et  contradictoire  de  Rousseau,  el  c'est  de  celte 
contradiction  fondamentale  que  dérivent  la  plupart  des  contra- 
dictions de  détail  qu'on  a  si  souvent  relevées  au  cours  de 
l'éducation  d'Émile. 

Une  dernière  critique  enfin,  et  que  nous  ne  pouvons  omettre, 
parce  qu'elle  porte  sur  l'éducation  entière  d'Émile;  elle  est 
d'ailleurs  très  inattendue,  puisqu'elle  va  nous  montrer  Rousseau 
en  flagrant  délit  d'infidélité  à  sa  chère  nature.  L'éducation  doit, 
selon  Rousseau,  comprendre  trois  étapes,  parce  qu'il  y  a  trois 
âges  bien  distincts  de  l'enfance  ;  les  dates  extrêmes  entre  les- 
quelles il  a  fixé  ces  trois  âges  importent  peu,  ces  dates  étant 
forcément  approximatives  ;  mais  ce  qui  importe,  c'est  l'idée 
qu'il  se  fait  de  ces  différents  âges  :  elle  est  aussi  contraire  que 
possible  à  la  nature.  Jusqu'à  douze  ans  l'enfant  n'a,  paraît-il, 
que  des  sensations  ;  c'est  un  pauvre  être  qui  n'a  que  ses  yeux, 
ses  oreilles  et  ses  autres  sens.  A  douze  ans,  Rousseau  lui  ouvre 
l'esprit,  c'est  un  être  intelligent;  mais  c'est  à  quinze  ans  seule- 
ment qu'il  lui  fait  cadeau  d'une  conscience;  moyennant  quoi 
Émile,  à  ses  sensations  et  à  son  intelligence  ajoutant  la  mora- 
lité, est  enfin  un  homme.  Mais  cet  homme,  ce  n'est  pas  la  nature 
qui  s'est  amusée  à  le  créer  ainsi,  par  additions  successives: 
c'est  Rousseau  qui  l'a  fabriqué  pièce  par  pièce.  La  nature  avait 
doté  Émile,  et  dès  sa  naissance,  non  seulement  de  ses  cinq  sens, 
mais  de  quelqu'intelligence  et  d'un  germe  tout  au  moins  de 
moralité;  et  tout  cela,  dans  la  vie,  se  développe  en  même 
temps,  sinon  du  même  pas.  Mais  Rousseau,  au  lieu  d'ouvrir 
simplement  les  yeux  sur  la  nature  et  d'écouter  parler  un  enfant, 
n'a  songé  qu'à  construire  un  système  aux  divisions  bien  symé- 
triques et  bien  tranchées  ;  il  a  donc  édifié  une  construction  à 
trois  étages  et  il  y  a  logé  trois  Émile  :  un  Émile  sensitif,  un 
Émile  intelligent  et  un  Émile  moral  ;  et  il  a,  en  conséquence, 
superposé,  au  lieu  de  les  fondre,  l'éducation  des  sens,  celle  de 
l'intelligence  et  celle  de  la  conscience.  Ainsi,  après  avoir  fait 
dire  à  la  nature  bien  des  choses  dont  elle  ne  se  doute  guère, 
il  lui  a  faussé  compagnie,  alors  qu'elle  aurait  été  son  meilleur 
guide  pour  diriger  comme  il  faut,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
vie  même,  l'éducation,  progressive  de  son  élève. 
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En  résumé,  mes  critiques  ne  s'étant  adressées  qu'à  l'essentiel 
dans  VEmile,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  conclure  que  VÉmile 
n'est  pas  seulement  un  ouvrage  défectueux  :  c'est  un  ouvrage 
manqué.  Mais  ce  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  un  ouvrage  médio- 
cre !  M'"^  de  Rémusat,  qui  a  été  déçue  en  le  relisant  et  qui  garde 
cependant  son  enthousiasme  pour  l'auteur,  croit  concilier  ces 
deux  sentiments  contraires  par  cette  double  formule  qu'on  a 
souvent  reproduite  :  «  Emile  est  un  livre  dont  toute  la  pratique 
est  insensée,  mais  dont  la  théorie  est  admirable.  »  Mais  toute 
éducation  étant  essentiellement  une  pratique,  dire  d'un  livre  sur 
l'éducation  qu'il  n'est  admirable  qu'en  théorie,  n'est-ce  pas  dire 
que  ce  livre  a  manqué  son  but?  Et  pourtant,  malgré  ses  erreurs, 
ses  lacunes  et  même  ses  extravagances,  Emile  est,  en  pédagogie, 
une  œuvre  capitale.  C'est,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  l'ouvrage 
le  plus  remarquable  qu'on  ait  écrit  chez  nous  sur  l'éducation. 
Les  admirateurs  de  Rousseau  s'accordent  généralement  à  dire 
que,  si  l'ensemble  de  ÏEmile  est  mauvais,  les  détails  en  sont 
bons.  Ce  n'est  pas  là  rendre  justice  à  Rousseau.  Il  y  a  dans 
Émile,  de  bons  détails  et  de  mauvais,  et  ces  derniers  ne  sont 
peut-être  pas  les  moins  nombreux.  Mais  c'est  l'ensemble  même 
du  livre  qu'il  faut  embrasser,  si  l'on  en  veut  à  la  fois  mesurer  la 
portée,  qui  fut  considérable,  et  comprendre  la  fortune,  qui  fut 
inouïe.  Ce  qui  fit  son  succès,  et  ce  qui  lui  assure  la  première 
place  dans  l'histoire  de  la  pédagogie,  c'est  avant  tout  ceci:  on 
n'avait  jamais,  avant  VEmile,  et  on  n'a  peut-être  plus  jamais, 
après  lui,  parlé  de  l'éducation  avec  une  telle  hauteur  de  vues  et 
une  telle  éloquence.  Rousseau,  ici  comme  ailleurs,  et  c'est  la 
marque  même  de  son  génie,  a  singulièrement  élevé  la  question 
qu'il  traite  :  il  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  chez  ses  prédé- 
cesseurs, de  la  meilleure  façon  d'enseigner  ceci  ou  cela  ;  il  s'agit 
de  savoir  comment,  par  l'éducation,  on  peut  rendre  l'humanité 
plus  vertueuse,  et  partant  plus  heureuse.  Est-ce  de  la  pédagogie, 
de  la  morale,  ou  de  la  sociologie?  c'est  tout  cela  à  la  fois  et, 
pour  s'intéresser  à  ce  livre,  il  n'est  pas  besoin  d'être  maître 
d'école.  Tout  homme  le  peut  lire,  et  surtout  méditer,  qu'il  soit 
simplement  un  homme  du  monde,  comme  tant  de  correspon- 
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dants  de  Rousseau  au  lendemain  de  la  publication  du  livre,  ou 
un  profond  penseur  comme  le  philosophe  de  Kœnigsberg. 

Si  ce  livre  s'adresse  à  tant  de  lecteurs  et  même  de  lectrices, 
c'est  parce  que,  dès  les  premières  lignes,  on  est  étonné  et  séduit 
par  cette  vivacité  d'expression  et  cette  chaleur  d'àme  qu'on 
n'attendait  pas  d'un  pédagogue.  Et  à  mesure  qu'on  avance  dans 
la  lecture,  on  trouve,  à  la  place  des  froids  préceptes  qui  sont 
l'ordinaire  apanage  des  œuvres  de  ce  genre,  des  apostrophes 
vibrantes  de  colère,  ou  des  récits  amusants,  ou  des  descriptions 
splendides.  Et  ces  digressions,  qu'on  a  tant  blâmées  dans  VEmile, 
on  n'a  pas  vu  qu'elles  en  soutenaient  et  variaient  l'intérêt,  et 
qu'elles  ont  fait,  du  livre  ennuj^eux  que  risquait  fort  d'être  un 
traité  sur  l'éducation,  un  livre  que  lout  le  monde  a  lu  avec 
plaisir,  beaucoup  même  avec  passion  au  dix-huitième  siècle,  et 
non  seulement  en  France,  mais  encore  et  surlout  à  l'étranger. 
Qui  donc  aurait  lu  jusqu'au  bout  un  ouvrage  si  long  et  dont 
l'objet,  après  tout,  était  didactique,  si  l'auteur  n'avait  été  à  la 
fois  un  orateur  et  un  poète  ? 

Ce  n'est  pas  qu'on  omît  de  son  temps  d'en  signaler  les 
défauts  et  d'en  réfuter  les  paradoxes,  et  c'est  ce  qu'on  fit  même 
copieusement  dans  des  Anti-Émile.  Mais  les  paradoxes  même 
de  Rousseau,  si  nous  avons  dù  les  combattre,  ont  eu  ici  leur 
utilité  :  soutenus  par  tous  les  prestiges  du  talent,  ils  ont  tantôt 
ravi  et  tantôt  choqué,  mais  toujours  secoué  les  esprits  qui 
s'endormaient  dans  la  routine  et  qui  ont  reçu  du  livre  une 
impulsion  et  une  orientation  nouvelles.  Rousseau  a  pleinement 
raison  de  dire  :  «  Quand  mes  idées  seraient  mauvaises,  si  j'en 
fais  naître  de  bonnes,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon 
temps.  »  Ses  erreurs  même  sont  fécondes,  comme  le  sont  pres- 
que toujours  les  erreurs  d'un  grand  esprit  :  d'abord  par  ce 
qu'elles  renferment  de  vérité  et  aussi  parce  que,  présentées 
avec  talent,  il  faut,  pour  les  combattre,  s'évertuer  et  chercher, 
pour  ce  qu'on  croyait  vrai,  et  qui  maintenant  le  paraît  moins, 
des  raisons  meilleures  que  celles  dont  on  s'était  payé  jusque  là. 
L'anecdote  connue  de  Kant,  le  philosophe  esclave  de  ses  habi- 
tudes, oubliant  sa  promenade  quotidienne  le  jour  où  il  lit  Émile, 
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est  extrêmement  significative  :  il  fallait  certes  qu*Émile  fût  un 
grand  livre  pour  qu'il  parût  un  grand  événement  à  un  penseur 
tel  que  Rant.  Rousseau  l'estimait  «  son  meilleur  ouvrage.  »  C'est 
en  tous  cas  son  ouvrage  le  plus  travaillé  ;  son  défaut  est  même 
de  l'être  trop.  On  y  sent  trop  le  souci  de  faire  effet,  et  ce  souci 
se  trahit  surtout  par  les  fins,  trop  amenées  et,  pour  ainsi 
dire,  trop  assénées,  de  ses  grands  morceaux  d'éloquence.  Cette 
éloquence  elle-même  est  si  prodiguée  qu'elle  en  devient  parfois 
accablante.  Heureusement  l'orateur  se  souvient  par  moments 
qu'il  est  aussi  poète  et  il  écrit,  par  exemple,  le  début  mélan- 
colique et  harmonieux  du  quatrième  livre:  «  que  nous  passons 
rapidement  sur  cette  terre  I  le  premier  quart  de  la  vie  est  écoulé 
avant  qu'on  en  connaisse  l'usage  ;  le  dernier  quart  s'écoule 
encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir  »,  et  la  suite. 

A  chaque  instant  l'imagination  de  Rousseau  déborde  son 
sujet  ;  il  oublie  qu'il  est  un  pédagogue  et,  même  quand  il  s'en 
souvient,  sa  leçon  dépasse  son  élève,  mais  le  lecteur  en  peut 
faire  son  plaisir  ou  son  profit  ;  qu'on  me  permette  d'en  donner 
un  seul  exemple.  Émile  va  prendre  sa  première  leçon  de  géo- 
graphie, non  pas  dans  les  livres,  mais  en  pleins  champs  :  on 
lui  montre  le  soleil  qui  se  lève  sur  la  nature  endormie  et  nous 
lisons  la  description  souvent  citée,  qui  est  très  belle  et  très 
animée.  Et,  sans  doute,  elle  n'est  pas  faite  pour  l'enfant  qu'est 
Émile  ;  Rousseau  sait  très  bien  que  les  enfants  ne  sont  pas  sen- 
sibles au  charme  de  la  nature  ;  aussi  termine-t-il  sa  description 
par  ces  mots  qui  ont  dû  faire  réfléchir  au  dix-huitième  siècle 
plus  d'un  de  ces  lecteurs  qui  n'avaient  jamais  vu  le  lever  du 
soleil  :  «  il  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul 
homme  ne  résiste.  »  Mais  d'où  vient  cet  enchantement  ?  Nous 
ne  le  devons  pas  à  la  nature  seule,  puisque  l'enfant,  qui  voit  le 
même  spectacle  que  nous,  n'en  est  pas  ému.  Et  là-dessus 
Rousseau  écrit  cette  phrase  qui  provoque  nos  méditations  : 
«  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la 
nature.  »  Nous  réfléchissons  alors  que  c'est,  en  effet,  le  monde 
réel  qui,  en  passant  dans  notre  esprit,  se  charge  de  poésie,  et 
c'est  cette  poésie  qu'ensuite  nous  retrouvons  dans  les  chosesi 
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C'est  nous,  ce  sont  nos  rêveries,  suscitées  par  les  rêveries  de 
Rousseau,  qui  font,  comme  on  l'a  dit,  les  fleurs  plus  belles,  le 
ciel  plus  profond,  les  voix  de  la  nature  plus  émouvantes.  C'est 
qu'au  fond  la  source  véritable  de  toute  poésie,  ce  n'est  pas  la 
nature,  mais  l'àme  humaine  et  cette  âme  humaine  Rousseau  l'a 
agrandie  et  enrichie  de  mille  sensations  nouvelles.  Il  dit  très 
bien,  dans  ce  passage,  que  le  spectacle  de  la  nature,  «  pour  le 
voir,  il  faut  le  sentir.  » 

Ainsi  fécondité  d'imagination  et  richesse  de  développement; 
observations  fines  et  pénétrantes,  et,  à  côté  de  ces  détails,  l'art 
d'eiubrasser  de  vastes  ensembles,  de  lier  fortement  entre  elles 
une  foule  d'idées  et  de  les  conduire  jusqu'à  leur  plus  lointain 
aboutissement  —  car  l'éducation  d'Émile,  et  cela  encore  est  une 
belle  pensée,  doit  durer  toute  sa  vie,  —  tout  cela  est  à  la  fois 
d'un  penseur  vigoureux  et  d'un  grand  écrivain. 

Et  enfin,  ne  l'oublions  pas,  il  a  su  parler  aux  mères  qui  l'ont 
écouté;  il  a  plaidé  avec  chaleur  la  cause  des  petits  enfants  ;  il  a 
fait  lever  les  jeunes  têtes  au-dessus  de  leurs  livres  et  leur  a 
appris  à  contempler  les  beautés  du  soleil  levant  et  du  ciel 
étoilé  ;  et,  quand  il  a  cru  le  moment  venu  de  faire  connaître  à 
Emile  celui  qui  fait  lever  le  soleil  et  les  étoiles,  il  a  écrit  sa 
magnifique  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savogard  ;  (nous  l'étu- 
dierons  ailleurs). 

Ces  leçons  n'ont  pas  été  perdues  :  on  ne  les  retrouve  pas 
seulement  chez  les  pédagogues  de  profession  qui  ont  été  ses 
disciples,  tels  que  Froebel  et  Pestalozzi,  mais  encore  chez  de 
grands  esprits  qui  au  dix-huitième  siècle  l'ont  lu  avec  admira- 
tion et  s'en  sont  inspirés  dans  leurs  œuvres,  sans  le  dire,  et 
peut-être  sans  le  savoir,  car  les  idées  de  Rousseau,  «  pareilles 
à  des  semences  ailées  »,  ont  volé  par-dessus  les  frontières  et 
comme  germé  (le  mot  est  de  Jean-Paul),  dans  les  livres  à  l'insu 
de  leur  auteur.  Voici,  par  exemple,  le  plus  grand  esprit  de 
l'Allemagne,  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust:  si  le  jeune 
Werther,  quand  il  se  promène  dans  son  village  de  Wahlheim, 
a,  dans  sa  poche,  un  Homère,  il  a  aussi,  dans  sa  tête,  bien  que 
l'auteur  ait  l'ingratitude  de  n'en  rien  dire^  les  vivants  souvenirs 
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d'Émile  ei  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Mais,  pour  nous  en  tenir  aux 
leçons  même  de  VÉmile,  j'en  retrouve,  si  je  ne  m'abuse,  un 
curieux  écho  jusque  dans  le  chef  d'œuvre  de  Gœlhe  ;  qu'on 
relise  l'amusant  dialogue  de  Méphislophélés  et  de  l'étudiant. 
Méphistophélès  lui  recommande  de  s'en  tenir  docilement  à  ce 
qu'enseignent,  et  les  livres,  et  son  professeur  qui  parle  comme 
un  livre,  mais  c'est  pour  le  mystifier,  et  Rousseau  n'a  rien  tant 
combattu  et  raillé  que  l'éducation  livresque  et  la  passivité  de 
l'élève  en  face  du  maître.  Et  quand  ce  délicieux  étudiant,  tout 
dépaysé  et  comme  assotti  dans  ces  salles  de  cours  «  où  il  n'y  a 
que  des  bancs  et  des  colonnes  »,  regrette  de  ne  plus  voir  «  rien 
de  vert,  pas  même  un  arbre  »,  ainsi  aurait  pu  parler,  si  on  l'eût 
transplanté  dans  les  écoles  du  temps,  l'élève  de  celui  qui  avait 
besoin,  pour  être  heureux  et  pour  penser ,  «  d'avoir  du  vert 
devant  ses  fenêtres.  » 

Nous  avons  vu  que  le  principe  même  d'Émile  ;  a  il  faut 
retourner  à  la  nature,  à  sa  simplicité  et  à  ses  libres  enseigne- 
ments »,  avait  inspiré  à  Rousseau  tantôt  des  vérités  très  utiles  et 
tantôt  d'insoutenables  paradoxes.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  en  ' 
terminant,  c'est  qu'il  était  très  opportun,  en  1762,  que  quelqu'un 
proclamât  ce  principe,  fût-ce  avec  emphase,  et  l'imposât,  à  force 
de  talent,  à  l'attention  de  ces  mondaines  et  de  ces  mondains  qui 
avaient  désappris  dans  les  salons  les  sentiments  simples  et 
naturels,  et  qui  faisaient  donner  à  leurs  enfants,  dans  les 
collèges  des  jésuites,  une  éducation  purement  littéraire,  bonne  à 
faire  des  petits  maîtres  plutôt  que  des  hommes.  Et  à  tous  ces 
petits  messieurs,  qui  allaient  mener,  au  sortir  du  collège,  la  vie 
factice  et  désœuvrée  des  gens  du  monde,  il  n'était  pas  mauvais 
d'enseigner  que  la  vraie  vie,  et  vraiment  heureuse,  c'est  à  la 
campagne  qu'on  la  trouve,  dans  «  la  petite  maison  blanche  aux 
contrevents  verts.  »  C'est  ce  qu'a  bien  compris  M^e  de  Staël  :  son 
enthousiasmé  pour  Rousseau  lui  a  fait  entrevoir  ce  que  j'appel- 
lerai l'opportunité  de  VEmile,  et  elle  l'explicjue  en  des  termes  qui 
restent  vrais,  malgré  une  certaine  exagération  :  «  Ne  serait-il  pas 
possible  qu'il  vînt  un  temps  où  l'on  se  fût  tellement  éloigné  des 
sentiments  naturels  qu'ils  parussent  une  découverte,  et  où  l'on 
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eût  besoin  d'un  homme  de  génie  pour  revenir  sur  ses  pas  et 
retrouver  la  roule  dont  les  préjugés  du  monde  auraient  effacé  la 
trace?  c'est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau  s'est  montré 
capable  »  {Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  Rousseau). 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  faire,  après  tant  d'autres,  une  analyse 
détaillée  de  VÈmile;  mais  peut-être  ce  que  j'en  ai  dit  suffit-il  à 
dégager  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  vraiment  original.  On  peut  trouver, 
dans  l'ouvrage,  matière  à  admirer,  à  critiquer  et  même  à  railler. 
Tout  compte  fait,  il  me  semble  qu'on  peut  dire  avec  vérité 
qu'Emile  est  le  livre  le  plus  paradoxal  et  le  plus  suggestif  qu'on 
ait  écrit,  en  France  et  ailleurs,  sur  l'éducation. 
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Dans  la  belle  «  Scène  lyrique  »  que  Rousseau  a  intitulée 
Pygmalion,  nous  voyons  la  statue  Galatée,  vivifiée  par  l'ardent 
amour  du  sculpteur,  se  mouvoir  et  descendre  de  son  piédestal. 
Elle  se  touche  et  dit  :  «  c'est  moi  »  ;  puis,  faisant  quelques  pas, 
elle  touche  un  marbre  et  dit  :  «  ce  n'est  plus  moi.  »  Posant  enfin 
la  main  ^sur  Pygmalion,  elle  soupire  :  «  Ah  1  encore  moi  !  »  et 
Pygmalion  transporté  s'écrie  :  «  ô  chef-d'œuvre  de  mon  cœur, 
je  t'ai  donné  tout  mon  être.  »  —  Je  crois  que  si  Rousseau,  à  la 
fin  de  sa  vie,  eût  pu,  lorsqu'il  contemplait  tous  les  écrits  sortis 
de  sa  main,  faire  abstraction  de  son  amour-propre  d'auteur,  il 
eût  dit  de  ses  deux  Discours,  antérieurs  à  la  première  ébauche 
du  Contrat  soczaZ  :«  c'est  bien  moi».  Devant  le  Contrat  social 
il  eût  pensé  :  «  ce  n'est  plus  moi  »,  ou  tout  au  rnoins  :  «  ce 
n'est  plus  tout  à  fait  moi,  ce  n'est  plus  moi  seul  ;  car  c'est 
Montesquieu  (pris  à  rebours),  c'est  Jurieu,  Burlamaqui  et 
Althusius,  et  encore  la  Constitution  de  Genève,  revue  et  corri- 
gée ».  Puis  s'il  eût,  suivant  toujours  l'ordre  de  leur  composition 
ou  de  leur  publication,  considéré  VÉmile,  la  Lettre  à  Beaumont, 
les  Lettres  de  la  Montagne,  les  Rêveries,  les  Confessions  et  les 
Dialogues,  se  reconnaissant  de  nouveau  dans  toutes  ces  œuvres 
personnelles,  et  s'y  retrouvant  tout  entier,  il  eût  dit  :  «  c'est 
encore  moi,  et  c'est  moi  seul»  ;  et  il  eût  pu  ajouter,  comme  son 
Pygmalion  :  voilà  bien  «  l'œuvre  de  mon  cœur»  ;  voilà  ce  que 
j'ai  écrit  avec  «  tout  mon  être  (1).  » 

(1)  Rousseau  a  exprimé  ses  idées  politiques,  non  pas  seulement  dans  le 
Contrât  social,  mais,  en  divers  temps,  dans  un  groupe  d'écrits  dont  voici 
rénumération  :  Le  Discours  sur  les  Lettres  et  les  Arts  (écrit  en  1749)  ;  VEssai 
sur  l'origine  des  langues,  placé,  par  M.  Lanson,  «  au  plus  tard  en  1750, 
entre  la  rédaction  et  le  succès  du  premier  Discours  »  (Annales  J.-J.  i?.,  VIII, 
5),  par  M.  Masson  en  1754  {ibid,  IX,49)  ;  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité 
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Ên  effet,  si  l'on  met  d'un  côté  :  le  Contrat  Social  et,  de  l'autre 
côté:  les  deux  Discours,  la  Lettre  à  d'Alembert,  la  Nouvelle- 
Héloïse,  VEmile,  la  Lettre  à  Beaumont  et  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne,  on  remarque,  entre  le  Contrat  et  tout  le  reste,  des  diffé- 
rences telles,  de  ton,  d'intention  et  de  fond  même,  qu'on  n'hésite 
pas  à  affirmer  (si  l'on  n*a  pas  son  siège  fait  d'avance)  qu'il  y  a 
entre  le  Contrat  et  les  autres  œuvres  le  plus  saisissant  contraste. 
Je  n'ignore,  on  peut  le  croire,  aucune  des  conciliations  ingé- 
nieuses qu'on  a  tentées  pour  prouver  que  la  pensée  de  Rousseau 
n'a  jamais  varié;  et  j'accorderai  même  qu'on  peut  parfaitement 
réussir  à  rattacher  le  Contrat  social,  par  exemple,  au  second 
Discours  qui  en  paraît  tout  au  moins  si  éloigné  :  il  n'y  a,  pour 
cela,  qu'à  insérer,  entre  l'un  et  l'autre  écrit,  de  ces  idées  inter- 
médiaires qu'on  trouve  toujours  ;  elles  sont  ici  d'autant  plus 
faciles  à  trouver,  et  dans  le  texte  même,  que  c'est  Rousseau  qui 

(composé  de  novembre  1753  à  mars  1754)  ;  la  Dédicace  de  ce  Discours, 
écrite  en  juin  1754  ;  l'article  Économie  politique^  paru  en  1755,  au  tome  v.  de 
y  Encyclopédie,  mais  rédigé  naturellement  à  une  date  antérieure  qu'il  est 
impossible  de  fixer;  une  rédaction  primitive,  et  incomplète,  mais  fort  impor- 
tante, du  Contrat  social,  connue  sous  le  nom  de  Manuscrit  de  Genève,  dont  la 
date,  malgré  toutes  les  discussions  dont  ce  manuscrit  a  été  l'objet,  reste 
incertaine  :  les  uns  plaçant  le  manuscrit  avant,  d'autres  ajsrès,  et  d'autres 
entre  le  premier  et  le  second  Discours  ;  les  uns  le  faisant  antérieur,  d'autres 
postérieur  à  l'article  Économie  politique.  Le  plus  récent  travail,  publié  sur 
ce  sujet  par  M.  Masson  {ibidf  IX,  5),  place  la  rédaction  de  ce  premier  Contrat 
dans  les  années  1755-1757,  après  les  Discours  et  après  l'Économie  politique. 
Puis,  viendraient  des  Extraits  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (le 
Projet  de  Paix  perpétuelle,  la  Polysynodie,  le  Jugement  sur  la  Polysynodie 
1756)  ;  la  première  des  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  (1756-1757),  publiée 
par  Streckeisen-Moultou,  dans  les  Œuvres  et  corresp.  inéd.  de  J.-J.  R.,  1861. 
—  Vient  enfin,  le  Contrat  social,  terminé  sous  sa  forme  définitive  en  août  1761 
(lettre  à  Rey),  mais  pensé,  et  peut-être  même  écrit,  tout  au  moins  dans  sa 
partie  essentielle  (puisque  celle-ci  est  déjà  dans  le  Manuscrit  de  Genève)  à 
une  date  bien  antérieure  qu'il  est  impossible  de  fixer.  Car  le  Contrat  n'est 
qu'un  fragment  d'un  grand  ouvrage,  les  Institutions  politiques,  que  Rousseau 
méditait  depuis  longtemps,  depuis  son  séjour  à  Venise  (1743-1744),  dont  il 
«  digérait  le  plan  »,  lors  de  son  séjour  de  1754  à  Genève;  en  1756,  à  l'Hermi- 
tage,  «  l'ouvrage  n'est  guère  avancé,  quoiqu'iZ  y  travaille  depuis  cinq  ou  six 
ans  »  ;  enfin  la  Nouvelle- Héloïse  étant  «  achevée  »  (13  septembre  1758,  à 
Rey),  il  examine  l'état  de  ses  Institutions  politiques,  trouve  que  l'ouvrage 
demanderait  encore  plusieurs  années  de  travail,  et  n'ayant  pas  le  courage  de 
le  terminer,  en  détache  un  fragment,  le  Contrat  social,  et  «  y  met  la  dernière 
main  en  moins  de  deux  ans  »,  donc  de  1758  à  1760. 

Il  faut  ajouter  que  dans  l'Émi/e  (Livre  Vi,  Rousseau  a  mis  un  résumé  assez 
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a  pris  soin  de  les  y  mettre  :  je  veux  parler  des  raccords  qu'il  a 
faits  ici  et  là  avec  son  habileté  souveraine  (1). 

Et  l'on  peut  encore  ramener  toutes  les  œuvres  de  Rousseau  à 
uné  idée  très  haute,  «le  moralisme»  par  exemple  (2),  qui  les 
réconcilie,  pour  ainsi  dire,  en  les  élevant  toutes  à  un  même 
sommet. 

Mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  peut  se  trancher 
le  débat,  parce  que  l'on  peut  toujours  arriver,  à  l'aide  d'une  idée 
assez  compréhensive  ou  assez  haute,  à  synthétiser  les  écrits 
les  plus  contraires.  Si  l'on  veut  s'en  tenir  au  texte  même  de 
Rousseau  et  rester,  pour  ainsi  dire,  au  centre  de  sa  pensée,  il 

étendu,  et  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  (I,  6),  un  résumé  plus  succinct, 
mais  très  bien  fait,  du  Contrat  social.  Enfin,  si  l'on  joint  à  tous  ces  livres  et 
fragments  la  Correspondance  avec  Buttafuoco,  le  Projet  de  Constitution  pour 
les  Corses  (1765),  et  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  (1772), 
on  a  l'ensemble  des  idées  politiques  exprimées  par  Rousseau  aux  différentes 
époques  de  sa  vie. 

Cet  ensemble  est-il  cohérent  et,  dans  ce  cas,  quelle  en  est  l'idée  centrale, 
s'il  y  en  a  une  ?  ou  bien  quel  lien  relie  entre  elles  les  idées  maîtresses,  si  tou- 
tefois on  peut  dégager  ces  idées  ?  ou  bien  encore  Rousseau  a-t-il  eu,  en  matière 
politique,  des  idées  successives,  indépendantes  les  unes  des  autres,  suivant 
le  sujet  qu'il  traitait  et,  en  définitive,  inconciliables  les  unes  avec  les  autres  ? 

Nous  ne  pouvons  pas  tracer,  de  façon  certaine,  l'évolution  de  la  pensée 
politique  de  Rousseau,  parce  que  c'est  dans  la  première  esquisse  du  Contrat 
social  (Manuscrit  de  Genève),  qu'il  établit,  pour  la  première  fois,  ce  que  doivent 
être  le  pacte  social  et  la  souveraineté,  et  que  cette  esquisse,  nous  ne  savons 
pas  à  quel  moment  de  sa  vie  Rousseau  l'a  composée,  ni,  par  conséquent,  quel 
rang  nous  devons  lui  donner  dans  la  série  de  ses  œuvres.  Ceux  qui  ont  placé 
l'esquisse  ici  ou  là,  ne  l'ont  fait  qu'en  vertu  de  raisonnements  et  de  comparai- 
sons avec  l'œuvre  entière  de  Rousseau,  auxquels  on  peut  opposer  d'autres 
raisonnements  et  des  comparaisons  différentes  ;  car  les  renseignements 
fournis  par  Rousseau,  s'ils  permettent  de  fixer  la  rédaction  définitive  du 
Contrat  (1758-1760),  ne  nous  apprennent  rien  sur  l'époque  de  la  rédaction 
primitive.  Mais  notre  ignorance  sur  ce  point,  c'est-à-dire  sur  les  progrès 
de  la  pensée  politique  de  Rousseau,  ne  nous  empêche  nullement  de  discuter 
ce  qui  est  en  tout  ceci  la  question  capitale  :  le  Contrat  continue-t-il  ou 
contredit-il  les  autres  œuvres  de  Rousseau?  et  c'est  cette  discussion  que  je 
poursuis  dans  le  lexte. 

(1)  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  unissant,  dans  une  synthèse  qui  me 
paraît  arbitraire,  le  sentiment  à  la  raison,  la  raison  à  la  nature,  le  tout 
obéissant  à  «  l'instinct  divin  »,  M.  Beauvalon  aboutit  à  cette  formule  que  je 
crois  le  contraire  de  la  vérité:  «  Ainsi  (dans  le  Contrat  social),  la  société 
imite  et  prolonge  la  nature.  »  (La  Doctrine  politique  du  Contrat  social;  dans: 
J.-J.  Rousseau  :  Leçons  faites  à  l'Ecole  des  Hautes  études  sociales  —  Alcan, 
p.  165. 

(2)  B.  Bouvier,  Annales  J.-J.  R.  IX,  117. 
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faut,  je  crois,  poser  la  question  dans  les  termes  que  voici  : 
supposons  que  Rousseau  écrive  le  Contrat  social  après  les 
Discours,  la  Nouvelle-Héloïse  et  l'Éniile  ;  comment  l'écrira-t^il  ? 
je  crois  qu'il  ne  songera  pas  le  moins  du  monde  à  l'écrire  tel 
qu'il  nous  l'a  donné.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  les  œuvres  de 
Rousseau  les  plus  connues,  et  les  plus  personnelles,  du  premier 
Discours  à  VEmile'l  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous  trou- 
vons dans  le  Contrat.  Négligeons  les  détails,  et,  bien  entendu, 
les  raccords  plus  ou  moins  bien  dissimulés  ;  allons  droit,  non 
seulement  aux  idées  dominantes,  mais,  pour  plus  d'exactitude, 
aux  mots  essentiels,  aux  phrases  qui  sont  les  plus  vraiment 
expressives  des  intentions  et  des  sentiments  de  l'auteur.  Tout  le 
Discours  sur  Vinégalité  tend  à  prouver,  on  le  sait,  que  loutes  nos 
misères,  physiques  et  morales,  sont  nées  du  jour  où  les  hommes 
ont  commencé  à  vivre  en  société.  Nous  aurions  «  évité  la  plu- 
part de  nos  maux  »,  si  nous  avions  su  «  conserver  la  manière 
de  vivre  simple  et  solitaire  qui  nous  était  prescrite  par  la 
nature.  »  Sans  doute  l'homme  est  libre  ;  mais  la  liberté  et,  avec 
elle  la  perfectibilité,  voilà  «  la  source  de  tous  les  malheurs  de 
l'homme  »  ;  car  c'est  la  perfectibilité  «  qui  le  tire,  à  force  de 
temps,  de  celte  condition  originaire  dans  laquelle  il  coulerait 
des  jours  tranquilles  et  innocents».  Pour  couler  des  jours 
pareils,  l'instinct  suffisait,  car  le  sauvage  ((  avait  dans  Vinstinct 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  dans  l'état  de  nature  »,  et 
pour  y  vivre  pleinement  heureux.  Mais,  en  devenant  «  sociable  », 
l'homme  est  devenu  «  esclave  et  rampant.  »  Veut- on  lire  le 
plus  formidable  réquisitoire  qui  se  puisse  imaginer  contre  la 
société?  Qu'on  parcoure  cette  fameuse  note  9  du  second  Dis- 
cours :  «  Qu'on  admire  tant  qu'on  voudra  la  société  humaine  », 
s'écrie  Rousseau,  soufflé  peut-être  par  Diderot  (1)  ;  et,  pour 
montrer  combien  elle  est  peu  digne  de  notre  admiration,  il  la 

(1)  Ce  qui  me  fait  croire  que  Diderot  (à  qui,  comme  on  sait,  Rousseau 
attribuait  d'une  manière  générale  le  ton  dur  et  l'air  noir  de  ses  écrits  de 
cette  époque),  a  pu  collaborer  en  particulier  à  cette  fameuse  note  9,  c'est  que 
Grimm  l'appelle  «  un  clief-d'œuvre  d'éloquence  »:  or  tout  ce  à  quoi  ce  tou- 
cbe-à-tout  de  Diderot  a  mis  la  main  est  traité  de  chef-d'œuvre  par  «  l'ami 
Grimm.  » 
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rend  responsable  de  tous  les  maux  de  Thumanilé,  dont  il  fait 
défiler  sous  nos  yeux  l'interminable  cortège  :  «  il  est  clair  qu'il 
faut  mettre  sur  le  compte  de  la  propriété  établie  et,  par  consé- 
quent, de  la  société,  les  assassinats,  les  empoisonnements,  les 
vols  de  grands  chemins  »  ;  et  l'acte  d'accusation  contre  l'insti- 
tution sociale  s'allonge  et  se  poursuit  pendant  une  dizaine  de 
pages.  Voilà  donc  le  second  Discours. 

Et  voici  maintenant  le  Contrat  :  «  L'acquis  de  Vétat  civil,  c'est 
la  liberté  morale,  qui  seule  rend  l'homme  vraiment  maître  de 
lui  ;  car  l'impulsion  du  seul  appétit  (Vinstinct  de  tout  à  l'heure) 
est  esclavage  ;  et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est 
liberté  ».  Belle  définition  de  la  liberté,  de  cette  liberté  qui  était, 
dans  le  second  Discours,  «  la  source  de  tous  nos  malheurs  ».  Et 
tandis  que  dans  le  second  Discours,  c'est  en  devenant  «  sociable  » 
que  l'homme  était  devenu  «  méchant  et  esclave  »,  ici  c'est  la 
société  qui  l'affranchit. 

On  voit  la  distance  de  l'un  à  l'autre  ouvrage  :  ce  sont,  ici  et 
là,  les  mêmes  termes,  mais  ils  désignent  des  choses  contraires. 
Voyez  maintenant  combien  l'inspiration  est  différente,  et  diffé- 
rentes aussi  les  idées  :  «  la  douce  voix  de  la  nature  (lisons  nous 
dans  la  première  rédaction  du  Contrat),  n'est  plus  pour  nous  un 
guide  infaillible,  ni  l'indépendance  que  nous  avons  reçue  d'elle 
un  état  désirable;  insensible  aux  stupides  hommes  des  premiers 
temps,  échappée  aux  hommes  éclairés  des  temps  postérieurs, 
l'heureuse  vie  de  l'âge  d'or  fut  toujours  un  état  étranger  à  la  race 
humaine,  ou  pour  l'avoir  méconnue  quand  elle  en  pouvait  jouir, 
ou  pour  l'avoir  perdue,  quand  elle  aurait  pu  le  connaître.  Il  y  a 
plus  encore  :  cette  parfaite  indépendance  et  cette  liberté  sans 
règles,  fût-elle  même  demeurée  jointe  à  l'antique  innocence, 
aurait  toujours  eu  un  vice  essentiel  et  nuisible  au  progrès  (à  ce 
progrès  si  maudit  dans  le  second  Discours)  de  nos  plus  excel- 
lentes qualités,  savoir  le  défaut  de  cette  liaison  des  parties  qui 
constitue  le  tout  »,  et  ce  tout,  maintenant  indispensable,  c'est  la 
société  ! 

Qu'on  me  permette  de  citer  encore  un  texte,  parce  qu'il  est  le 
résumé  superbe  des  idées  et  des  passions  qui  ont  inspiré  le 
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second  Discours  :  «  Comme  un  coursier  indompté  hérisse  ses 
crins,  frappe  la  terre  du  pied  et  se  débat  impétueusement  à  la 
seule  approche  du  mors,  tandis  qu'un  cheval  dressé  souffre 
patiemment  la  verge  et  l'éperon,  Vhomme  barbare  ne  plie  point 
sa  tête  au  joug  que  Vhomme  civilisé  porte  sans  murmure,  et  il 
préfère  la  plus  orageuse  liberté  à  un  assujettissement  tranquille.» 
—  Or,  cet  assujettissement,  dont  parle  avec  horreur  l'auteur  du 
second  Discours,  c'est  justement  ce  que  l'auteur  du  Contrat  va 
offrir  au  citoyen  en  lui  demandant  d'abdiquer  sa  personne  et  ses 
droits  dans  les  mains  de  l'Etat. 

Nous  avons  appris,  dans  le  second  Discours,  qu'il  convient  de 
suspendre  notre  jugement  et  «  de  nous  défier  de  nos  préjugés 
jusqu'à  ce  que,  la  balance  à  la  main,  on  ait  examiné  s'il  y  a 
plus  de  vertus  que  de  vices  parmi  les  hommes  civilisés,  ou  si 
leurs  vertus  sont  plus  avantageuses  que  leurs  vices  ne  sont 
funestes,  ou  si  le  progrès  de  leurs  connaissances  est  un  dédom- 
magement suffisant  des  maux  qu'ils  se  font  naturellement  à 
mesure  qu'ils  s'instruisent  du  bien  qu'ils  devraient  se  faire  »  ; 
la  note  9  répond,  on  l'a  vu,  à  la  question  restée  ici  en  suspens, 
et  l'on  sait  de  quel  côté  penche  alors  la  balance  :  «  Comparez 
sans  préjugés  l'état  de  l'homme  civil  avec  celui  de  l'homme 
sauvage  et  recherchez,  si  vous  le  pouvez,  combien,  outre  sa 
méclianceté,  ses  besoins  et  ses  misères,  le  premier  (l'homme 
civil)  a  ouvert  de  nouvelles  portes  à  la  douleur  et  à  la  mort.  » 

Dans  le  Contrat  social,  Rousseau  établit  de  même  en  un  pas- 
sage célèbre  (I,  8),  et  d'ailleurs  très  beau,  ce  qu'il  appelle  encore 
ici  «  la  balance  »  entre  les  gains  et  les  pertes  que  fait  l'homme 
en  passant  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil,  et  ce  passage  n'est 
rien  de  moins  qu'un  hymne  en  l'honneur  de  là  société  :  «  C'est 
alors  seulement  que  la  voix  du  devoir,  succédant  à  l'impulsion 
physique,  et  le  droit  à  l'appétit,  l'homme,  qui  jusque  là  n'avait 
regardé  que  lui-même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes, 
et  de  consulter  sa  raison  avant  d'écouter  ses  penchants.  Quoi- 
qu'il se  prive,  dans  cet  état,  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient 
de  la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés  s'exercent  et 
se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments  s'ennoblis- 
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sent,  son  âme  tout  entière  s'élève  à  tel  point  que,  si  les  abus  de 
celte  nouvelle  condition  ne  le  dégradaient  souvent  au  dessous 
de  celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  Vinstant 
heureux  qui  l'en  arracha  pour  jamais  et  qui,  d'un  animal  slupide 
et  borné  (qu'était  ce  sauvage,  jadis  si  envié,  de  l'âge  d'or)  lit  un 
être  intelligent  et  un  homme.  » 

Pour  démontrer  qu'il  n'y  a  «  nul  désaccord  essentiel  entre  le 
Discours  sur  Vinégalité,  où  la. vie  sociale  est  dénoncée  comme  la 
cause  et  l'origine  de  tous  les  maux,  et  le  Contrat  social,  où 
l'organisation  sociale  apparaît  au  contraire  comme  le  remède 
tout  puissant  de  notre  faiblesse  et  de  notre  misère  »,  on  fait 
remarquer  qu'il  ne  s'agit,  dans  le  Discours,  «  que  de  la  société 
telle  qu'elle  s'est  faite,  sans  justice  et  sans  raison  »,  tandis  que, 
dans  le  Contrat  social,  nous  avons  «  une  société  réglée  et  dirigée 
par  la  raison  (1).  »  Mais  dans  le  passage  dithyrambique  que  je 
viens  de  citer,  et  qui  est  au  cœur  du  Contrat  social,  ce  qui  ins- 
pire à  Rousseau  son  bel  enthousiasme  pour  l'état  civil,  ce  n'est 
pas  du  tout  la  vision  d'une  société  rationnelle  et  parfaite,  de  la 
société  spéciale  en  un  mot  qu'il  est  en  train  de  construire  dans 
le  Contrat  ;  mais  c'est  un  fait  historique  et  universel,  c'est  le  pas- 
sage, pour  l'humanité  tout  entière  (et  quelle  que  doive  être  la 
forme  sociale  adoptée),  de  l'élat  général  nature  à  l'état  général 
société  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  admet  dans  le  nouvel  état,  dans 
l'état  civil,  des  abus  et  des  fautes  :  a  Son  âme  (dans  l'état  civil) 
s'élève  à  tel  point  que  si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition  ne 
le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti...  » 
Ce  n'est  donc  pas  la  société  idéale,  c'est-à-dire  «  sans  abus  », 
du  Contrat  ;  c'est  la  société  tout  court  qui  est  ici  meilleure  que 
la  nature. 

Mais  laissons  là  les  textes,  encore  que  significatifs  à  souhait, 
et  plaçons-nous  en  face  de  Rousseau  :  qu'est-il  au  fond,  et  que 
représente-t-il,  non  pas  seulement  pour  nous,  mais  même  pour 
ses  contemporains  qui  n'avaient  pourtant  pas  lu,  comme  nous, 
ce  supplément  d'enquête  que  sont  les  Confessions  ?  Rousseau  est, 

(1)  Beaulavon  :  Le  système  politique  de  Rousseau  :  Revue  de  Paris  1907, 
II  p.  746. 
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pour  tous,  riiomine  k  qui  fait  bande  à  part  »,  qui  fuit  les  salons, 
parce  que  les  esprits  personnels  et  originaux  comme  il  est  lui- 
même  y  sont  méconnus  et  mal  à  l'aise,  l'homme  qui  se  fait  sa 
morale  à  lui,  qui  n'est  ni  celle  de  l'église,  ni  celle  des  Encyclo- 
pédistes, et  sa  religion,  qui  n'est  aussi  qu'à  lui  seul.  11  aime  à 
vivre  dans  la  retraite,  et,  s'il  écrit  un  roman,  il  lui  donnera, 
pour  le  rendre  utile,  «  un  but  opposé  à  celui  que  les  auteurs  se 
proposent  »  ;  son  but  à  lui  sera  :  «  d'éloigner  toutes  les  choses 
d'institution,  de  ramener  tout  à  la  nature,  de  donner  aux  hom- 
mes l'amour  d'une  vie  égale  et  simple,  de  leur  faire  aimer  la 
solitude  et  la  paix.  »  (préface  de  la  Nouvelle-Héloïse).  S'il  écrit  un 
Traité  d'éducation,  il  préviendra  avant  tout  le  lecteur  que,  forcé 
de  combattre  la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter 
entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen,  car  on  ne  peut  faire  à  la 
fois  l'un  et  l'autre  ».  Quant  à  lui,  il  ne  formera  «  ni  un  magis- 
trat, ni  un  soldat,  ni  un  prêtre  »  ;  mais,  les  yeux  sans  cesse  fixés 
sur  la  nature,  d'Emile  il  fera  un  homme.  Tout  cela  est  cohérent 
et  tout  cela  tend  à  sauvegarder  les  aptitudes  naturelles,  la  liberté 
et  la  vie  intérieure,  en  les  soustrayant  à  toutes  les  interventions 
indiscrètes  et  tyranniques  de  la  vie  sociale.  Or,  que  fait  le 
Contrat?  il  tue  l'homme  naturel,  l'individu,  et  met  à  la  place 
l'homme  civil  :  «  il  faut  en  un  mot  que  le  Législateur  ôte  à 
Vhomme  ses  forces  propres  pour  lui  en  donner  qui  lui  soient 
étrangères  et  dont  il  ne  puisse  faire  usage  sans  le  secours 
d'autrui.  Plus  ces  forces  naturelles  sont  nwrtes  et  anéanties,  plus 
les  acquises  sont  grandes  et  durables.  »  (Contrat  social,  II,  7). 

Ainsi,  brûlant  dans  le  Contrat  social  ce  qu'il  a  adoré  et  pres- 
que divinisé  dans  les  Discours,  dans  la  Nouvelle-Héloïse,  dans 
VEmile,  partout  en  un  mot  où  il  est  lui,  c'est-à-dire  partout  où  il 
écrit  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  colères  d'amant  de  la  nature 
et  d'ennemi  de  la  civilisation,  Rousseau  maintenant,  pour  tracer 
le  plan  de  sa  cité  idéale,  fait  taire  ses  passions,  qui  sont  tout  lui- 
même,  et  n'écoute  que  la  raison  métaphysique...  et  que  les  livres 
des  autres,  lui,  le  contempteur  de  la  métaphysique  et  des  livres  : 
et  cest  pour  cela  que  le  Contrat  social,  dans  ses  parties  essen- 
tielles et  son  sens  intime,  contredit  les  autres  œuvres  de 
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Rousseau.  L'homme  si  profondément  individuel,  qui  se  vante 
sans  cesse  de  ne  ressembler  à  personne,  et  qui  s'y  applique  de 
toutes  ses  forces,  dont  toute  la  gloire  réside  dans  une  originalité 
qui  va  jusqu'à  l'excentricité  et  ne  recule  devant  aucun  paradoxe, 
ce  même  homme  renonce  expressément,  dans  son  Contrat 
social,  ((  à  l'existence  physique  et  indépendante,  qu'il  tient  de  la 
nature  »,  se  contente  de  a  l'existence  partielle  et  morale  »  que  lui 
fait  la  loi,  et  immole  enfin  intrépidement  sa  liberté  et  son  indi- 
vidualité pour  consommer  ce  beau  sacrifice  qu'il  appelle  tran- 
quillement ((  l'aliénation  totale  de  ses  droits  à  la  communauté.  » 

Il  est  fort  possible,  et  cela  expliquerait  le  plus  naturellement 
du  monde  la  profonde  dissonance  entre  le  Contrat  et  le  reste, 
que  Rousseau,  lorsqu'il  conçut  tout  au  moins  quelques-unes  des 
idées  maîtresses  du  Contrat,  ne  fût  pas  encore  en  possession  de 
son  (c  système  ».  Le  manuscrit  de  Genève,  qu'on  a  tout  récem- 
ment placé  entre  1755-1757  (Annales  J.-J.  R.,  IX),  est  évidem- 
ment une  copie  ;  et,  dans  ce  cas,  la  première  ébauche  du  Contrat 
remonterait  à  une  date  antérieure  que  nous  ne  pouvons  fixer. 
Rousseau,  quand  il  a  repris  son  travail,  après  l'avoir  sans  doute 
longtemps  négligé,  aura  tout  simplement  continué  le  sillon 
commencé,  allant  droit  devant  lui,  avec  cette  faculté,  que  nous 
lui  connaissons,  de  s'absorber  dans  l'œuvre  entreprise,  de  ne 
plus  voir  qu'elle  seule,  et  de  la  pousser  à  ses  plus  extrêmes 
conséquences,  sauf  à  la  concilier  plus  tard,  par  d'anodines  con- 
clusions, ou  par  de  subtils  et  de  très  ingénieux  compromis,  avec 
ce  que,  chemin  faisant,  il  avait  trop  perdu  de  vue,  à  savoir  ses 
autres  œuvres  ou  même  la  réalité  :  n'a-t-il  pas  démontré,  dans 
sa  prestigieuse  Préface  de  Narcisse,  que  les  auteurs  comiques 
étaient  des  corrupteurs  et  qu'il  avait  raison,  lui  moraliste,  de 
faire  des  comédies  (1)  ? 

Une  chose  a  pu  atténuer  à  ses  yeux,  et  qui  sait?  lui  voiler 

(1)  J'ai  distingué  ailleurs  {Rousseau,  de  Genève  à  l'Hermitage,  1908,  p.  168), 
en  Rousseau,  à  l'époque  du  premier  Discours  (1749),  deux  hommes  :  un  civi- 
lisé, auteur  de  comédies,  de  petits  vers,  et,  comme  il  s'intitule,  «  disciple  de 
Voltaire  »  ;  et  un  barbare,  contenu  jusque  là  et  que  le  Discours  de  Dijon,  dans 
une  «  illumination  »  subite,  révèle  brusquement  à  lui-même  et  lance  dans 
l'arène  des  partis.  C'est  ce  dernier  qui  va  écrire,  après  le  premier  Discours, 
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peut-être  le  désaccord  entre  le  Contrat  et  ses  autres  œuvres  : 
c'est  qu'il  y  a  bien,  entre  ces  œuvres  et  le  Contrat,  une  idée 
commune  ;  et  cette  idée,  que  je  reprendrai  plus  loin,  j'ai  d'autant 
moins  le  droit  de  la  passer  sous  silence  qu'elle  lui  était  chère 
entre  toutes,  et  qu'elle  est,  pour  beaucoup  de  critiques,  le  trait 
d'union  cherché  entre  le  Contrai  et  le  reste  des  œuvres  ;  c'est 
l'idée  dégalité  :  dans  le  Contrat  social  tous  les  citoyens  sont 
égaux.  Seulement,  et  n'est-ce  pas  là  tout  Vessentiel,  n'est-ce  pas 
ce  qui  encore,  et  toujours,  va  empêcher  l'auteur  indépendant 
d'Emile  et  des  Lettres  de  la  Montagne  de  se  trouver  à  l'aise 
dans  la  cité  du  Contrat?  les  citoyens  y  sont  égaux  :  mais  c'est, 
on  le  verra,  dans  la  servitude  (à  l'État).  Ils  sont  égaux  ;  mais 
c'est,  par  exemple,  à  la  condition  de  signer  docilement,  et  servi- 
lement serait  le  mot  juste,  «  les  articles  de  la  profession  de  foi 
civile  »  arrêtés  par  le  Souverain.  —  Mais  ce  sont  les  articles 
même  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  !  —  Oui  certes  ; 
mais  quand  la  religion  du  Vicaire  savoyard  sera  la  religion  de 
tous,  elle  ne  sera  plus  la  religion  de  Rousseau,  lequel  a  éternel- 
lement, et  très  légitimement  du  reste,  affiché  la  prétention  de 
penser  et  de  croire  autrement  que  tous  les  autres,  autrement 
même  que  tous  ses  coreligionnaires. 

Veut-on,  au  contraire,  laissant  là  la  personne  et  l'humeur 
contredisante  de  Rousseau,  comparer,  sur  le  point  qui  nous 
occupe  ici,  un  livre  à  un  livre  et,  par  exemple,  le  Contrat  aux 
Lettres  de  la  Montagne?  Rien  n'est,  on  le  sait,  plus  contraire  à 
cette  liberté  d'examen  revendiquée  avec  tant  d'éloquence  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne  que  l'idée  seule  d'imposer  des  dogmes 
à  tous  les  citoyens  d'un  État  :  «  des  dogmes  !  »  et  qu'on  doit 
admettre  «  sous  peine  de  bannissement  »  !  Mais  qui  donc  a  écrit 
les  lignes  que  voici  :  «  il  est  bien  vrai  que  la  doctrine  du  plus 
grand  nombre  peut  être  proposée  à  tous  comme  la  plus  probable 
ou  la  plus  autorisée      mais  chacun  en  demeure  seul  juge  pour 

le  second,  la  Lettre  à  d'Alembert  et  le  reste.  Le  Contrat,  par  son  inspiration 
première,  est  encore  l'œuvre  du  civilisé.  Pour  Faguet,  le  Contrat  est  «  un 
ouvrage  de  jeunesse  de  Rousseau,  indépendant  de  ses  autres  œuvres  »> 
{Rousseau  penseur,  333). 
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lui-même  et  ne  reconnaît  en  cela  d'autre  autorité  que  la  sienne 
propre  »  (Lettres  de  la  Montagne,  I,  2).  Et  qui  encore  a  écrit  cette 
note  péremptoire  de  la  Nouvelle- Héloïse  :  «  Si  j'étais  magistrat 
et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées  »  —  et  c'est 
la  peine  même  dont  le  magistrat  du  Contrat  social  punit  les 
athées  —  «  je  commencerais  par  faire  brûler  comme  tel  quicon- 
que en  viendrait  dénoncer  un  autre  »  (V,  5). 

Est-ce  VÉnnle  que  nous  comparerons  au  Contrat  social  ?  on 
dit  assez  volontiers  que  les  deux  ouvrages  se  complètent, 
Rousseau  préparant  dansVEmile  les  futurs  citoyens  du  Contrat. 
L'un  des  plus  pénétrants  critiques  de  Rousseau,  M.  Lanson,  a 
écrit  récemment  que  :  ((  le  Contrat  a  pour  complément 
VÈmile  »  (1).  J'avoue  que,  tout  au  contraire,  l'esprit  du  Contrat, 
ses  principes  et  ses  conclusions,  me  paraissent  être  en  complet 
désaccord  avec  VÉmile.  Gomment  M.  Lanson  rattache- l-il 
VEmile  au  Contrat  social?  ((  la  république  de  la  volonté  générale 
dit-il,  ne  peut  être  que  la  république  des  bonnes  volontés  parti- 
culières. »  Sans  nul  doute;  mais,  pour  la  question  spéciale  qui 
nous  occupe,  c'est  là  une  maxime  trop  générale,  car  elle  s'appli- 
que à  tous  les  gouvernements  ;  aussi  M.  Lanson  ajoute-t-il  lui- 
même.:  «  aucune  constitution,  pour  conserver  ces  liens  inesti- 
mables, la  liberté  et  l'égalité,  ne  peut  se  passer  de  la  vertu  des 
citoj^ens.  »  Or,  il  s'agit  ici,  non  d'une  république  et  d'une  cons- 
titution quelconques,  mais  d'un  État  spécial,  celui  du  Contrat, 
et  d'un  individu  élevé  d'une  façon  spéciale  et  qui  s'appelle 
Emile.  La  question  est  donc  celle-ci  :  cet  individu  a-t-il  reçu 
l'éducation  qui  convient  à  cet  État?  Je  dirai  :  oui,  si,  à  la  fois, 
dans  VEmile  et  dans  le  Contrat  social,  il  s'agit  bien,  comme  le  dit 
M.  Lanson,  «  de  restaurer  l'homme  naturel  dans  l'homme  civil.  » 
Mais  dans  VEmile  que  veut-on  ?  conserver  précieusement 
l'homme  naturel  qu'on  oppose  à  l'homme  civil,  au  citoyen;  et 
que  veut-on  dans  le  Contrat?  former  l'homme  civil  en  immolant 
l'homme  naturel.  Comment  dès  lors  le  jeune  homme  élevé  selon 
la  discipline  deVEmile  pourrait-il  être  le  citoyen  que  réclame  le 


(1)  Annales  J.-J.  Rousseau,  VlIIj  22. 
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Contrat  ?  La  «  volonté  particulière  »  d'Émile  est  liberté,  car  elle 
ne  se  soumet  qu'aux  lois  naturelles,  à  ce  que  Rousseau  appelle 
((  la  nécessité  »  ;  la  volonté  du  citoyen  dans  le  Contrat,  c'est 
soumission,  volontaire  sans  doute,  mais  absolue  et  sans  réserve, 
à  ((  la  volonté  générale  »,  à  l'État.  C'est  que  l'un,  Émile,  est 
resté  aussi  naturel  que  possible,  tandis  que  l'autre,  le  citoyen 
du  Contrat,  a  dépouillé  aussi  complètement  que  possible 
riiomme  naturel.  Pour  prendre  les  expiessions  même  de 
Rousseau,  l'un  est  un  «  homme  »,  l'autre  «  un  citoyen  »  ;  or, 
Rousseau  le  déclare  expressément,  «  on  ne  peut  faire  à  la  fois  un 
homme  et  un  citoyen  »  :  car  «  on  est  forcé  de  combattre  la  nature 
ou  les  institutions  sociales.  »  Mais  pourquoi  cette  alternative  ? 
parce  que  la  nature  étant  diamétralement  opposée  à  la  société, 
l'homme,  pour  devenir  citoyen,  doit  se  transformer  radicale- 
ment. Pourquoi,  par  exemple,  Lycurgue  a-t-il  été  un  si  grand 
Législateur?  parce  que  nul  n'a  su,  comme  lui,  «  dénaturer  le 
cœur  de  l'homme,  »  (Emile,  I). 

Ce  n'est  pas  du  Contrat,  mais  c'est  du  Discours  sur  Vinégalité, 
qu'Emile  est  «  le  complément  »  et  la  conséquence.  Le  Discours 
sur  Vinégalité,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance,  parce 
qu'il  contient  en  germe  tout  ce  que  Rousseau  a  écrit  depuis, 
devait  logiquement  aboutir  à  deux  conclusions  pratiques,  l'une 
qui  concerne  l'éducation  des  enfants,  l'autre  qui  concerne 
l'homme  vivant  en  société.  Puisque,  d'après  le  Discours,  la 
nature  seule  est  bonne,  prenons-la  pour  guide  dans  l'éducation 
de  l'enfant  et  cultivons  jalousement  ce  qui  subsiste  encore 
et  peut  être  sauvé,  dans  l'individu,  de  l'homme  naturel  ;  et 
Rousseau,  conséquent  avec  son  Discours,  écrit  VEmile.  Et  main- 
tenant cet  enfant,  devenu  homme,  où  le  ferons-nous  vivre,  dans 
quelle  société?  dans  une  société  qui  respecte  sa  liberté,  ses 
instincts  naturels,  son  originalité,  dont  nous  avons  pris  tant  de 
soin,  «  ses  penchants  »,  son  individualité  tout  entière,  en  un 
mot;  or  une  telle  société,  à  supposer  qu'elle  puisse  exister,  serait 
le  contraire  de  la  cité  construite  dans  le  Contrat.  En  veut-on  la 
preuve?  c'est  Rousseau  lui-même  qui  va,  sans  le  vouloir,  nous 
la  fournir.  Voici  Émile  qui  a  achevé  son  éducation  ;  que  va-t-il 
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être?  un  citoyen  ?  non;  il  est  cosmopolite  :  ((  Que  m'importe  où 
que  je  sois  ?  partout  où  il  y  a  des  hommes,  je  suis  chez  mes 
frères.  »  Émile  n'a  pas  de  patrie.  Heureusement  (c'est  la  réflexion 
de  son  précepteur),  «  qui  n'a  pas  de  patrie  a  du  moins  un 
pays.  »  Mais  Émile,  élevé  comme  il  a  été,  c'est-à-dire  ayant 
gardé  toute  son  originalité  naturelle,  est  dépaysé  dans  son  pays  : 
«  très  différent  des  autres,  les  gens  l'excusent  en  disant  :  il  est 
fait  ainsi.  Il  est,  si  l'on  veut  (et  c'est  Rousseau  qui  parle  et  qui 
souligne)  un  aimable  étranger.»  (Émile,  IV).  Comment  voulez- 
vous  que  ce  cosmopolite  et  cet  original  devienne  jamais  ce 
citoyen  du  Contrat  qui,  renonçant  à  sa  liberté  naturelle,  se  donne 
tout  entier  à  l'Etat  pour  devenir  un  membre  comme  un  autre, 
égal  en  tout  à  tous  les  autres,  du  Souverain,  et  qu'il  consente  à 
n'être  «  qu'une  unité  fractionnaire,  dont  la  valeur  est  dans  son 
rapport  avec  l'entier?  » 

Emile  est  l'homme  de  la  nature,  et  cela  veut  dire  qu'il  n'est  ni 
Vhomme  de  Vhomme  (l'homme  gâté  par  la  société),  ni  le  citoyen 
(l'homme  dénaturé  par  le  Contrat).  Où  vivra-t-il  donc  ?  «  au 
désert  »,  avec  Sophie,  «  d'une  vie  patriarcale  et  champêtre  » 
{Emile,  V).  Et,  autour  de  «  l'habitation  de  Sophie  »,  Rousseau 
voit  renaître  «  cet  âge  d'or  que  traitent  de  chimère  ceux-là  seuls 
qui  ont  le  cœur  gâté  »  (ibid.).  Émile,  continue  Rousseau,  vivra 
ainsi  «  la  première  vie  de  Vhomme,  la  plus  paisible,  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  douce  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  corrompu  »  — 
et  à  ceux  qui  ont  lu  avec  fruit  le  Discours  sur  l'inégalité  (1). 

C'est  donc  bien,  comme  je  le  disais,  du  Discours  sur  Vinéga- 

(1)  Dans  le  manuscrit  Favre,  qui  est  la  première  rédaction  d'ensemble  de 
VÉmile  (voir  Annales  J.-J.  R.,  VIII,  133),  Émile,  à  l'âge  de  raison,  sera 
«  l'homme  nourri  dans  l'ordre  de  la  nature,  mais  élevé  pour  la  société  ».  Or, 
ce  passage  a  disparu  dans  la  rédaction  définitive,  oiî  nous  lisons  qu'il  faut 
élever  un  homme  «  pour  lui-même,  non,  pour  les  autres  ;  car  forcé  de  combattre 
la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter  entre  faire  un  homme  ou 
un  citoyen  :  on  ne  peut  faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  »  Pourtant,  se  demande 
Rousseau  avec  angoisse,  «  que  deviendra  pour  les  autres  un  homme  unique- 
ment élevé  pour  lui  ?  »  Nous  avons  vu  ce  qu'il  était  devenu  dans  les  mains  de 
Rousseau  :  un  homme,  peut-être,  non  pas  un  citoyen  du  Contrat  social.  Je 
crois  que  Rousseau,  au  début  de  YÉmile,  et  dans  la  première  rédaction,  a  rêvé 
ceci  :  une  éducation  qui  rétablisse  dans  l'homme  ce  qui,  de  la  nature,  peut 
s'accorder  avec  la  société  ,  maintenir  en  lui,  en  l'isolant  de  la  société,  le  plus 
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lité,  non  du  Contrat  social,  qn'Émile  est  le  complément  et  la 
conclusion  pratique.  Qu'on  lise  ce  passage  embarrassé  de  V Emile 
(livre  V),  où  Rousseau,  l'éducation  de  son  élève  achevée,  se 
demande  où  il  pourrait  bien  mettre  «  sa  chaumière  à  l'abri  des 
vexations  des  grands  et  des  riches,  des  intendants,  des  juges  et 
des  prêtres,  bref  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours  prêts  à  le 
tourmenter,  s'il  les  néglige.  »  Sans  doute  Rousseau  a  pris  la  pré- 
caution de  nous  dire  que,  si  Émile  ne  sait  «  où  se  fixer  »,  c'est 
parce  qu'il  a  vu  régner  partout,  à  la  place  des  lois,  l'intérêt  par- 
ticulier et  les  passions  des  hommes,  et  que  «  nulle  part  le 
Contrat  social  n'a  été  observé.  »  Supposons  donc  un  pays  où  le 
Contrat  social  soit  observé  pleinement  et  à  la  lettre  :  Emile 
consentira-t-il  à  vivre  dans  ce  pays  où  il  devra  commencer  par 
((  perdre  sa  liberté  naturelle  pour  gagner  en  échange  la  liberté 
civile  qui  le  fera  citoyen  »  (Contrat,  I,  8),  lui  pour  qui  le  premier 
des  biens,  et  le  seul  bien  même,  est  la  liberté,  non  pas  civile, 
mais  naturelle,  c'est-à-dire  celle,  il  le  dit  expressément,  qui  pré- 
tend ne  s'incliner  que  devant  la  «  nécessité  »  des  lois  naturelles  : 
«  C'est  vous,  ô  mon  maître,  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprenant 
à  céder  à  la  nécessité  »;  «  libre,  je  ne  le  serai  pas  seulement  en 
tel  ou  tel  pays,  je  le  serai  par  toute  la  terre.  »  Ainsi  parle,  et 
devait  parler,  l'entant  de  la  nature  :  qu'irait-il  faire  dans  cette 
galère  du  Contrat  social  qui  proscrit  «  les  droits  particuliers  » 
et  engloutit  dans  «  la  volonté  générale  »  les  énergies  naturelles 
et  les  libertés  individuelles  (1)? 
Et  d'ailleurs,  je  ne  nie  pas  le  moins  du  monde  qu'il  ne  soit 

qu'on  pourra  de  rhomme  naturel,  mais  sans  oublier  que  cet  homme  naturel 
doit  s'accommoder  un  jour  à  la  société  où  il  devra  vivre.  Seulement  il  a  perdu 
de  vue,  ou  n'a  plus  voulu  voir  le  second  terme  du  problème  (élever  Émile 
pour  la  société),  et  s'est  occupé  exclusivement  du  premier  (le  nourrir  dans 
l'ordre  de  la  nature),  jusqu'au  moment  où  il  est  trop  tard  pour  s'occuper 
efficacement  du  second.  Ne  s'en  est-il  pas  rendu  compte  lorsqu'il  dit  d'Émile 

(manuscrit  Favre)  :  «  Quoi  qu'il  puisse  être  dans  l'avenir  ,  ce  que  rien  ne 

peut  lui  ôter,  c'est  vingt-cinq  ans  de  la  vie  passés  dans  le  bonheur  et  la  sagesse. 
N'eût-il  acquis  que  cela,  je  n'aurais  pas  perdu  mon  temps  :  j'ai  fait  ua 
homme  » 

(1)  On  a  dit,  dans  une  pénétrante  étude  sur  «  La  philosophie  religieuse  de 
J.-J.  Rousseau  »  (M.  Parodi,  dans  :  Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales,  Leçons 
sur  Rousseau,  1912,  p.  150)  :  Rousseau  se  rend  bien  compte  qu'il  est  impossible 
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tout  à  fait  extraordinaire  que  Rousseau  ait  eu  la  naïvelé  ou 
l'audace  (car  ce  ne  peut  être  que  l'une  ou  l'autre),  d'insérer  un 
résumé  du  Contrat  dans  YEmile,  qui  en  est  la  vivante  contra- 
diction ;  seulement  de  ce  que  cela  est  vraiment  extraordinaire, 
je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  y  ait  à  en  tirer  argument  en  faveur  de 
Rousseau,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui  s'est  si  souvent  démenti 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Car  de  mêler  le  Contrat  à 
VÉmile,  je  ne  vois  pas  à  cela  une  contradiction  plus  grande,  ni 
surtout  plus  choquante,  que  d'écrire  un  livre  contre  le  théâtre  et 
de  faire  des  pièces  de  théâtre,  ou  de  proclamer  sans  cesse  qu'on 
hait  les  grands  et  de  se  faire  héberger  par  eux.  En  tous  cas,  la 
question  n'est  pas  de  savoir  s'il  était  possible  que  Rousseau  pût 
se  contredire,  mais  s'il  s'est  contredit  ;  c'est  une  simple  question 
de  fait  et  je  me  suis  efforcé  d'établir  ce  fait.  Pour  le  reste,  je 
répondrai,  selon  un  mot  même  de  Rousseau,  que  «  de  l'existant 
au  possible  la  conséquence  me  parait  bonne.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  maintenant  que  le  Contrat  social  a  dû 
être  pensé  (sinon  composé  en  entier)  avant  le  Discours  sur  l'iné- 
galité? Le  Discours  (1)  jette  à  chaque  ligne  l'anathème  à  la 
société  qui  a  corrompu  l'homme  naturel.  Mais  celte  société,  on 

de  faire  revivre  la  simplicité  primitive  de  l'homme  naturel.  Dès  lors,  «  le 
problème  qui  s'impose  à  lui  est  d'instituer,  à  force  d'art  et  déraison,  un  Etat 
tel  qu'il  assure  à  Tliomme  individuel,  par  l'éducation,  à  l'homme  social,  par 
un  contrat  juste,  l'équivalent  des  libertés  et  du  bonheur  naturels  au  sein  de  la 
société  elle-même.  »  —  Problème  séduisant,  mais  combien  difficile  !  car,  pour 
trouver  un  Etat  capable  de  faire  ce  miracle,  il  faudrait  cette  «  iiïtelligence 
supérieure  »  et  presque  «  divine  »  que  Rousseau  désespère  de  trouver  dans 
son  Législateur. 

Au  reste,  s'il  a  pu  rêver,  en  effet,  de  résoudre  un  tel  problème,  ce  n'est  pas 
dans  les  termes  où  on  l'a  fait  qu'il  l'a  posé  dans  ses  deux  ouvrages  :  VÉmile 
et  le  Contrat.  Dans  VÉmile,  ce  n'est  pas  «  l'équivalent  »  des  biens  naturels, 
mais  ce  sont  ces  biens  mêmes  qu'il  s'agit  de  conserver  dans  l'enfant,  puis  dans 
l'homme,  en  ne  prenant  pour  guide  que  la  nature.  Et  dans  le  Contrat,  c'est 
par  le  renoncement  absolu  à  ces  mêmes  biens  (et  en  particulier  à  la  liberté 
naturelle),  que  l'homme  naturel  devient  un  homme  civil  :  en  sorte  que,  ce 
qui  assurait  dans  l'ÉmiZe  le  bonheur  de  l'homme  (liberté  naturelle),  n'est  plus, 
dans  le  Contrat,  qu'un  obstacle  qu'on  supprime,  parce  qu'il  s'oppose  au 
bonheur  du  citoyen. 

(1)  Le  Discours  fut  écrit  de  novembre  1753  à  mars  1754  et  en  1756,  à  l'Her- 
mitage,  Rousseau  dit  qu'il  «  travaillait  à  cet  ouvrage  (les  Institutions  politiques, 
d'où  fut  extrait  le  Contrat)  depuis  cinq  ou  six  ans»,  c'est-à-dire  depuis 
1760  ou  1751. 
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peut  l'améliorer,  on  peut  même  rêver  de  la  refaire  en  la  rappro- 
chant le  plus  possible,  comme  on  a  fait  pour  l'éducation,  de  cet 
état  de  nature  qui  reste  pour  l'homme  l'état  idéal  et  l'état  le  plus 
heureux.  Oui,  voilà  dans  quel  sens  Rousseau  devait  concevoir  sa 
cité  parfaite  après  le  Discours  sur  l'inégalité.  Or  comment 
imagine-t-il  cette  cité?  Sur  le  modèle  des  cités  antiques,  parce 
que  ces  cités  sont  à  ses  yeux  celles  «  qui  ont  le  mieux  su  déna- 
turer l'homme...,  transporter  son  moi  (le  moi  si  naturel  et  si 
original  d'Émile!)  dans  l'unité  commune,  et  faire  de  chaque 
particulier,  non  plus  un  individu,  mais  une  partie  de  l'unité.  » 
En  sorte  que  le  crime  inexpiable  qu'a  commis  la  société  dans 
le  Discours,  tuer  l'homme  naturel,  devient  dans  le  Contrat  un 
sacrifice  nécessaire  et  fécond  d'où  va  naitre  un  homme  nouveau 
et  meilleur,  le  citoyen.  C'est  qu'au  fond  la  société,  pour  Rousseau, 
est  exclusivement  une  invention  des  hommes,  et  qu'en  consé- 
quence le  citoyen  est  un  être  tout  artificiel,  fabriqué  par  l'État. 
Il  ne  s'est  pas  avisé  que  l'homme  naturel,  c'est  déjà  l'homme 
social,  puisqu'on  n'est  vraiment  homme  que  grâce  à  cette  société 
sans  laquelle  on  ne  parlerait  même  pas,  le  cri  suffisant  parfaite- 
ment à  l'homme  isolé.  Mais  cette  idée  de  l'homme  «  animal 
politique»,  Rousseau  ne  pouvait  l'avoir,  je  veux  dire  :  ne  pouvait 
l'admettre,  et  cela  pour  bien  des  raisons,  dont  la  principale  est 
qu'elle  aurait  ruiné  son  œuvre  tout  entière  (1). 
Rousseau,  sans  doute,  a  essayé  de  raccorder  le  Contrat  avec 

(1)  Il  y  a  un  texte  que  je  n'ai  vu  citer  nulle  part  dans  les  discussions  sur  les 
rnpports  du  Contrat  avec  les  autres  écrits  de  Rousseau  ;  ce  texte  pourtant  est 
loin  d'être  négligeable,  puisque  c'est  le  jugement  de  Rousseau  lui-même  sur 
son  œuvre.  Le  12  janvier  1762  Rousseau  écrit  à  M.  de  Malesherbes,  à  propos  de 
son  premier  Discours:  «  tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes 
vérités  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet  arbre  (à  Vin- 
cennes),  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits: 
savoir  ce  premier  Discours,  celui  de  l'Inégalité  et  le  Traité  de  Véducation  : 
lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables  et  forment  ensemble  un  même  tout  » 
Sans  doute  à  cette  date  (12  janvier  1762)  le  Contrat  n'a  pas  encore  paru,  mais 
VEmile  pas  davantage  ;  Rey  est  en  train  de  l'imprimer  et  les  épreuves  de  Rey 
passent  généralement  par  les  mains  de  Malesherbes.  Est-il  donc  vraisemblable 
que  Rousseau,  parlant  des  ouvrages  qui,  à  cette  date,  forment  pour  lui  «  un 
même  tout»,  eût  omis  le  Contrat,  qui  traite  de  matières  si  importantes,  si 
le  Contrat  eût  été  pour  lui,  comme  les  ouvrages  qu'il  cite,  le  développement 
des  «  grandes  idées  »  qui  l'illuminèrent  sur  le  chemin  de  Vincennes?  C'est 
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ses  autres  écrits  et  de  réconcilier  dans  son  œuvre  la  nature  avec 
la  société  (et  je  parlerai  plus  loin  de  l'un  de  ces  plus  curieux 
essais).  Mais  si  l'on  s'en  lient  à  l'inspiration  même  et  aux  idées 
maîtresses  de  ses  œuvres,  à  ce  qui  en  fait  le  fond  el  l'âme,  alors 
on  a  rétrange  impression  que  voici  :  on  croit  se  trouver  en  face 
d'un  auteur  qui  se  dédoublerait ,\sin\  il  paraît  oublieux  de  ce  qu'il 
a  écrit  en  d'autres  temps.  Dans  toutes  ses  œuvres  (sauf  dans  le 
Contrat),  nous  avons  affaire  à  un  Jean-Jacques  passionné  qui, 
sous  le  coup  des  événements  qui  l'émeuvent,  tire,  du  plus  profond 
de  son  âme,  ianioi  des  pamphlets  véhéments  où  il  affirme,  contre 
les  philosophes  et  contre  l'église,  sa  foi  profonde  et  personnelle, 
et  tantôt,  par  réaction  contre  la  dure  réalité,  des  rêves  de  vie 
paisible  et  champêtre^  pareille  à  celle  des  «  patriarches  »,  avant 
qu'il  y  eût  des  cités  et  des  lois  et  des  gouvernements  qui  persé- 
cutent. Et  nous  voici,  maintenant,  en  face  d'un  Rousseau  qui, 
sans  se  soucier  des  goûts,  des  libres  croyances  et  des  doux  rêves 
de  ce  Jean-Jacques  qui  nous  était  si  familier,  combine  froide- 
ment dans  sa  tête,  et  agence  en  formules  de  géométrie,  une 
société  toute  mécanique,  où  les  consciences  et  les  passions  des 
hommes  sont  remplacées  par  des  opérations  exactes  et  des 
rouages  bien  ajustés  (1). 

A  la  fin  de  son  exposition  à  Emile  des  principes  du 
Contrat,  Rousseau  se  fait  faire  par  son  élève  cette  objection  si 
sensée  :  «  On  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du 
bois  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle.  »  (Emile,  V).  Et  pourquoi  donc 

que  le  Contrat  reconnaît  et  proclame  les  bienfaits  de  l'Institution  sociale, 
tandis  que  les  trois  ouvrages  cités  ici,  comme  «formant  un  même  tout»,  ont 
eu  un  but  différent  et  même  contraire  ;  et  c'est,  comme  il  le  dit  dans  ce  même 
passage  :  «  d'exposer  les  abus  de  nos  institutions  et  de  démontrer  que  l'homme 
est  bon  naturellement  et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que  l  homme  est 
devenu  méchant.  » 

(1  )  On  peut,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  classer  les  critiques  en  deux 
catégories  : 

I.  —  Ceux  qui  pensent  que  le  Contrat  social  est  en  opposition  avec  les  autres 
œuvres  de  Rousseau  :  Hornung  :  Les  idées  politiques  de  Rousseau  {J.-J. 
Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  1879  ;  ;  Faguet  :  le  dix-huitième 
siècle  1890,  p.  383  ;  liousseau  penseur,  1912,  p.  283  ;  Espinas  :  Le  système  de 
J.-J.  Roussseau  (Revue  internationale  de  l'Enseignement  1895.)  Zyromski  : 
L'Orgueil  humain,  1904,  p.  229.  G.  Vallette  :  J.-J.  Rousseau  Genevois,  1911, 
p.  176.) 


LE  CONTRAT  SOCIAL 


143 


tout  cet  appareil  inathématique  et  mécanique  appliqué  à  des 
vivants,  pourquoi  s'entêter  à  résoudre,  par  l'esprit  de  géométrie, 
des  problèmes  sociaux  qui  demandent  avant  tout  cet  esprit 
de  finesse  dont  plus  qu'aucun  autre  Rousseau  est  doué?  Parce 
que,  s'il  y  a  une  idée  qui  le  domine,  et  qui  mette,  si  l'on  veut, 
dans  tous  ses  écrits  sans  exception^  celte  unité  dont  on  tient  à 
lui  faire  honneur,  c'est  l'idée  d'une  antithèse  irréductible  entre 
la  nature  et  la  société  :  cette  idée-là,  elle  est  bien  vraiment  au 
centre  de  son  œuvre,  parce  qu'elle  est  au  tond  de  son  cœur, 
et  nous  la  retrouvons  même  dans  le  Contrat.  Mais  le  Contrat 
s'oppose,  selon  nous,  à  ses  autres  œuvres  ?  eh  bien  !  l'anti- 
thèse s'y  transformera  et  les  termes  en  seront,  pour  ainsi  dire, 
renversés  ;  tandis  que  dans  les  œuvres  du  sauvage  Jean- 
Jacques,  la  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise,  dans 
l'œuvre  politique  du  Rousseau  civilisé,  c'est  l'inverse  :  la  nature, 
déclarée  insuffisante,  est  remplacée  par  ce  qui  lui  est  contraire, 
la  société  ;  et  cette  contrariété  entre  les  deux  termes  de  la  per- 
pétuelle antithèse  est  comme  soulignée  parles  mots  même  dont 
Rousseau  atî'ecte  de  se  servir  dans  le  Contrat  :  «  Racine  carrée, 
raison  doublée,  etc.  »,  c'est-à-dire  ce  qui  s'oppose  le  plus  aux 
mots  nature  et  naturel.  En  vérité  si  Rousseau  avait  voulu,  sui- 
vant la  mode  du  temps,  donner  à  ses  deux  ouvrages  des  sous- 
titres  explicatifs,  il  aurait  pu  les  intituler  ainsi  :  «  Le  Contrat 
social  ou  la  supériorité  de  la  société  sur  la  nature  ;  Émile  ou  le 
triomphe  de  la  nature  sur  la  société.  » 

On  pourrait  faire  observer  que  le  «  barbare  »  auteur  du  second 
Discours,  ayant  trouvé  la  nature  parfaite  et  la  société  détestable, 
n'a  donc  qu'à  aller  vivre  aux  champs,  et  la  conclusion  logique  du 
second  Discours,  c'est  bien  la  JSouvelle-Héloïse.  Mais  ne  poussons 
pas  les  choses  à  l'extrême  et  admettons,  encore  que  très  inat- 
tendue, la  conclusion  que  donne  Rousseau  à  sa  terrible  note  9 

II.  -  Ceux  qui  affirment  (diversement)  l'unité  de  pensée  dans  les  œu\resde 
Rousseau  :  Beaulavon  :  Le  système  politique  de  Rousseau  (Revue  de  Paris, 
15  avril  1907)  id  :  La  doctrine  politique  du  Contrat  social  (J.-J.  Rousseau  : 
Leçons  faites  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales,  1912)  ;  Lanson  :  L'unité 
de  la  pensée  de  Rousseau  {Annales  J.-J.  R.  VIII,  1);  Bernard  B  .uvier  ; 
J.-J.  Rousseau,  Genève,  1912,  p.  321  ;  id  .  {Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  IX,  116). 
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coiîlre  la  société  :  «  Quoi  donc  ?  faut-il  détruire  les  sociétés 
et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours?  Les  hommes 
semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours 
l'originale  simplicité,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  lois  et  de 
chefs,  respecteront  les  liens  sacrés  des  sociétés  dont  ils  sont 
membres.  » 

Maintenant  cette  société,  qu'on  est  bien  forcé,  en  effet,  d'ac- 
cepter, puisqu'il  faut  vivre,  il  n'est  pas  du  tout  défendu  de 
chercher  à  l'améliorer,  voire  même,  si  l'on  peut,  à  la  refondre, 
en  opposant  aux  lois  qui  sont  l'œuvre  mauvaise  des  riches 
el  des  forts  dans  le  passé,  ((  les  lois  telles  qu'elles  pein  ent  être  », 
entendez  par  là,  car  c'est  la  pensée  de  Rousseau,  telles  qu'elles 
doivent  être.  Rien  certes  n'est  plus  légitime  et  rien  même  ne 
sera  plus  ullle,  mais  à  une  condition,   c'est  qu'on  ne  perde 
jamais  de  vue  ce  que,  dans  cette  même  phrase,  recommande 
Rousseau  :  «  prendre  les  hommes  tels  qnils  sont.  »  Si  Rous- 
seau fait  cela,  il  pourra,  remarquez-le,  rester  fidèle  à  lui-même 
et  à  ses  préférences  pour  tout  ce  qui  est  naturel.  Comme  il  a 
donné,  dans  V Emile,  l'idéal  d'une  éducation  naturelle,  dans  le 
Contrat,  complétant  VEmile,  il  pourra  tracer,  iVaprès  nature,  les 
institutions  les  meilleures  pour  des  «  hommes  »  (et  il  a  voulu 
d'Emile  faire  un  homme).  Pour  cela,  de  même  qu'il  a  si  bien 
observé  l'enfant  dans  VEmile,  qu'il  étudie  de  même  ici  les 
hommes,  c'est-à-dire,  il  le  sait  mieux  que  personne,  les  pas- 
sions des  hommes,  car  ce  sont  elles  qui  font  les  mauvais 
gouvernements,  qui  même  rendent  seules  les  gouvernements 
nécessaires,  et  qui,  dans  les  meilleurs,  sont  l'unique  cause 
des  «  abus  ».  Qu'il  considère  enfin  la  société  elle-même,  non 
comme  une  «  machine  »,  mais,  puisque  nous  restons  dans 
la  nature,  comme  un  vivant  organisme.  Or  je  n'invente  pas, 
conmie  on  pourrait  croire,  tous  ces  développements,  j'en  prends 
la  matière  dans  Rousseau  lui-même  :  «  le  corps  politique,  pris 
individuellement,  peut  être  considéré  comme  un  corps  organisé, 
vivant  et  semblable  à  celui  de  l'homme.  »  (Art,  Economie  poli- 
tique). Dans  la  première  rédaction  du  Contrat,  il  ne  suivra, 
assure-t-il,  «  le  raisonnement  qu'autant  qu'il  sera  justifié  par 
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Vexpérience.  »  Malheureusement,  il  oublie  vite  celte  sage  résolu- 
lion,  car  il  écrit  plus  bas  :  a  Nous  traitons  des  lois,  non  des  abus  »  ; 
alors  que  les  abus,  c'est  l'histoire  et  la  vie  des  sociétés,  parce 
que  c'est  la  nature  humaine.  Mais  tout  ceci  :  la  \ie  et  l'histoire  et 
la  nature  humaine,  c'est  le  domaine  du  relatif;  or  l'auteur  du 
Contrat,  géomètre  politique,  raisonne  dans  Vabsolu]  et  comme 
il  ne  peut  y  avoir  au  monde  qu'un  seul  absolu  (s'il  y  en  a  un), 
il  faut  de  toute  nécessité  que  l'absolu  social  triomphe  de 
l'absolu  qu'étail  primitivement  la  Nature  ;  et  en  effet  dans  le 
Contrat,  l'homme  civil  est  bel  et  bien  un  homme  nouveau  qui  a 
tué  en  lui  l'homme  naturel  :  on  le  voit,  l'antithèse  de  la  nature 
et  de  la  société  a  survécu,  mais  la  société  ici  prend  sa  revanche  sur 
la  nature  et  tout  simplement  la  supprime  —  non  pas  toujours, 
hâtons- nous  de  le  dire  ;  «  la  machine  »  du  Contrat  social  se 
heurte  à  toutes  sortes  de  difficultés,  parce  qu'elle  se  heurte  à  des 
intérêts  et  des  passions  humaines  :  Rousseau  le  sent  très  bien  et 
alors,  pour  accommoder,  comme  il  peut,  ses  maximes  trop 
absolues  à  la  vivante  et  fuyante  réalité,  ici  il  fait  des  conces- 
sions heureuses  à  la  liberté  individuelle  qu'il  avait  trop  oubliée  ; 
là  il  essaie  de  poser  a  des  bornes  au  pouvoir  du  Souverain  »  ; 
et  nous  avons  alors  ces  fameux  «  passages  isolés  »  —  isolés  dans 
un  système  trop  logique,  c'est-à-dire  trop  peu  humain. 

Rousseau  a  voulu  être  un  Spinoza  politique  légiférant  more 
gcometrico  ;  mais  c'est  un  Spinoza  inconséquent  ;  et,  du  reste, 
s'il  est  inconséquent,  ici  et  ailleurs,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas 
seulement  un  logicien  de  génie,  mais  parce  qu'il  est  encore,  ce 
que  ne  sont  pas  toujours  les  hommes  de  génie,  un  homme  très 
intelligent,  et  même  parce  qu'il  a,  à  ses  heures,. ce  qu'ont  assez 
rarement  les  hommes  de  génie,  un  très  grand  fond  de  bon  sens  : 
c'est  l'homme  sensé  qui  écrira,  pour  les  Corses  et  pour  les  Polo- 
nais, des  projets  de  constitution  qui  tiendront  grand  compte  de 
leur  liistoire. 

Il  sait  très  bien,  par  exemple,  et  il  le  dit  expressément,  que 
«  la  précision  géométrique  n'a  point  lieu  dans  les  qualités  mora- 
les »  ;  seulement  cette  précision,  loin  de  l'écarter,  il  en  abuse  et 
il  Tétale  pour  donner  aux  vérités  qu'il  énonce,  surtout  quand  il 
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n'en  est  pas  très  sûr,  un  air  de  certitude  et  d'infaillibilité.  Ce 
sont  d'ailleurs  ces  formules  brèves  et  tranchantes,  comme  il 
était  à  prévoir,  qui  ont  fait  la  fortune  du  livre  :  «  la  souveraineté 
est  inaliénable,  elle  est  indivisible», — et  l'on  a  négligé  toutes 
les  concessions  à  la  réalité  par  lesquelles  Rousseau  avait  atténué 
çà  et  là  la  rigueur  impérative  de  ses  formules. 

Que  valent  maintenant  ces  formules?  et,  en  dernière  analyse, 
quel  est  le  fond  du  Contrat  social  9  Avant  de  le  rechercher  nous- 
même,  il  faut  nous  demander  s'il  est  où  certains  l'ont  vu  :  «  l'idée 
fondamentale  et  essentielle  du  Contrat  social  est  extrêmement 
simple,  il  ne  faut  que  la  voir  (1).  »  —  Où  cela  ?  dans  un  passage, 
très  curieux,  en  effet,  qui  se  trouve  au  début  du  livre  II  de  VEmile; 
l'idée  qu'il  contient,  et  dont  se  prévalent  d'ailleurs  les  partisans 
de  l'unité  de  système  dans  Rousseau,  est  la  suivante  :  puisque, 
d'une  part,  il  est  désormais  impossible  de  faire  revivre  «  l'hom- 
me de  la  nature  »,  et  que,  d'autre  part,  l'homme  civilisé  est  dans 
une  si  déplorable  dépendance  de  ses  semblables  que  Rousseau, 
on  s'en  souvient,  l'appelle  énergiquement  «  l'homme  de  l'hom- 
me »,  il  s'agit  de  créer,  par  le  Contrat,  un  homme  nouveau  et 
de  réunir,  s'il  se  peut,  sur  sa  tête,  les  avantages,  sans  les  incon- 
vénients, de  la  nature  et  de  la  société.  Comment  cela  ?  «  Si  l'on 
pouvait  créer  une  loi  civile,  aussi  inflexible,  aussi  impartiale, 
aussi  bienfaisante  que  le  sont  les  lois  de  la  nature,  alors  on 
réunirait,  dans  la  république,  tous  les  avantages  de  l'étal  naturel 
à  ceux  de  l'état  civil;...  l'on  A^oit  donc  que  les  théories  politi- 
ques du  Contrat,  bien  loin  de  contredire  le  Discours  sur  Vlnéga- 
litéy  en  sont  le  complément  logique  et,  si  l'on  veut,  la  contre- 
partie^ mais  la  conclusion  nécessaire  (2).  » 

Ainsi  Rousseau,  qui  a  passé  sa  vie  à  opposer  la  nature  à  la 

(1)  Dumesnil  :  L'âme  et  l'éuolution  de  la  littérature,  des  origines  à  nos 
jours,  1903,  I,  365. 

(2)  Beaulavon  :  Le  système  politique  de  Rousseau  (Revue  de  Paris  1907,  II, 
p.  747).  Rousseau  a  repris  son  idée  sous  une  autre  forme,  dans  le  Contrat 
social  (II,  4)  :  «  Comme  la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu 
sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  politique  un  pouvoir 
absolu  sur  tous  les  siens  ;  et  c'est  ce  même  pouvoir  qui,  dirigé  par  la  volonté 
générale,  porte  le  nom  de  Souverain.  » 
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société,  et  les  lois  naturelles  aux  lois  sociales,  aurait  enfin,  grâce 
à  ce  passage  conciliateur,  trouvé  le  moyen  d'unir  ces  deux  con- 
traires en  donnant  à  l'un  (la  loi  civile)  les  caractères  de  l'autre 
(la  loi  naturelle).  Mais  ce  moyen  merveilleux,  je  ne  demanderai 
pas  même  :  Rousseau  l'a-t-il  trouvé  ?  je  demanderai  :  croit-il 
l'avoir  trouvé?  Qu'on  lise  ce  qu'il  écrit  au  marquis  de  Mirabeau 
(26  juillet  1767)  :  «  Voici,  dans  mes  vieilles  idées,  le  grand  pro- 
blème en  politique,  que  je  compare  à  celui  de  la  quadrature  du 
cercle  :  trouver  une  forme  de  gouvernement  qui  mette  la  loi 
au-dessus  de  l'homme.  »  C'est  bien  là,  semble-t-il,  le  moyen 
cherché  :  la  loi  (et  non  plus  la  société)  au-dessus  de  l'homme; 
et,  d'autre  part,  la  loi  commandant  à  l'homme,  de  haut,  et  de 
façon  aussi  impérieuse,  aussi  «  inflexible  »  que  la  nature.  Il  ne 
s'agit  donc  plus  que  de  trouver  cette  forme  de  gouvernement  ; 
or  Rousseau  croit-il  l'avoir  trouvée  ?  «  Si,  malheureusement, 
continue-t-il,  cette  forme  n'est  pas  trouvable,  et  j'avoue  ingé- 
nument qu'elle  ne  lest  pas.  «(1)  Et  pourquoi  ne  l'est-elle  pas? 
C'est  ce  qu'il  a  dit  excellemment,  ce  me  semble,  quelques  lignes 
plus  haut  :  «  parce  que  la  science  du  gouvernement  n'est  qu'une 
science  de  combinaisons,  d'applications  et  d'exceptions  selon  le 
temps,  les  lieux,  les  circonstances  »  ;  et  elle  n'est  cela  que 
parce  que  «  les  hommes,  s'ils  connaissent,  presque  tous,  leurs 
intérêts,  ne  les  suivent  pas  mieux  pour  cela.  »  Il  ne  faut  donc 
pas  imiter  Mercier  de  la  Rivière,  auteur  du  livre  qui  a  provoqué 
ces  réflexions  de  Rousseau  {Lordre  naturel  et  essentiel  des  Sociétés 
politiques,  1767),  c'est-à-dire  il  ne  faut  pas  «  donner  trop  de  force 
aux  calculs  et  pas  assez  aux  penchants  du  cœur  humain  et  au 
jeu  des  passions.  »  Sinon,  «  le  système  qu'on  bâtit  sera  bon  pour 
les  gens  d'utopie  ;  il  ne  vaut  rien  pour  les  enfants  d'Adam.  » 

Or,  si  c'est  un  utopiste  qui  a  conçu  le  système  idéal  du  Contrat, 
c'est  forcément  aux  enfants  d'Adam,  aux  hommes,  qu'il  s'en 
remet  pour  le  réaliser.  Mais,  dès  lors,  les  hommes  rédigeant  les 
lois,  le  citoyen  ne  sera-t-il  pas  encore  l'homme  de  l'homme?  — 

(1)  Il  dira  la  même  chose,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  au  chapitre  h'^ 
de  ses  «  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  »  (1772). 
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Non  pas,  réplique-t-on,  puisque,  dans  le  système  de  Rousseau, 
la  loi  étant  l'œuvre  de  tous,  conséqueinment  mon  œuvre,  quand 
j'obéis  à  la  loi  c'est  à  moi-même  que  j'obéis.  Mais  tous,  liélas  ! 
nous  le  savons  par  Rousseau  lui-même,  c'est  «  cette  multitude 
aveugle  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut...  Tous  ont  besoin  de 
guide.  »  Ils  ont  besoin  d'un  législateur  (C.  S.  II,  6).  Et  Rousseau 
écrit  son  étonnant,  son  mysti(|ue  chapitre  VIII,  où  il  exige,  de 
«  cet  homme  extraordinaire  »  que  doit  être  le  Législateur,  tant 
et  tant  de  choses  que,  découragé,  il  conclut  :  «  il  faudrait  des 
dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes.  »  Ainsi  le  Législateur 
est  introuvable  ;  et  introuvables  donc  ces  lois  miraculeuses  qui 
devaient  réunir  les  bienfaits  de  la  nature  à  ceux  de  la  société  et 
assurer  le  triomphe,  au-dessus  de  l'homme  de  la  nature  et  de 
l'homme  de  l'homme,  de  ce  que  j'appellerai  l'homme  de  la  loi. 

Au  surplus  ce  passage  de  VEmile,  si  souvent  cité  comme  une 
preuve  de  l'unité  de  pensée  dans  Rousseau,  est- on  sûr  de  l'avoir 
bien  lu  ?  Rousseau  s'y  exprime  ainsi  :  «  si  les  lois  des  nations 
pouvaient  avoir,  comme  celles  de  la  nature...,  on  réunirait  dans 
la  république  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'état 
civil  ;  on  joindrait  à  la  liberté,  qui  maintient  l'homme  exempt 
de  vices,  la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu.  »  Ce  qui  signifie,  ce 
me  semble  :  on  ferait  ce  miracle,  d'un  homme  à  la  fois  homme 
delà  nature  et  homme  de  la  société,  si  on  pouvait  faire  des  lois, 
pour  ainsi  dire  naturelles-civiles;  mais  malheureusement  on  ne 
le  peut  pas  (Lettre  à  Mirabeau).  Donc  l'antithèse  subsiste, 
irréductible,  entre  la  nature  et  la  société,  cette  antithèse  qui  est 
l'àme  même  de  toute  l'œuvre  de  Rousseau. 

Je  crois  entrevoir  pourquoi,  dans  le  système  même  de  Rousseau, 
les  lois  civiles  ne  peuvent  jamais  pratiquement  acquérir  les 
caractères  des  lois  naturelles  :  pour  que  les  lois  civiles  soient 
de  vraies  lois,  il  faut  qu'elles  soient  universelles  par  la  volonté 
de  ceux  qui  les  font  ;  mais,  en  fait,  l'universalité  des  volontés 
(Rousseau  le  sait),  n'est  jamais  réalisée,  parce  que  les  lois 
sont  toujours  votées  à  la  majorité;  elles  sont  l'expression  de 
la  majorité  seule,  non  de  l'unanimité  ;  elles  ne  sont  donc  pas 
vraiment  universelles,  ce  que  sont  toujours  les  lois  de  la  nature. 
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Kant,  dit-on  (1),  «  a  exprimé  d'une  manière  curieuse  et  profonde 
l'accord  du  Contrat  social  avec  l'œuvre  de  Rousseau  »,  et  l'on 
cite  ce  passage  de  Kant  (traduit  par  Delbos  dans  sa  Philoso- 
phie pratique  de  Kant  1905,  p.  123)  :  «  On  peut  meltrc  d'accord 
entre  elles  et  avec  la  raison  les  assertions  souvent  mal  comprises 
et  en  apparence  contradictoires  de  l'illustre  J.-J.  Rousseau. 
Dans  ses  écrits  sur  VInflaence  des  Sciences  et  sur  ïlnégalité  des 
hommes,  il  montre  très  justement  l'inévitable  conflit  de  la 
culture  avec  la  nature  du  genre  humain,  considéré  comme 
espèce  animale,  dans  laquelle  chaque  individu  devrait  accomplir 
pleinement  sa  destinée  ;  mais  dans  son  Emile,  son  Contrat  social 
et  d'autres  écrits,  il  cherche,  en  retour,  à  résoudre  le  difficile 
problème  que  voici  :  comment  la  culture  doit  se  poursuivre 
pour  développer  les  dispositions  de  l'humanité,  en  tant  qu'es- 
pèce morale,  dans  le  sens  de  leur  destination,  de  telle  sorte  que 
l'humanité,  comme  espèce  morale,  ne  soit  plus  en  opposition 
avec  l'humanité  comme  espèce  naturelle.  »  Je  n'aperçois,  je 
l'avoue,  aucune  «  profondeur  »  dans  ce  passage,  où  Kant  parle 
en  simple  disciple  de  Rousseau,  et  ne  fait  qu'ajouter,  à  la  brièveté 
impérieuse  de  son  auteur,  les  obscurités  de  sa  langue  et  les 
subtilités  de  sa  scolastique.  Kant  croit,  comme  Rousseau,  à  une 
nature  primitive  irrémédiablement  gâtée  par  la  civilisation.  Il 
s'agit  simplement,  dans  ce  passage  cité,  et  Rousseau  l'avait  dit 
avant  Kant,  de  trouver  une  société  qui  unisse  dans  son  sein  les 
biens  de  la  nature  et  les  conquêtes  de  la  civilisation,  mais  une 
telle  société  est  introuvable.  En  effet,  dans  l'opuscule  cité  de 
Kant  [Conjectures  sur  le  commencement  de  Vhistoirede  l  humanité, 
1786),  qu'il  faut  lire  en  entier,  nature  et  civilisation  sont,  comme 
chez  Rousseau,  diamétralement  opposées,  l'une  étant  «  l'œuvre 
de  l'instinct,  qui  est  la  voix  de  Dieu  »,  et  l'autre,  l'œuvre  de  la 
raison  humaine  ;  ce  qui  fait  que  l'état  de  nature  est  un  état 
d'innocence  et  de  bonheur,  et  que  le  mal  naît  dans  le  monde 
avec  la  raison  et  la  liberté  humaines.  Ainsi  Kant,  comme  Rous- 
seau, a,  pour  ainsi  dire,  tellement  brouillé  entre  elles  la  nature 
et  la  société  qu'une  réconciliation,  à  l'aide  de  n'importe  quel 


(1)  Beaulavon,  op.  cit.  p.  38. 
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contrat,  est  devenue  impossible.  Au  surplus,  que  ditKant  ?  qu'il 
y  a  là,  il  s'en  rend  bien  compte,  «  un  difficile  problème  »,  et, 
non  pas  que  Rousseau  l'a  résolu,  mais  qu'il  en  a  «  cherché  la 
solution».  Et  si  Rousseau  ne  Fa  pas  trouvée,  c'est,  encore  une 
fois,  parce  qu'il  a  si  radicalement  séparé  la  nature  de  la  société, 
c'est-à-dire  le  bien  du  mal,  qu'il  ne  peut  plus  les  fondre  ensemble  ; 
car,  ainsi  qu'il  dit  lui-même  dans  la  préface  de  V Emile,  «  dans 
cet  alliage  le  bien  se  gâte  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  » 

Mais  venons  enfin  à  ce  qui  fait  le  fond  et  l'originalité  du 
Contrat  social.  On  connaît  la  phrasecélèbre  où  Rousseau  exprime, 
avec  beaucoup  de  justesse,  la  difficulté  du  sujet  qu'il  va  traiter  : 
«  trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute 
la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et 
par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à 
lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème 
fondamental  dont  le  Contrat  social  donne  la  solution.  »  (C.  S.  I,  6). 
Le  principe  même,  qui  a  donné  son  titre  à  l'ouvrage,  d'un  contrat 
initial,  exprimé  d'ailleurs  ou  sous-entendu,  entre  les  membres 
d'une  société,  et  qui  fait,  comme  dit  Rousseau,  «  qu'un  peuple 
est  peuple  )),ne  me  paraît  pas,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  contestable 
—  même  si  l'État  est  monarchique;  car,  ainsi  que  l'affirmera 
Mirabeau  dans  ses  Lettres  de  cachet,  «  le  consentement  au  moins 
tacite  est  nécessaire,  même  au  gouvernement  né  de  la  violence 
et  de  la  conquête.  Votre  puissance  royale  est  invincible,  dites- 
vous  ;  mais  que  ferez-vous  si  nous  disons  tous  non  quand  vous 
direz  oui?  Vous  ne  régnez  sur  nous  qu'en  réunissant  nos  volontés 
aux  vôtres.  »  Le  contrat  admis,  il  reste,  et  c'est  la  question  essen- 
tielle, à  en  déterminer  les  clauses.  Pour  Rousseau,  elles  se 
réduisent  toutes  à  une  seule,  savoir  :  «  Valiénation  totale  de 
chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la  communauté.  »  Si  je 
m'aliène,  et  tout  entier,  à  l'Etat,  serai-je,  ainsi  que  me  l'a  assuré 
Rousseau,  «  aussi  libre  qu'auparavant  ?  »  On  sait  comment 
Rousseau  se  tire  d'affaire  :  en  prenant,  et  en  comptant  nous  faire 
prendre,  l'égalité  pour  la  liberté  (1).  Chacun  se  donnant  tout 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  dira  aux  Corses  :  les  Génois  ont  détruit  chez  vous  la 
noblesse,  «  ce  n'est  pas  un  malheur  ;  c'est  au  contraire  un  avantage  sans 


LE  CONTRAT  SOCIAL 


151 


entier,  «  la  condition  est  égale  pour  tous,  et  nul  n'a  intérêt  à  la 
rendre  onéreuse  aux  autres.  »  Mais  cette  condition,  égale  pour 
tous,  est  une  condition  d'esclave,  et  jamais  Rousseau,  malgré 
ses  prouesses  dialectiques,  n'a  réussi  à  faire  sortir,  de  toutes 
«ses  équivalences»  et  compensations,  la  condition  d'un  homme 
libre.  Et  quant  à  soutenir  que  «  nul  n'a  intérêt  à  la  rendre 
onéreuse  aux  autres  »,  cela  peut  être  parfaitement  vrai  en  bonne 
logique,  ou  encore  dans  une  société  où  le  peuple,  et  le  peuple 
entier,  serait  réellement  souverain,  je  veux  dire  où  tous  déci- 
deraient des  intérêts  de  tous  ;  mais,  en  fait  est  toujours  (et 
Rousseau  le  sait  très  bien),  tous  ne  pouvant  délibérer  ni  sur- 
tout légiférer,  c'est  à  un  ou  à  quelques-uns  que  se  réduira  cette 
communauté  à  laquelle  j'abandonne  tous  mes  droits  ;  car, 
même  en  démocratie,  il  y  aura  toujours  une  majorité  pour  dire  : 
l'État,  c'est  moi. 

Chacun,  dit  Rousseau,  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne  à  per- 
sonne, car  chacun  acquiert  sur  tous  les  associés  les  mêmes  droits 
qu'il  cède  et  gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'il  perd  avec  plus  de 
force  pour  conserver  ce  qu'il  a.  A  quoi  Benjamin  Constant,  le 
défenseur,  comme  on  sait,  des  droits  individuels,  a,  selon  moi, 
victorieusement  répliqué  :  «  Rousseau  oublie  que  tous  ces 
attributs  préservateurs,  qu'il  confère  à  l'être  abstrait  qu'il  nomme 
le  Souverain,  résultent  de  ce  que  cet  être  se  compose  de  tous  les 
individus  sans  exception.  Or,  aussitôt  que  le  Souverain  doit 
faire  usage  de  la  force  qu'il  possède,  c'est-à-dire,  aussitôt  qu'il 
faut  procéder  à  une  organisation  pratique  de  la  société,  comme 
le  Souverain  ne  peut  l'exercer  par  lui-même,  il  la  délègue  et  tous 
ses  attributs  disparaissent.  L'action  qui  se  fait  au  nom  de  tous 
étant  nécessairement,  de  gré  ou  de  force,  à  la  disposition  d'un 
seul  ou  de  quelques-uns,  il  arrive  qu'en  se  donnant  à  tous,  il 
n'est  pas  vrai  qu'on  ne  se  donne  à  personne  ;  on  se  donne,  au 

lequel  il  vous  serait  impossible  d'être  libres.  Laissez  donc  aux  autres  Etats 
tous  ces  titres  de  marquis  et  de  comtes,  avilissants  pour  les  simples  citoyens. 
La  loi  fondamentale  de  votre  institution  doit  être  Végalité  :  tout  doit  s'y 
rapporter.  »  «Projet  de  Constitution  pour  la  Corse»,  publié  par  Streckeisen- 
Moultou  (avec  beaucoup  d'erreurs),  dans  les  «  Œuvres  et  Correspondance 
inédites  de  J.-J.  Rousseau  »,  1861. 
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contraire,  à  ceux  qui  agissent  au  nom  de  tous  »  (Principes  de 
politique,  I,  10)  (1). 

Que  la  souveraineté  doive  résider  dans  la  ((  volonlé  générale  », 
soit  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  volonté  doive  élre  illimitée 
ni  infaillible,  sous  prétexte  que  «  la  volonté  générale  est  toujours 
droite  »,  et  qu'elle  tend  toujours  à  l'utilité  publique  ;  comme  si 
la  volonté  de  tout  un  peuple  pouvait  rendre  juste  ce  qui  ne  l'est 
pas!  Pourtant  si  le  peuple,  dans  ses  comices,  a  décidé  que  telle 
serait  la  loi  :  ne  doit-on  pas  toujours  obéir  à  la  loi,  même  à  une 
mauvaise  loi?  Oui,  peut-être  ;  mais  du  moins  qu'on  ne  m'oblige 
pas  à  dire  que  la  volonté  du  Souverain  a  été  «  droite  »  en  impo- 
sant une  telle  loi  à  ma  conscience,  qui  la  réprouve. 

Je  ne  veux  pas  abuser,  contre  Rousseau,  de  son  malencontreux 
chapitre  «  De  la  religion  civile  »,  qui  a  été' pourtant  plus  qu'un 
emportement  d'éloquence,  comme  quelques-uns  l'ont  dit,  et  où 
je  ne  peux  voir,  avec  d'autres,  «  dans  la  pensée  primitive  de  l'au- 
teur, une  éloquente  apologie  de  la  tolérance  (2).  »  C'est  tout  sim- 
plement une  aberration  de  Rousseau,  et  ancrée  dans  son  esprit, 
car  on  en  trouve  le  germe  dans  sa  lettre  à  Voltaire  sur  la  Provi- 
dence (du  18  août  1756).  Sans  m'arrêter  à  la  combattre,  personne 
ne  songeant,  je  crois,  à  la  défendre,  je  n'en  veux  retenir  que  ce 
qui  réfute  absolument  l'idée  que  Rousseau  se  fait,  on  vient  de  le 
voir,  de  la  volonté  générale  et  de  la  loi  qui  en  découle.  La  loi, 
dit-il,  est  ((  l'acte  de  la  volonté  générale  »  (dans  laquelle  est  donc 
comprise  ma  volonté)  ;  il  s'ensuit  que  la  loi  ne  peut  jamais  être 
injuste  parce  que  ne  peux  pas  être  injuste  envers  moi-même 
(G.  S.  II.  6).  Or,  si  Rousseau  avait  voulu  prouver  qu'il  peut  y 
avoir  des  lois  injustes,  il  ne  pouvait  mieux  s'y  prendre  qu'en 
écrivant  ceci  :  «  il  y  a  une  profession  de  foi  purement  civile, 

(1)  On  a  objecté  encore  à  Rousseau,  et,  ce  me  semble,  avec  une  parfaite 
justesse  :  «  chacun  possède  sur  les  autres  une  puissance,  tantôt  supérieure, 
tantôt  inférieure,  jamais  égale  à  celle  qu'ils  ont  sur  lui  :  supérieure,  s'il  fait 
partie  de  la  majorité  ;  inférieure,  s'il  est  de  la  minorité.  »  C'est  là  un  contrat 
aléatoire,  non  pas  commutatif.  (De  Vareilles-Sommières  :  Les  principes  fonda- 
mentaux du  droit,  1889,  p.  95). 

(2)  Bertrand  :  «  Le  texte  primitif  du  Contrat  social  »,  dans  Acâd.  dès 
Sciences  mor.  et  pol.  Compte-rendu,  1891,  I,  880. 
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dont  il  appartient  au  Souverain  de  fixer  les  articles  (et,  par  con- 
séquent, d'en  faire  des  lois,  puisque  c'est  le  Souverain,  c'est-à- 
dire  la  volonté  générale  qui  les  édicté),  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de  socia- 
bilité sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet 
fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  bannir 
de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peut  le  bannir,  non 
comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer 
sincèrement  les  lois,  la  justice  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces 
mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit 
puni  de  mort  ;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes  :  il  a  menti 
devant  les  lois  (C.  S.  IV,  8);  —  Eh  bien  !  il  a  été  «  criminel  »,  en 
effet,  de  mentir  aux  lois  de  l'État  ;  mais  l'État,  qui  a  fait  ces  lois, 
est  plus  criminel  encore.  Et  même,  disait  Benjamin  Constant, 
((  dans  cette  circonstance,  ce  mensonge  me  paraît  loin  d'être  un 
crime.  Quand  de  prétendues  lois  n'exigent  de  nous  la  vérité  que 
pour  nous  proscrire,  nous  ne  leur  devons  pas  la  vérité  »  (Principes 
de  politique,  ch.  17). 

Quand  il  écrira  sa  tolérante  Profession  de  foi  dn  Vicaire 
savoyard,  puis  ses  libérales  Lettres  de  la  Montagne,  Rousseau 
oubliera  cette  page  odieuse  ;  mais  pourquoi  l'a-t-il  écrite  ici? 
C'est,  dit-on  généralement,  parce  qu'il  est  avant  tout  genevois, 
c'est-à-dire  membre  d'une  cité  qui  a  une  religion  d'État,  et  où 
nul  ne  peut  être  citoyen  s'il  n'est  calviniste.  Et  pourtant  cette 
page  de  Rousseau,  je  crois  que  pas  un  Genevois  de  son  temps 
ne  l'eût  écrite  tout  entière  et,  par  exemple,  son  «  sage  et 
modeste  Abauzit  »  ne  l'eût  certainement  pas  signée.  Sans  doute, 
en  religion  comme  en  politique,  Rousseau  s'inspire,  et  très  lar- 
gement, des  idées  et  des  préjugés  genevois  ;  mais  croit-on  que 
même  les  pasteurs  genevois  de  ce  temps  auraient  souscrit  à  cette 
intolérance  d'un  nouveau  genre  qui  se  base,  non  sur  la  vérité, 
mais  seulement  sur  V utilité  des  dogmes  qu'elle  impose?  Sans 
méconnaître  donc  qu'il  traîne,  à  travers  le  Contrat  social,  un 
bout  de  chaîne  calviniste,  je  crois  que  c'est  surtout  le  souvenir 
des  Cités  antiques  (que  l'auteur,  on  le  sait,  avait  saris  cesse  dans 
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l'esprit),  qui  lui  a  dicté  ses  considérations  sur  la  Religion  civile  ; 
c'est  pourquoi  il  s'est  emporté,  dans  un  excès  de  langage,  jus- 
qu'à infliger  le  bannissement  et  la  peine  capitale  à  ceux  qui,  à 
l'exemple  précisément  d'Anaxagore  ou  de  Socrate,  «  se  condui- 
raient comme  ne  croyant  pas  aux  dogmes  fixés  par  l'État.  »  Ce 
qui  prouve  que  Rousseau,  lorsqu'il  écrivait  ce  chapitre  qu'on  lui 
a  tant  reproché,  songeait  bien  aux  cités  antiques,  c'est  qu'il 
commente  lui-même  en  note  son  malencontreux  passage  par 
cette  anecdote  :  «  César,  plaidant  pour  Catilina,  tâchait  d'établir 
le  dogme  de  la  mortalité  de  l'âme;  Caton  et  Cicéron,  pour  le 
réfuter,  ne  s'amusèrent  point  à  philosopher  ;  ils  se  contentèrent 
de  montrer  que  César  parlait  en  mauvais  citoyen  et  avançait 
une  doctrine  pernicieuse  à  VÉtat.  » 

Il  est  singulier  qu'un  livre,  qui  passe  couramment  pour 
((  la  Bible  de  la  démocratie  »,  et  dans  lequel  Rousseau  proclame, 
après  les  écrivains  protestants  des  xvi®  et  xvii^  siècles  (1), 
avec  plus  d'autorité  et  d'éloquence  qu'aucun  d'eux,  la  souve- 
raineté du  peuple,  il  est  singulier,  dis-je,  que  ce  livre  ne  nous 
donne  pas  une  réponse  péremptoire  à  la  question  que  voici  : 
Rousseau  a-t-il  été  démocrate  ou  aristocrate  ?  La  question  est 
très  controversée,  et  c'est  par  des  textes  précis  de  Rousseau 
qu'on  doit  essayer  de  la  résoudre.  Il  faut  d'abord  bien  marquer 
une  distinction  tout  à  fait  essentielle  que  fait  Rousseau  entre  ces 
deux  choses  que  l'on  confond  souvent  à  tort,  car  Rousseau,  lui, 
comme  il  a  raison  de  l'assurer,  ne  «  les  a  jamais  confondues  »  : 
l'État  et  le  gouvernement.  L'État,  être  collectif,  c'est  «  la  volonté 
générale  »,  la  volonté  du  peuple,  c'est  «  le  Souverain  »  ;  Rous- 
seau emploie  indistinctement  ces  mots  pour  désigner  le  pouvoir 
qui  fait  les  lois  ;  le  gouvernement,  c'est  le  corps  (intermédiaire 

(1)  Sur  les  écrivains  protestants  précurseurs  de  Rousseau,  on  peut 
consulter  :  Janet:  Histoire  de  la  Science  politique  (t.  II,  p.  1).  Pour  les  emprunts 
de  Rousseau  à  Jurieu  voir  :  Faguet  :  Le  dix-huitième  siècle,  p.  391.  R.  Liireau  : 
Les  doctrines  politiques  de  Jarieu,  Bordeaux,  1904.  Otto  Gierke,  dans  un 
savant  ouvraj^e,  «  Johannes  Althusius  und  die  Entwicklung  der  naturrecht- 
lichen  Staatstheorien  »,  2«  édition,  Berlin  1902,  a  étudié  les  Origines  et  l'évolu- 
tion de  ces  deux  idées  :  le  Contrat  et  la  Souveraineté  populaire,  et  montré  en 
particulier  ce  que  doit  Rousseau,  sur  ces  deux  points,  à  Althusius  qu'il  a 
nommé  d'ailleurs  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (III,  7)i 
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entre  le  Souverain  et  les  sujets)  qui  exécute  les  lois  ;  ainsi  le 
peuple  a  le  pouvoir  législatif  et  le  gouvernement  n'est  jamais 
que  ((  le  ministre  du  Souverain  ».  Maintenant  le  Souverain 
peut  confier  le  gouvernement  :  à  tout  le  peuple,  ou  à  la  plus 
grande  partie  du  peuple,  et  nous  avons,  non  pas  F  Etat,  mais 
le  gouvernement  démocratique.  Ou  bien  le  peuple  resserre  le 
gouvernement  entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  et  nous 
avons  le  gouvernement  aristocratique  ;  ou  bien  enfin  il  con- 
centre le  gouvernement  dans  les  mains  d'un  magistrat  unique 
et  nous  avons  la  monarchie.  Or,  Rousseau  est  à  la  fois  pour  la 
Souveraineté  démocratique  et  pour  le  gouvernement  aristocra- 
tique ;  et  c'est  pourquoi,  très  conséquent  avec  ses  définitions, 
il  écrit  :  «  le  meilleur  des  gouvernements  est  l'aristocratique,  la 
pire  des  souverainetés  est  l'aristocratique  »  (L.  de  la  Montagne, 
I,  6).  Qu'est-ce  donc  que  la  pure  démocratie  pour  Rousseau? 
c'est  le  peuple  faisant  les  lois  et  gouvernant,  c'est  le  peuple 
à  la  fois  Souverain  et  gouvernement.  Ce  serait  sans  doute 
là  le  gouvernement  idéal  —  si  le  peuple  savait  se  gouverner, 
«  et  ne  jamais  abuser  du  gouvernement  »  ;  mais  Rousseau 
entrevoit  tant  de  difficultés  et  de  dangers  à  mettre  dans  les 
mains  du  peuple  les  deux  pouvoirs,  législatif  et  exécutif,  qu'il 
se  rend  bien  compte  qu'un  gouvernement  si  parfait  ne  convient 
pas  à  des  hommes  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gou- 
vernerait démocratiquement.  » 

On  voit  dans  quel  sens  Rousseau  nest  pas  démocrate  ;  il  ne 
veut  pas  du  peuple  légiférant  et  gouvernant  à  la  fois  (1).  Mais 
ce  qu'il  veut,  et  inébranlablement,  et  jusqu'à  repousser  toute 

représentation  »,  c'est  le  peuple  faisant  seul  les  lois  dans  ses 
«  assemblées  »,  et,  par  là,  restant  le  «  Souverain  »  ;  et  on  voit 
donc  aussi  dans  quel  sens,  suffisamment  large,  Rousseau 
est  démocrate.  Mais  enfin  l'est-il  au  sens  où  de  nos  jours  nous 

(1)  C'est  donc  se  tromper  absolument  que  de  dire:  «Pour  Rousseau,  il  ne 
s'agit  plus  tant  de  limiter  le  pouvoir  Souverain  du  gouvernement  que  de  livrer 
le  gouvernement  à  la  nation...  L'idéal  de  Rousseau,  c'est  le  gouvernement 
direct  par  le  peuple.  »  (Henri  Sée  :  Les  idées  philosophiques  du  xviiF  siècle  et 
la  littérature  prérévolutionnaire,  dans  :  la  Synthèse  historique,  t.  VII,  179). 
C'est  là  confondre  «  le  gouvernement  »  avec  «  le  Souverain  »,  ce  que  ne  fait 
jamais  Rousseau.  En  fait,  Rousseau  écarte  formellement  le  gouvernement 
direct. 
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entendons  ce  mot?  —  Oui,  si  le  mot  peuple  a  pour  lui  le  même 
sens  que  pour  nous;  je  veux  dire:  si  ions  les  habitants  d'un 
même  pays  sont,  pour  lui  comme  pour  nous,  des  citoyens.  Or,  et 
c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  question,  qu'entend-il  par  ciloyeni 
Il  a  devant  les  yeux,  quand  il  écrit  son  Contrat,  à  la  fois  les 
cités  antiques  et  la  république  de  Genève.  Or,  pour  ce  qui  est  de 
l'antiquité,  nous  savons,  par  exemple,  à  quel  prix  le  peuple 
grec  était  un  peuple  libre  et  c'est  Rousseau  qui  va  nous  le  dire  : 
«des  esclaves  faisaient  ses  travaux  et  sa  grande  affaire  était  sa 
liberté.  »  Qu'est-ce  à  dire  et  que  pense  Rousseau  d'une  liberté 
qui  se  paie  si  cher?  Sa  conclusion  est  hésitante,  mais  son  hési- 
tation même  est  grave  et  troublante  :  «  Quoi  1  la  liberté  ne  se 
maintient  qu'à  l'abri  de  la  servitude?  peut-être  »  (III,  15).  Mais 
que  vaut  donc  une  liberté  qui  n'est  pas  pour  tous,  et  que  devient 
la  définition  qu'il  en  a  donnée  lui-même  :  «la  liberté  ne  peut 
subsister  sans  l'égalité?  » 

Quant  à  la  république  de  Genève,  dont  Rousseau  s'inspire 
plus  directement  encore  que  des  cités  antiques,  qu'est-ce  donc, 
dans  cette  république,  qu'un  citoyen  ?  C'est  encore  Rousseau 
qui  va  nous  l'apprendre  dans  une  note  qu'il  met  au  chapitre  le 
plus  important  de  son  ouvrage  :  Du  pacte  social.  En  s'associant 
entre  eux  par  un  contrat,  dit-il,  les  hommes  forment  une  répu- 
blique ou  une  cité  ;  et  il  faut  bien  se  garder  de  confondre,  comme 
font  les  modernes,  une  ville  avec  une  cité,  et  un  bourgeois  avec 
un  citoyen:  «les  maisons  font  la  ville  et  les  citoyens  font  la 
cité.  »  Le  mot  citoyen  exprime,  non  pas,  comme  chez  les  Français, 
une  vertu  (le  dévoûment  au  pays),  mais  un  droit.  «  Quand 
Bodin  a  voulu  parler  de  nos  citoyens  et  de  nos  bourgeois 
(genevois),  il  a  fait  une  lourde  bévue  en  prenant  les  uns 
pour  les  autres.  M.  d'Alembert  ne  s'y  est  pas  trompé  dans 
son  article  Genève  (de  V Encyclopédie),  et  il  a  bien  distingué  les 
quatre  ordres  d'hommes  (même  cinq  en  y  comptant  les  simples 
étrangers)  qui  sont  dans  notre  ville  et  dont  deux  seulement  (les 
citoyens  et  les  bourgeois)  composent  la  république.  Nul  auteur 
français,  que  je  sache,  n'a  compris  le  vrai  sens  du  mot  citoyen.  » 
A  nous  donc,  lecteurs,  de  le  bien  comprendre,  c'est-à-dire; 
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comme  semble  nous  le  recommander  cette  note,  de  le  compren- 
dre comme  on  le  comprend  à  Genève  :  à  Genève  où,  sur  20.000 
habitants  au  dix-huitième  siècle,  2,000  seulement  (citoyens  et 
Z70Hr(7eozs)  jouissent  des  droits  politiques  et  composent  le  peuple 
souverain. 

Mais  alors  le  Contrat  social  va  être  pour  la  grande  majorité 
(comme  à  Genève),  une  parfaite  duperie,  puisque  c'est  en  pure 
perte  que  cette  majorité  «  aliène  tous  ses  droits  à  la  commu- 
nauté. M  Elle  donne  tout  et  ne  reçoit  rien  en  échange  ;  et  comment 
Rousseau  peut-il  dire  alors,  pour  justifier  les  clauses  de  son 
Contrat  :  «  on  gagne  l'équivalent  de  ce  qu'on  perd?  »  Oui,  à  ce 
jeu  un  peu  singulier  imaginé  par  Rousseau  et  qu'on  peut 
appeler  sans  trop  d'irrévérence  «  à  qui  perd  gagne  »,  les  citoyens, 
mais  les  citoyens  seuls,  perdent,  en  entrant  dans  la  cité,  leurs 
droits  naturels,  pour  y  gagner  des  droits  «équivalents»,  car  ils 
«  participent  à  l'autorité  souveraine»  ;  mais  tous  les  autres,  les 
non-citoyens,  ne  «  participent  »  qu'à  leur  ruine. 

Rousseau,  c'est  par  trop  clair,  n'a  pu  vouloir  cette  absurdité. 
Mais  alors  pourquoi,  mêlant  sans  cesse  ses  emprunts  à  la 
Constitution  de  Genève  et  sa  théorie  personnelle  de  l'État,  nous 
a-t-il,  si  j'ose  ainsi  dire,  dès  le  début  de  son  livre,  lancés  sur 
une  fausse  piste  avec  ses  réflexions  sur  le  mot  citoyen  :  et,  au 
moment  où  il  va  définir  les  droits  du  citoyen,  pourquoi  nous 
a-t-il  orientés  vers  un  État  où  les  citoyens  sont  bel  et  bien  des 
privilégiés?  Mais  enfin,  s'il  n'est  pas  citoyen  comme  on  l'est 
à  Genève,  que  va  être  pour  nous  le  citoyen  du  Contrat  social? 
«  On  ne  saura  jamais,  a-t-on  dit,  à  ne  pas  avoir  un  doute,  ce 
que  Rousseau  entend  exactement  par  le  mot  citoyen  jamais 
Rousseau  n'a  dit  :  «  par  citoyens,  j'entends  tout  le  monde  »  ;  ou, 
«  par  citoyen  j'entends  l'homme  investi  du  droit  de  cité».  Deux 
textes  se  rapprochent  de  cette  question  (la  note  que  j'ai  citée 
tantôt  du  Contrat  social  et  la  dédicace  du  Discours  sur  Viné- 
galité)  ;  mais  ils  ne  sont  décisifs  ni  l'un  ni  l'autre  et  l'un  (le 
second),  invite  à  conclure  en  un  sens  contraire,  de  sorte  que 
l'hésitation  subsiste  (1).  »  —  Oui  bien,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le 

(1)  E.  Faguet  :  Rousseau  penseur,  283. 
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Contrat  les  textes  que  voici  et  qui  me  paraissent,  sauf  erreur, 
décisifs  :  «  Si,  lors  du  pacte  social,  il  s'y  trouve  des  opposants, 
leur  opposition  n'invalide  pas  le  Contrat,  elle  empêche  seule- 
ment qu'ils  n'y  soient  compris  ;  ce  sont  des  étrangers  parmi  les 
citoyens.  Quand  l'État  est  institué,  le  consentement  est  dans  la 
résidence  ;  habiter  le  territoire,  c'est  se  soumettre  à  la  souverai- 
neté »  (IV,  2).  Sans  doute  Rousseau  dit  «  se  soumettre  »,  et  il 
n'ajoute  pas  «  participer  »  à  la  souveraineté;  mais  l'un  emporte 
l'autre  ;  car,  non  seulement  daiis  sa  pensée,  mais  dans  ses  textes 
mêmes,  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre  :  «  se  soumettre  »  au  sou- 
verain, c'est,  d'après  sa  définition  (I,  6),  être  sujet.  Or,  on 
acquiert  la  qualité  de  sujet  en  même  temps  qu'on  prend  celle  de 
citoyen  et  par  le  même  acte  volontaire,  qui  est  justement  ce 
«  consentement  »  au  Contrat  dont  il  s'agit  dans  le  passage  cité. 
Rousseau  dit,  quand  il  est  question  de  fonder  le  pacte  social  : 
((  à  l'égard  des  associés,  ils  prennent  collectivement  le  nom  de 
peuple  et  s'appellent  en  particulier  citoyens,  comme  participants 
à  l'autorité  souveraine  et  sujets,  comme  soumis  aux  lois  de 
l'Etat.  »  Si  les  simples  habitants  sont  sujets,  ils  sont  aussi  par 
définition  même  citoyens  ;  et  voici  enfin  un  texte  qui  me  paraît 
plus  précis  encore  :  «  ces  mots  de  sujet  et  de  souverain  sont  des 
corrélations  identiques,  dont  l'idée  se  réunit  sous  le  seul  mot  de 
citoyen.  »  (III,  13).  Ainsi  Rousseau,  et  je  ne  veux  pas  dire  ici  : 
tout  Rousseau,  mais  seulement  le  théoricien  du  Contrat  social 
est  démocrate  au  sens  moderne  du  mot,  puisque,  d'une  part,  il 
donne  la  souveraineté  au  peuple,  et  que  le  peuple,  pour  lui,  c'est 
l'ensemble  des  habitants  d'un  pays. 

Comment  donc  a-t-il  pu  se  dire  «  aristocrate  »  ?  C'est  (qu'on 
se  rappelle  sa  distinction  entre  l'État  et  le  gouvernement)  parce 
qu'il  ne  parlait,  en  se  disant  aristocrate,  que  du  gouvernement  : 
«  dans  le  Contrai  social,  je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouverne- 
ment démocratique  »  (à  d'Ivernois,  31  janvier  1767).  Ce  qu'il  y 
approuve,  en  effet,  c'est,  des  trois  sortes  d'aristocraties  (natu- 
relle, élective  et  héréditaire),  la  seconde,  l'aristocratie  élective 
qui  est  «  le  gouvernement  le  meilleur  »  (III,  5)  —  et  pourquoi 
cela  ?  parce  que  c'est  le  gouvernement  de  Genève,  et,  parce  que 
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le  Contrat  social  est  un  livre  genevois.  Il  ne  l'est  pas  entière- 
ment, et  j'y  reviendrai  tout  à  T'ieure  ;  mais  il  est  genevois,  et 
par  son  inspiration  première,  et  dans  certaines  parties  essen- 
tielles de  l'organisation  de  l'État,  telle  que  la  formule  Rousseau. 
On  ne  parle  d'ordinaire  que  d'une  façon  générale  et,  ce  me  sem- 
ble, assez  vague,  de  cet  apport  genevois  au  Contrat  social.  Je 
voudrais  préciser  un  peu,  par  quelques  exemples,  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers,  cliez  l'auteur  du  Contrat,  l'obsession  de 
Genève.  On  verra  que  ce  qui  nous  apparaît  tout  d'abord,  dans 
tel  passage  du  Contrat,  comme  une  idée  chimérique,  ou  encore 
comme  une  conséquence  purement  logique  du  système,  est  au 
contraire  le  plus  souvent  le  souvenir  précis  de  telle  institution 
genevoise  particulière  ou  de  telle  revendication  des  bourgeois 
de  Genève  contre  l'aristocratie  ;  et,  dès  lors,  le  passage  prend 
vie,  car  nous  passons  de  la  métaphysique  à  l'histoire  et  nous 
pouvons,  à  ce  qui  nous  paraissait  une  chimère  ou  une  impos- 
sibilité, appliquer  ce  mot  de  Rousseau  qui  concerne  justement 
le  peuple  assemblé  :  «  de  l'existant  au  possible  la  conséquence 
me  paraît  bonne  »  (III,  12). 

Rousseau,  du  reste,  loin  de  dissimuler  ce  qu'il  emprunte  à 
Genève,  s'en  fait  gloire  :  d'abord  au  début  de  son  Contrat  où, 
tout  fier  d'être  «  né  citoyen  d'un  État  libre  »,  il  se  dit  «  heureux, 
toutes  les  fois  qu'il  médite  sur  les  gouvernements,  de  trouver, 
dans  ses  recherches,  de  nouvelles  raisons  d'aimer  son  pays  »  ; 
ensuite  et  surtout  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (l,  6),  où  il 
termine  le  résumé  qu'il  vient  de  faire  du  Contrat  sockil  par 
cette  déclaration  expresse:  «  que  pensiez-vous.  Monsieur,  en 
lisant  cette  analyse  courte  et  fidèle  de  mon  livre  ?  vous  disiez 
en  vous-même;  «  voilà  l'histoire  du  gouvernement  de  Genève  ». 
C'est  ce  qu'ont  dit  à  la  lecture  du  même  ouvrage  (le  Contrat)  tous 
ceux  qui  connaissent  votre  Constitution  J'ai  pris  votre  Cons- 
titution, que  je  trouvais  belle,  pour  modèle  des  institutions  poli- 
tiques. »  Il  la  trouve  belle,  parce  qu'il  l'embellit  ;  et,  notons-le, 
il  l'embellit  parfois  naïvement,  inconsciemment  (comme  il  a 
fait  dans  la  Dédicace  du  second  Discours  et  dans  la  Lettre  à 
d'Alembert),  parce  qu'il  voit  de  loin  Genève  et  le  gouvernement 
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genevois,  et  aussi  parce  que  la  Genève  à  laquelle  il  songe,  c'est 
la  Genève  de  son  enfance,  c'est-à-dire,  la  Genève  des  temps 
passés,  les  mœurs  et  l'esprit  public  s'étant  complètement  trans- 
formés dans  la  cité  calviniste  au  cours  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  il  lui  arrive  aussi  d'embellir  sciemment  le  gouvernement 
et  les  pratiques  gouvernementales  de  Genève  :  c'est  qu'il  veut 
par  là  montrer  à  ses  concitoyens  combien  leur  gouvernement 
s'éloigne  de  l'idéal  qu'il  trace  ;  et  alors  son  panégyrique  n'est 
qu'une  satire  déguisée  :  c'est  pourquoi,  à  l'éloge  de  la  Conslitu- 
tion  de  Genève  que  j'ai  cité  plus  haut  et  qui  termine  son  résume 
du  Contrat  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  il  a  ajouté  ces  mots  ; 
«  cette  Constitution,  toute  bonne  qu'elle  est,  n'est  pas  sans 
défaut  ;  on  pouvait  prévoir  les  altérations  qu'elle  a  souffertes,  la 
garantir  du  danger  qu'elle  court  aujourd'hui.  J'ai  prévu  ce  dan- 
ger (dans  le  Contrat)  ,  je  l'ai  fait  entendre,  j'indiquais  des  pré- 
servatifs »  :  ainsi,  dans  ses  chapitres  du  Contrat,  sur  o  l'abus  du 
gouvernement  et  sa  pente  à  dégénérer  »,  el  sur  «  les  moyens  de 
prévenir  les  usurpations  du  gouvernement  ».  Le  gouvernement 
((  abuse  »,  par  exemple,  quand  il  «  usurpe  »  le  pouvoir  souve- 
rain ;  et  un  des  «  moyens  »  de  prévenir  ses  usurpations,  c'est 
d'exiger  (entendez  :  du  gouvernement  de  Genève)  «  des  assem- 
blées (du  peuple)  fixes  et  périodiques,  que  rien  ne  puisse  abolir 
ni  proroger,  tellement  qu'au  jour  marqué  le  peuple  soit  légiti- 
mement convoqué  par  la  loi  »  (III,  13).  Mais  ces  assemblées  du 
peuple,  qui  sont  «  l'égide  du  corps  politique,  ont  été,  de  tout 
temps,  riiorreur  des  chefs.  »  Je  le  crois  bien  ;  dès  que  le  peuple 
s'assemble,  dit  expressément  l'auteur  du  Contrat,  «  toute  juri- 
diction du  gouvernement  cesse  et  la  puissance  exécutive  est 
suspendue.  »  (III,  13)  Quoi  donc  !  pendant  tout  le  temps  que  le 
peuple  délibère,  il  n'y  a  plus  de  gouvernement  !  voilà  une 
théorie  singulière  et  singulièrement  dangereuse  pour  la  sécurité 
publique. 

Comment  dont  est-elle  venue  à  l'esprit  de  Rousseau,  puis- 
que, dit  avec  raison  un  commentateur  du  Contrat,  «elle  n'est 
pas  exigée  par  son  système  ?  »  Et  ne  sachant  à  quoi  la  rattacher, 
le  commentateur  ajoute  «  qu'elle  fait  songer  à  l'institution 
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monarchique  des  lits  de  justice  (1).  »  Peut-être  ;  mais  Rousseau, 
lui,  a  songé  à  toute  autre  cliose  :  il  a  songé  à  ces  défenseurs 
des  droits  de  la  bourgeoisie  genevoise  qui  depuis  longtemps 
soutenaient  «  qu'aussitôt  que  le  peuple  est  assemblé,  toutes 
les  lois  sont  suspendues  »  ;  et  même  que  «  le  souverain 
dissout  entièrement  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il  doit  le 
compléter  par  voie  d'élection.  »  L'un  d'eux,  Micheli  du  Crest(2) 
va  jusqu'à  affirmer  que  le  souverain  peut,  en  toute  occasion, 
supprimer  les  lois.  —  Oui,  reprendra  Rousseau,  même  les  lois 
fondamentales  :  «  en  tout  état  de  cause,  dit-il,  un  peuple  est  tou- 
jours maître  de  changer  ses  lois,  même  les  meilleures.  »  (II,  12). 
Ce  n'était  pas  là  l'opinion  de  l'aristocratie  qui  détenait  le  gou- 
vernement à  Genève,  mais  c'était  bien  la  prétention  séculaire  du 
parti  bourgeois,  dont  était  Rousseau  ;  de  sorte  qu'en  proclamant, 
comme  il  l'a  fait  si  hautement  dans  le  Co/î/raf,  l'omnipotence  du 
peuple  souverain,  qui  fait  et  défait  les  lois,  il  a,  dit  excellem- 
ment un  auteur  suisse,  «incarné  un  des  instincts  les  plus  pro- 
fonds de  l'âme  genevoise  (3).  » 

Aussi  bien,  si  la  souveraineté  populaire  est  l'âme  du  Contrat 
social,  c'est  parce  que  la  souverainelé  du  Conseil  général,  com- 
posé de  tous  les  citoyens  et  bourgeois,  était  le  fondement  même 
de  la  Constitution  genevoise,  telle  qu'elle  avait  été,  non  pas 
créée,  mais  définitivement  arrêtée  par  l'Acte  de  Médiation  de 
1738;  de  sorte  qu'on  a  parfaitement  résumé  ces  rapports  étroits 
du  Contrat  avec  la  république  de  Genève  quand  on  a  dit  avec 

(1)  Beaulavon  :  Du  Contrat  social,  1903,  258,  De  même  Esmein  :  «  c'était 
appliquer  à  la  souveraineté  populaire  le  même  principe  par  lequel,  en  l'ap- 
pliquant à  la  som  eraineté  royale,  on  expliquait,  dans  l'ancien  droit  français, 
les  effets  du  lit  de  justice.  »  Eléments  de  Droit  constitutionnel  français  et 
comparé,  1903,  p.  191. 

(2j  Micheli  du  Grest  et  Lenieps,  ami  de  Rousseau,  avaient  formé,  contre 
l'ordre  établi  à  Genève  par  le  règlement  de  Médiation  de  1738,  tout  un  plan 
de  réformes  démocratiques  et  ce  plan  a  été  exposé  dans  l'ouvrage  de  Micheli  : 
«  Supplication  à  L.  L.  E.  E.  de  Zurich  et  de  Berne  »,  Bâie,  1745.  Jacob  Vernet, 
dans  sa  judicieuse  «  Lettre  d'un  cito5'en  »  dit  (et  M.  E.  Ritter  lui  donne  rai- 
son): «  ça  été  un  grand  malheur  pour  nous  que  M.  Rousseau,  trop  ami  du 
sieur  Lenieps  à  Paris,  ait  adopté  toutes  ses  idées  ;  son  Contrat  social  n'est 
qu'une  théorie  générale  pour  servir  de  base  à  ce  S3^stème.  ;) 

(3)  Vallette  :  Rousseau  genevois,  185. 
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une  grande  précision  :  «  le  Contrat  social  esquisse  un  système 
politique  idéal  de  l'Etat  basé  sur  la  constitution  genevoise  élar- 
gie et  développée  dans  le  sens  des  revendications  théoriques  de 
la  bourgeoisie.  » 

Et  c'est  bien  pour  cela  que  Genève,  et  Genève  seule,  a  brûlé 
le  Contrat  social.  Tandis  qu'à  Paris  le  Parlement  s'était  borné  à 
condamner  VEmile,  à  Genève  le  procureur  général  Tronchin, 
en  ses  conclusions  devant  le  Petit  Conseil,  relève  vertement, 
dans  le  Contrat  social,  les  passages  précisément  que  j'ai  cités,  et 
qui  ont  etïrayé  l'aristocratie  :  «  Ces  assemblées  périodiques,  expres- 
sément proscrites  par  nos  lois,  et  qui  rendraient  la  liberté  plus 
accablante  que  la  servitude  même,  ne  peuvent  en  être  regardées 
que  comme  le  délire  «  ;  et  il  s'indigne  encore  contre  cette  dange- 
reuse tendance  de  l'auteur  du  Contrat  à  prendre  les  magistrats 
((  pour  des  instruments  que  les  peuples  peuvent  toujours  chan- 
ger ou  briser  à  leur  gré.  »  Je  raconterai  plus  loin  en  détail  la 
condamnation  de  Rousseau  par  le  Petit  Conseil  ;  j'ai  voulu  seu- 
lement indiquer  ici  pourquoi  le  sort  du  Contrat  social  n'avait 
pas  été  le  même  à  Genève  qu'à  Paris  :  on  n'avait  pas,  à  Paris, 
les  mêmes  raisons  qu'à  Genève,  de  s'en  inquiéter.  On  se  borna 
à  en  défendre  l'entrée  dans  le  royaume  et  nous  voyons  qu'au 
mois  de  juillet  1762,  Grimm  ne  l'a  pas  encore  lu  ;  or,  il  était 
imprimé  depuis  le  mois  d'avril. 

Est-ce  donc  que  Rousseau,  comme  on  le  dit  souvent,  n'avait 
vraiment  écrit  son  livre  que  pour  Genève  et  pour  les  petits 
États  comme  Genève  ?  Là-dessus  écoutons-le  lui-même  :  ((  Les 
grandes  nations,  dit-il  expressément  dans  son  Troisième 
Dialogue,  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les 
petites  républiques.  »  Soit;  mais  alors  pourquoi  se  flatte-t-il, 
dans  une  lettre  à  Rey  du  7  novembre  1761,  d'avoir  rédigé  un 
code  «  pour  tous  les  temps  ?  »  Comment  accorder  ces  deux 
ambitions  contraires  ?  peut-être  par  ce  petit  mot  conciliateur 
qu'il  a  adroitement  glissé  dans  ses  Confessions,  et  que  je  sou- 
ligne :  «  Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes 
vérités  utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui 
de  ma  patrie.  »  (Conf.  II,  9).  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  distin- 


LE  CONTRAT  SOCIAL 


163 


gué,  dans  son  livre,  ce  qui  convient  au  genre  humain  de  ce  qui 
ne  convient  qu'à  sa  patrie  ?  Dans  le  Contraty  comme  dans  VEmile, 
on  ne  voit  pas  toujours,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  dit  nettement, 
et  peut-être  parce  qu'il  ne  l'a  pas  toujours  vu  clairement 
lui-même,  le  but  précis  qu'il  poursuit,  et  il  a  ouvert  ainsi 
la  porte  aux  plus  graves  malentendus  et  aux  plus  fâcheuses 
interprétations.  En  1795,  V Almanach  des  gens  de  bien  publia  un 
Dialogue  des  morts  entre  Rousseau  et  Malesherbes.  Dans  ce 
Dialogue,  Rousseau  sans  doute  a  raison  de  dire  des  Terroristes  : 
«  Ils  ne  m'ont  pas  compris.  »  Mais  Malesherbes  n'a  pas  tort  non 
plus  de  lui  répliquer  :  «  S'ils  ne  vous  ont  pas  compris,  à  qui  la 
faute  ?  que  ne  vous  faisiez-vous  comprendre  ?  » 

Quel  fut,  à  son  apparition,  le  succès  du  Contrat  social  ?on  ne 
s'empressa  guère  de  le  lire  ;  ce  qui  put  chagriner,  mais  non  pas 
surprendre  Rousseau,  qui  reconnaissait  lui-même,  au  moment 
où  l'ouvrage  était  sur  le  point  de  paraître,  qu'il  ne  l'avait 
écrit  «  que  pour  les  savants  »  ;  et  il  ajoutait  :  a  la  matière  est 
ingrate  et  propre  à  peu  de  lecteurs.  »  (à  Rey,  4  avril  1762). 
Il  écrivait  encore,  quand  l'ouvrage  avait  paru  :  «  Jusqu'ici  il  n'est 
pas  plus  question  de  cet  ouvrage  que  s'il  n'existait  pas.  Je  vous 
avoue  que  je  suis  pour  vous  (Rey,  l'imprimeur)  dans  de  grandes 
alarmes  sur  le  succès  ;  ce  n'est  pas  ici  un  roman  que  tout  le 
monde  puisse  lire  et  je  tremble  que  vous  n'ayez  que  trop  hasardé 
d'en  faire  deux  éditions  »  (à  Rey,  23  avril  1762). 

C'est  une  erreur,  et  assez  répandue  (1),  de  croire  que  le  Contrat 
social  fut  très  lu  au  dix-huitième  siècle  et  qu'il  exerça  une  grande 
influence.  Je  constate  qu'on  ne  s'est  guère  appliqué  à  le  réfuter, 

(1)  Ainsi  :  «  la  célébrité  de  Rousseau  et  son  œuvre  entière ,  la  passion 
ardente  et  contenue  qu'on  sent  en  maint  passage  du  Contrat  assurèrent  à  ce 
petit  traité  du  droit  politique  non  seulement  la  plus  grande  vogue  immédiate, 
mais  l'influence  la  plus  générale  et  la  plus  persistante  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  »  (Beaulavon,  du  Contrat  social  ,  71).  De  même  ;  «  Le  Contrat 
social  ne  fut  qu'une  protestation  contre  l'ancien  régime,  où  il  y  a  plus  de 
rancune  encore  que  de  rêve.  Comme  tel,  on  comprend  Veffet  qu'il  dut  pro- 
duire dès  son  apparition,  quatorze  ans  après  ÏEsprit  des  Lois  »  (Beudant  :  Le 
droit  individuel  et  VÉtat,  1891,  p.  167).  Et  encore  :  «  Le  Contrat  social  de 
Rousseau  devait  exercer,  dès  les  premières  années  de  son  apparition,  une 
influence  profonde  que  le  temps  n'a  pas  affaiblie.  »  (Bry  ;  L'In/hience  du 
Contrat  social  de  Rousseau).  Mémoire  lu  au  Congrès  des  Sociétés  savantes  : 
Bulletin  du  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques,  1898,  p.  23). 
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comme  on  fera  pour  VÉmile  ;  M^'  de  Beau  mont,  dans  le  fameux 
portrait  de  Rousseau  qu'il  a  mis  au  début  de  son  Mandement, 
flétrit  tous  ses  ouvrages,  depuis  le  premier  Discours  jusqu'à 
VÉmile,  mais  ignore  complètement  le  Contrat  (1). 

L'ouvrage  est  court,  mais  c'est,  qu'on  me  passe  le  mot,  un  vrai 
casse -tête  ;  et,  de  tout  temps,  le  grand  public  a  rendu  l'ouvrage 
plus  court  encore  en  ne  le  lisant  point.  Il  paraît  long  au  lecteur 
sérieux,  car  il  faut,  pour  le  comprendre  (et  encore!)  le  lire  très 
attentivement  et  le  relire  ;  et  c'est  en  tête  de  tous  les  chapitres 
que  Rousseau  eût  pu  écrire  la  phrase  qu'il  a  mise  au  début 
de  l'un  d'eux  :  «  J'avertis  le  lecteur  que  ce  chapitre  doit  être 
lu  posément  et  que  je  ne  sais  pas  l'art  d'être  clair  pour  qui  ne  veut 
pas  être  attentif.  »  (III,  1)  Mais  on  a  beau  faire  atlention  et  sans 
cesse  revenir  sur  ses  pas  pour  expliquer  tel  passage  par  tel 
autre,  on  ne  parvient  pas  toujours  à  préciser  ni  à  accorder  entre 
elles  les  idées  de  l'auteur.  Par  exemple,  et  pour  m'en  tenir 
à  quelques  idées  essentielles,  Rousseau  est  franchement  despo  - 
tiste,  et  l'on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'a  fait  que  transférer  la 
souveraineté  du  prince  au  peuple  (2)  et  quelle  souveraineté  ! 
absolue,  inaliénable  et  infaillible.  Et  pourtant  il  affirme  très 
haut  l'indépendance  du  citoyen,  et  lui  dénie  le  droit  de 
s'aliéner  à  un  maître  :  «  renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer 
à  sa  qualité  d'homme.  »  Mais  alors  sauvegardons  jalousement 
cette  liberté  individuelle  en  limitant  les  pouvoirs  du  Souve- 
rain :  c'est  à  quoi  il  a  songé  (car  toutes  les  objections  qu'on 
lui  peut  faire,  on  peut  croire  qu'il  les  a  prévues  et  que,  quand  il 
n'y  a  pas  répondu,  même  par  quelque  subtilité,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'y  répondre).  Il  a  donc  songé  à  limiter  les  pou- 
voirs exorbitants  qu'il  donne  au  Souverain,  ce  qui  est  le  seul 

(1)  M.  Moniet  dit  que  dans  400  catalogues  de  bibliothèques  datés  de  1762  à 
1780,  il  a  une  seule  fois  rencontré  le  Contrat  social  {Morceaux  choisis  de 
Rousseau,  avec  une  Introduction,  Didier,  p.  54). 

(2)  On  lit,  dans  un  «  Mémoire  sur  les  États-Généraux  »  publié  en  1788  :  «  Le 
tiers  est  le  peuple  ;  le  peuple  est  l'État  lui-même  ;  dans  le  peuple  réside  la 
toute-puissance  nationale  ;  par  lui  tout  l'État  doit  exister.  »  Ce  sont  là,  dit 
Sorel  {l'Europe  et  la  Révolution  franc  I,  222),  les  formules  de  Bossuet  retour- 
nées par  un  disciple  de  Rousseau  ;  et  l'auteur,  d'Antraigues,  qui  était  alors  un 
fougueux  démocrate,  sera  plus  tard  un  fougueux  royaliste. 
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moyen  de  sauver  les  droits  de  l'individu,  et  il  écrit  :  «  tout  ce  que 
chacun  aliène,  par  le  pacte  social,  de  sa  puissance,  de  ses  biens, 
de  saliberlé,  c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela  d«nt  l'usage 
importe  à  la  communauté  ))  (11,4).  Mais,  car  tout  est  là,  qui 
fera  le  départ  de  ce  qui  importe  et  de  ce  qui  n'importe  pas  à  la 
communauté,  c'est-à-dire,  de  ce  qu'il  faut  laisser  au  citoyen  et 
de  ce  qu'il  faut  donner  à  l'État?  C'est  l'Etat  lui-même  et  lui  seul  : 
«  le  Souverain  seul  est  juge  de  cette  importance.  »  Et  nous  voilà 
ramenés  et  livrés  sans  défense  à  l'arbitraire  et  au  despotisme  de 
l'État.  Mais  que  va  devenir  alors  «ce  droit/îa/nre/dont  les  citoyens 
doivent  jouir  en  qualité  d'hommes  »  et  qu'il  a  si  expressément 
reconnu?  (Il,  4).  Il  espère  le  sauver  par  une  distinction  nouvelle 
(car  il  s'escrime,  et  d'ailleurs  il  excelle,  à  distinguer  et  à  subti- 
liser) :  ((  tous  les  services  que  le  citoyen  peut  rendre  à  l'État,  il 
les  lui  doit,  dès  que  l'État  les  demande  ;  mais  le  Souverain,  de  son 
côté,  ne  peut  charger  ses  sujets  d'aucune  chaîne  inutile  à  la  com- 
munauté. »  Et  pourquoi  ne  le  peut-il  pas  ?  «  parce  qu'il  ne  peut 
pas  même  le  vouloir.  »  Gomment  cela?  parce  que  la  volonté  de 
l'État  étant,  comme  on  sait,  la  volonté  de  tous,  cette  volonté  ne 
peut  pas  aller  contre  elle  même,  c'est-à-dire  contre  le  bonheur 
de  tous  et  donc  «  elle  est  toujours  (et  comme  forcément)  droite.  » 
Je  connais  pourtant  un  de  «  ces  droits  naturels  dont  les  citoyens 
doivent  jouir  en  qualité  d'hommes  »,  qui  est,  dans  le  Contrat 
social,  impudemment  violé  par  «  la  volonté  toujours  droite  de 
rÉtat  »  :  c'est  la  liberté  religieuse.  Rousseau  sans  doute  proclame 
ce  droit  en  termes  parfaits  :  «  chacun  peut  avoir  telles  opinions 
(religieuses)  qu'il  lui  plaît,  sans  qu'il  appartienne  au  Souverain 
d'en  connaître  ;  car,  comme  il  n'a  point  de  compétence  dans 
l'autre  monde,  quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans  la  vie  à 
venir  ce  n'est  point  son  affaire,  pourvu  qu'ils  soient  bons 
citoyens  dans  celle-ci.  »  Voilà  qui  va  bien,  seulement  il  faut  être 
avant  tout  «  un  bon  citoyen  »  :  or,  c'est,  paraît  il,  ce  que  n'est 
jamais  un  chrétien,  surtout  s'il  est  catholique.  Rousseau  réédite 
ici,  et  prend  à  son  compte,  les  développements  connus  de  Bayle 
sur  cette  question  :  une  société  de  vrais  chrétiens  est-elle  possi- 
ble ?  et,  après  avoir  affirmé  que  le  christianisme  ne  prêche  que 
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servitude  et  dépendance,  il  conclut  qu'on  ne  peut  pas  même 
parler  «  d'une  république  chrétienne,  parce  que  chacun  de  ces 
deux  mots^exclut  l'autre  »  ;  et,  au  nom  de  la  volonté  générale, 
«  qui  ne  peut  errer»,  il  nous  impose,  comme  on  sait,  sa  religion 
civile. 

C'est,  je  l'ai  dit,  parce  qu'il  avait  les  yeux  fixés  sur  les  cités 
antiques,  qui,  a-t-il  dit  lui-même,  «  ne  distinguaient  point  leurs 
dieux  de  leurs  lois  »,  que  Rousseau  a  sacrifié  la  liberté  reli- 
gieuse à  l'unité  de  l'Etat.  C'est,  de  même,  parce  qu'il  comprenait 
la  liberté  comme  la  comprenait  l'antiquité  (la  participation  de 
tous  à  l'État),  qu'à  la  liberté  politique  et,  pour  ainsi  dire,  collec- 
tive des  anciens,  il  a  trop  sacrifié  les  droits  modernes  de  l'indi- 
vidu (1).  Sans  nul  doute,  la  liberté  politique  est  la  garantie  des 
droits  individuels  ;  mais  c'est  mal  la  garantir  elle-même  que  de 
briser,  comme  fait  Rousseau,  les  énergies  individuelles  et  de  les 
dissoudre  dans  une  collectivité  où  elles  ne  se  retrouveront  plus 
qu'à  l'état  d'atomes,  tous  parfaitement  égaux  et  parfaitement 
inertes  ;  car  la  vie,  même  en  politique,  c'est  la  différence  et  c'est 
l'inégalité  :  mais  Rousseau  avait  le  culte,  et  j'ai  presque  envie 
de  dire  qu'il  avait  la  folie  de  l'égalité.  Cet  homme,  si  inégal  aux 
autres  hommes,  en  grande  partie  parce  qu'il  leur  était  supérieur, 
avait,  et  c'est  peut-être  là  le  plus  surprenant  de  ses  paradoxes,  la 
manie  de  vouloir  que  tous  les  hommes  fussent  égaux  et  en  . toutes 
choses  :  égaux  en  droits,  ce  qui  n'est  que  juste  ;  égaux,  ou,  du 
moins,  aussi  peu  inégaux  que  possible  en  richesse,  ce  qui,  sauf 
les  restrictions  nécessaires,  peut  encore  se  défendre,  l'égalité  des 
droits  étant  un  vain  mot  si  l'on  n'a  pas  les  moyens  de  défendre 
ses  droits.  Mais  que  ferons-nous  de  l'inégalité  des  talents?  il  la 
faut  proscrire,  comme  antisociale  au  premier  chef  ;  si  Rousseau, 

(1)  ((  C'est  une  erreur  singulière  entre  toutes  les  erreurs  humaines  (et 
Rousseau  partageait  cette  erreur  et  l'a  propagée),  que  d'avoir  cru  que  dans  les 
cités  anciennes  l'homme  jouissait  de  la  liberté.  Il  n'en  avait  pas  même  l'idée. 
Il  ne  croyait  pas  qu'il  pût  exister  de  droit  vis-à-vis  de  la  cité  et  de  ses  dieux 
(c'est  la  doctrine  même  de  Rousseau),  Le  gouvernement  s'appela  tour  à  tour 
monarchie,  aristocratie,  démocratie  ;  mais  aucune  de  ces  révolutions  ne 
donna  aux  hommes  la  vraie  liberté,  la  liberté  individuelle.  Avoir  des  droits 
politiques,  voter,  nommer  des  magistrats,  pouvoir  être  archonte,  voilà  ce 
qu'on  appelait  la  liberté  ;  mais  l'homme  n'en  était  pas  moins  asservi  à  l'Etat  » 
(comme  chez  Rousseau).  (Fustel  de  Goulanges  :  La  Cité  antique,  1.  III,  ch.  XVIII). 
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on  le  sait,  condamne  les  arts  et  les  lettres,  c'est  parce  qu'ils 
naissent  «  d'une  mauvaise  source  »  qu'ils  ne  font  que  «  grossir  », 
et  cette  source  justement  c'est  «  le  désir  de  se  distinguer  des 
autres  ».  Reste  l'inégalité  suprême,  l'inégalité  morale,  qui  met 
une  distance  infinie  entre  un  homme  et  un  autre.  Ici  le  moraliste 
qu'est  Rousseau  (et  aussi  l'homme  sensé),  hésite  et  se  trouble, 
mais  le  logicien  le  pousse  et  l'égalitaire  conséquent  semble  l'em- 
porter, car  il  écrit  cette  phrase,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  sans  doute 
de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux,  qu'il  faut  citer  pourtant,  parce 
qu'elle  montre  combien  profondément  était  enracinée  en  lui 
cette  passion  de  l'égalité  et  à  quels  excès  elle  pouvait  l'en- 
traîner :  «  dans  un  État  bien  constitué,  tous  les  citoyens  sont  si 
bien  égaux,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  autres  comme  le 
plus  savant,  ni  même  comme  le  plus  habile,  mais  tout  au  plus 
comme  le  meilleur  :  encore  cette  dernière  distinction  est- elle 
souvent  dangereuse,  car  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites.  » 
(Préface  de  Narcisse).  Ainsi,  suivant  cette  doctrine,  dans  un 
«  État  bien  constitué  »,  comme  à  Athènes,  un  rustre  n'aurait 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort  de  bannir  Aristide,  car,  après  tout^ 
il  n'est  pas  bon  que  cet  Aristide,  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  vu, 
on  l'entende  partout  appeler  le  juste. 

Cette  histoire,  que  Rousseau  avait  certainement  lue  dans  son 
Plutarque,  nous  prouve  que  l'amour  de  l'égalité  n'est  pas  tou- 
jours (ce  qu'il  est  d'ailleurs  souvent  dans  Rousseau),  l'amour 
de  la  justice.  On  sait  de  quels  accents  passionnés  Rousseau 
raconte  la  première  injustice  dont  il  fut,  dit-il,  victime  dans 
son  enfance  :  chez  le  pasteur  Lambercier,  son  cousin  Rernard 
et  lui  sont  punis  durement  pour  une  faute  qu'ils  n'ont  pas  com- 
mise et,  la  nuit,  dans  leur  lit,  se  dressant  sur  leur  séant,  ils  se 
mettent  à  crier  de  toutes  leurs  forces  :  carnifex!  ce  fut  chez 
Rousseau  le  premier  éveil  de  sa  passion  pour  la  justice.  Plus 
tard,  dans  le  Contrat,  il  fait  dater  l'avènement  de  la  justice,  dans 
le  cœur  de  l'homme,  de  la  naissance  de  la  société,  et  c'est  au 
nom  de  la  justice  sociale  qu'il  proclame  l'égalité  de  tous  les 
citoyens.  Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  de  très  près  si  l'on 
veut,  n'y  a-t-t-il  pas  chez  lui,  dans  ce  besoin  effréné  d'égalité, 
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autre  chose  que  l'amour  de  la  justice?  Il  y  a,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  le  cousin  Bernard;  je  veux  dire  qu'au  «  souvenir  profond 
de  sa  première  injustice  »,  s'est  ajouté  le  souvenir  de  la  première 
inégalité  dont  il  ait  souffert  :  au  sortir  de  chez  M.  Lambercier, 
les  deux  cousins,  qui  jusque-là  avaient  été  «  inséparables,  car 
l'amitié  remplissait  leur  cœur  »,  se  virent  de  plus  en  plus  rare- 
ment, et  Rousseau  a  pris  soin  de  nous  dire  pourquoi  :  «  je  suis 
persuadé  que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il 
était,  lui,  un  garçon  du  haut  ;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais 
plus  qu'un  enfant  de  Saint-Gervais  (quartier  populaire  à 
Genève).  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalité,  malgré  la  nais- 
sance; c'était  déroger  que  de  me  fréquenter  »  (Conf.  I,  1).  Qui 
ne  sait  quelle  peine  peuvent  causer  à  des  enfants,  et  à  des 
enfants  impressionnables  comme  Jean-Jacques,  certaines  humi- 
liations inattendues?  voilà,  en  tous  cas,  comment  fut  révélée 
pour  la  première  fois  à  Rousseau,  par  la  rupture  d'une  très 
tendre  amitié,  la  dure  «  inégalité  des  conditions.  »  Plus  tard, 
quand  il  écrira,  contre  celte  «  inégalité  »,  son  second  Discours» 
et,  plus  tard  encore,  quand  il  avouera  à  Malesherbes,  ce  que 
client  d'ailleurs  toutes  ses  œuvres  :  «  j'ai  une  violente  aversion 
pour  les  états  qui  dominent  les  autres,  je  hais  les  grands  )),  on 
ne  se  trompera  guère  en  faisant  dater  de  sa  première  enfance 
cette  «  aversion  si  violente  »  ;  toujours  nous  retrouverons  le 
Genevois  du  bas,  du  quartier  Saint-Gervais,  qui  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  jeter,  partout  où  il  passe  et  séjourne,  vers  les  gens 
du  haut,  un  regard  («  de  haine  »  —  et  d'envie.  Car,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  crûment,  c'est  bien  l'envie  qui  est  au  fond  de  tout 
amour  exagéré  de  l'égalité,  et  c'est  aussi  l'envie  qui  est,  comme 
^nsait,  le  vice  secret  des  démocraties  égalitaires.  Pourquoi,  par 
exemple,  dans  la  démocratique  Athènes,  cet  Aristide,  dont  j'ai 
évoqué  tout  à  l'heure  le  souvenir,  fut-il  exilé?  ce  Le  peuple,  nous 
dit  Plutarque,  souffrait  impatiemment  ceux  dont  la  réputation 
et  la  gloire  dépassaient  la  commune  mesure.  Les  habitants  de 
l'Altique  se  rassemblèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville  et  ils 
condamnèrent  Aristide  à  l'ostracisme,  cachant,  sous  une  crainte 
affectée  de  la  tyrannie^  Venvie  qu'ils  portaient  à  sa  gloire.  » 
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Celui  que  tourmente  la  passion  de  l'égalité,  c'est  naturelle- 
ment les  gens  du  haut  qu'il  regarde  et  dont  il  veut  être  l'égal  ; 
et  il  risque  fort  d'oublier,  dans  ses  rêves  égalitaires,  ceux  qui 
sont  plus  bas  que  lui  :  c'est  ce  qui  est  précisément  arrivé  à 
Rousseau  dans  son  Contrat  social.  On  trouve  dans  ce  petit  livre 
bien  des  choses  —  surtout  quand  on  les  y  cherche  ;  mais  il  y  a 
une  chose  qu'on  a  le  droit  d'y  chercher,  et  qu'on  n'y  trouve  pas. 
Voilà  un  livre  écrit  pour  fonder  l'égalité  des  droits  politiques 
parmi  les  hommes,  un  livre  dans  lequel  l'auteur  a  cherché  à 
donner  à  ses  concitoyens  «  des  notions  plus  justes  de  la  liberté  » 
(Conf.  II,  9),  ce  qu'il  a  vu  dans  un  voyage  à  Genève  (1754)  ne 
l'ayant  pas  satisfait  ;  comment  donc  se  fait-il  que,  lorsqu'il 
parle  de  ces  18.000  Genevois  (sur  20.000)  qui  n'ont  aucun  droit 
politique,  il  ne  réclame  pas  en  leur  faveur  ce  dont  il  jouit  lui- 
même  (avec  2.000  privilégiés)  :  le  droit  d'être  citoyen  et  de  se 
dire,  comme  il  le  fait  avec  tant  de  fierté  au  début  de  son  livre, 
«  membre  du  Souverain  ?  »  Il  trouve  tout  simple  qu'à  Venise  la 
noblesse  seule  ait  des  droits  politiques  et  que  la  bourgeoisie  de 
Genève  (dont  il  est),  représente  le  patriciat  vénitien.  Or,  les  natifs 
(descendants,  à  Genève,  d'étrangers  admis  au  droit  d'habitation) 
«  n'ont  même  pas  tous  les  avantages  de  l'égalité  civile  ;  ils  ne 
sont  que  tolérés  »  par  les  citoyens  et  les  bourgeois  de  Genève  ; 
ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  qu'ils  ressemblaient  «  à  ces 
poissons  volants  qui,  hors  de  l'eau,  sont  mangés  par  les  oiseaux 
de  proie  et,  dans  l'eau,  sont  dévorés  par  les  gros  poissons  (1).  » 

Les  préjugés  de  classe  ont  fait  taire  cette  fois  chez  Rousseau 
les  sentiments  de  justice  —  et  d'humanité  :  je  ne  puis  retenir  ce 
dernier  mot,  quand  je  songe  à  la  Dédicace  grandiloquente  du 
second  Discours  à  la  République  de  Genève,  dédicace  où  Rous- 
seau trouve  la  constitution  de  son  pays  «  excellente  et  dictée  par 
la  plus  sublime  raiso«n  »  (les  Natifs  ne  la  trouvaient  pas  si 
sublime),  et  où,  faisant  l'éloge  des  magistrats  de  Genève,  il 
«  les  trouve  autant  au-dessus  des  autres  magistrats  qu'un  peuple 
libre,  et  surtout  celui  qu'ils  ont  l'heur  de  conduire,  est,  par  ses 

(1)  Voir  Henri  P'azy  :  Les  Constitutions  de  la  République  de  Genève,  18^)0, 
p.  142. 
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lumières  et  sa  raison,  au-dessus  de  la  populace  des  autres  États." 
Populace  I  Voilà  donc  comment  l'orgueilleux  ((  citoyen  de 
Genève»  désigne  le  bon  peuple  de  France  dont  il  est  l'hôte! 
Mais  alors  il  nous  reste  une  dernière  question,  et  non  la  moins 
intéressante,  à  résoudre  ;  c'est  celle-ci  :  Rousseau  a-t-il  vrai- 
ment aimé  le  peuple,  a-t-il  été  démocrate  par  le  cœur  ? 

J'ai  dit  tantôt  que  l'auteur  du  Contrat  social  était  démocrate, 
mais  non  pas  tout  Rousseau  :  c'est  qu'il  faut  bien  distinguer  les 
exigences  logiques  du  Contrat  des  sentiments  personnels  de 
Rousseau.  Logiquement,  je  l'ai  montré,  il  est  obligé,  dans  le 
Contrat,  de  donner  à  tous,  avec  les  charges,  les  bénéfices  du  pacte 
social  ;  et  son  État,  s'il  est  équitable,  ne  peut  être  que  démocra- 
tique. Mais  si  le  théoricien  du  Contrat  est  démocrate,  tout  au 
contraire  Vhomme  qu'est  Rousseau  est  aristocrate,  ou,  d'un  terme 
qui  me  paraît  plus  exact  et  que  j'expliquerai,  il  est  foncièrement 
bourgeois  ;  et  il  y  a  là  comme  une  nouvelle  et  dernière  opposi- 
tion entre  l'auteur  du  Contrat  et  l'homme  qui  s'est  mis  tout 
entier  dans  ses  autres  œuvres.  Dans  son  beau  chapitre  sur 
Rousseau  (1),  M.  Lanson  écrit  :  «  il  n'y  a,  quoi  qu'on  dise,  rien 
de  sophistique  à  faire  sortir  le  socialisme  de  l'individualisme  et 
il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  le  Contrat  social  et  le  tem- 
pérament de  Rousseau.  Au  contraire,  théoriquement  et  logique- 
ment, l'enchaînement  est  réel  et  nécessaire.  La  dissolution  des 
groupes  naturels  ou  artificiels  qui,  contenant  l'individu  et  se 
contenant  les  uns  les  autres  sont  enfin  contenus  dans  l'État,  est 
le  triomphe  de  l'individualisme,  et,  du  même  coup,  replaçant 
l'individu  dans  la  situation  hypothétique  d'où  sort  le  Contrat 
social,  ne  lui  laisse  d'autre  ressource  que  le  despotisme  de  tous 
sur  chacun,  le  socialisme  d'État  (2)?  »  C'est  parfaitement  vrai, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  reste  à  l'intérieur  du  Contrat 
social  ;  il  n'y  a  aucune  contradiction,  mais,  au  contraire,  filia- 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  1895,  p.  776. 

(2)  Brunetière,  au  contraire  de  M.  Lanson,  estime,  en  une  phrase  sibylline, 
que  «  le  socialisme  de  Rousseau  n'est  que  le  moyen  de  son  individualisme.  » 
{Manuel  de  littérature,  336).  Singulier  moyen  de  faire  triompher  l'indivi- 
dualisme que  de  sacrifier  l'individu  à  l'omnipotence  de  l'État  et  son  origi- 
nalité à  la  chimère  de  l'égalité  universelle  ! 


LE  CONTRAT  SOCIAL 


171 


tion  logique,  entre  Vindividu  du  Contrat  et  l'omnipotence  de 
l'État  ;  car  l'individu,  dans  le  Contrat,  n'appartient  plus  à  aucun 
groupe  et  reste  seul,  dépouillé  de  tous  ses  droits,  en  face  de 
l'État  tout  puissant.  Mais  il  y  a  bel  et  bien  contradiction  entre 
l'individu  du  Contrat  et  Vindividu  quêtait  Rousseau,  et  n'est-ce 
pas  d'ailleurs  ce  dont  convient  M.  Lanson  quand  il  ajoute  plus 
bas:  «  l'inconséquence,  c'est  de  pousser  l'individualisme  en 
deux  sens  aussi  diirérents  que  le  sont  la  Nouvelle-Héloïse  et  le 
Contrat.  f>  Or,  l'individualisme  de  la.  Nouvelle  -  Héloïse ,  c'est 
précisément  l'individualisme  et  «  le  tempérament  »  même  de 
Rousseau;  et  ce  tempérament  était,  comme  je  suis  en  train  de 
le  démontrer,  le  tempérament  d'un  bourgeois,  et  d'un  bourgeois 
de  Genève,  très  fier  de  son  titre  et  très  attaché  à  ses  préroga- 
tives; et  celles-ci,  étant  des  privilèges,  font  de  lui  une  manière 
d*aristocrate.  Ce  qui  a  contribué  à  le  faire  prendre  pour  un 
«  plébéien  »  (et  Brunetière  s'est  toujours  obstiné  à  l'appeler 
ainsi),  c'est  qu'il  était  fils  d'horloger;  mais  entendez-le  expliquer 
lui-même  ce  qu'était  la  profession  de  son  père  :«  il  y  a  une 
grande  différence  entre  nos  artisans  et  ceux  des  autres  pays  ;  un 
horloger  de  Genève  est  un  homme  à  présenter  partout;  un  lior- 
loger  de  Paris  n'est  bon  qu'à  parler  de  montres.  »  Sans  doute,  un 
horloger  de  Genève,  et  notamment  le  père  de  Rousseau,  a  de  la 
lecture;  mais  enfin  quel  est  son  rang  dans  la  société?  Rousseau 
encore  va  nous  le  dire  :  «  Partout  le  riche  est  toujours  le  premier 
corrompu,  le  peuple  suit,  V état  médiocre  (et  il  veut  dire:  le  moyen 
élat,  la  bourgeoisie)  est  atteint  le  dernier.  Or,  chez  nous,  l'état 
médiocre  est  l'horlogerie  »  (  Tronchin,  27  novembre  1758)  (1). 

(1)  On  voit  que,  dans  ce  passage,  Rousseau  distingue  nettement  le  peuple 
de  la  bourgeoisie,  dont  il  est.  On  dit  :  «  derrière  lui,  dans  son  ascendance,  il 
ne  peut  montrer  que  des  horlogers,  un  maître  à  danser,  un  tanneur,  un  petit 
libraire,  un  marchand  de  vin.  »  Et  on  en  conclut  que  «  dans  cette  Genève 
républicaine,  où  l'orgueil  de  la  naissance  n'est  pas  inconnu,  il  n'est  qu'un 
plébéien.  »  (M.  Masson,  Rousseau  expliqué  par  Jean-Jacques  :  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  28  mai  1908  .  Je  rappellerai  donc  que  :  «  Rousseau  est  un 
enfant  des  classes  moyennes  de  la  société  genevoise  ;  il  appartient  par  toute 

son  ascendance  à  de  très  bonnes  et  anciennes  familles        et  même  sa  famille 

avait  quelques  attaches  avec  la  société  aristocratique...  Son  père,  Isaac 
Rousseau,  avait  eu,  de  sa  mère,  1500  florins  et  sa  mère,  Suzanne  Bernard, 
était  à  la  tête  de  IG.OOO  florins  de  Genève,  ce  qui,  en  ce  temps-là,  dans  une 
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Ce  titre  de  bourgeois  de  Genève,  Rousseau  l'a,  en  1754,  lors  de 
son  séjour  dans  sa  cilé  natale,  reconquis  ou  plutôt  racheté  ;  et 
il  peut  dire,  comme  l'autre,  «  qu'il  en  a  reçu  quittance  »,  car  il 
l'a  payé  dix-huit  florins,  c'est  là  sa  «  taxe  des  gardes  »  ;  moyen- 
nant quoi,  il  a  eu  le  droit  d'assister  au  Conseil  général  extraor- 
dinaire du  21  juillet  qni  a  reçu  le  serment  du  syndic  Pierre 
Mussard,  lequel  est  même  un  peu  son  parent.  Durant  ce  séjour 
à  Genève  qui  a  duré  quatre  mois,  il  a  renoué,  nous  le  savons, 
de  vieilles  amitiés  ;  déjà  célèbre,  il  s'est  vu  fêté  et,  comme  il  dit 
lui-même,  «  caressé  »  partout  ;  dans  ce  milieu  bourgeois,  qui  est 
le  sien,  parmi  toutes  les  sympathies  qui  allaient  à  lui  et  dont  il 
a  été  si  ému  et  si  flatté,  il  a  senti  renaître  en  lui  ses  souvenirs  et 
se  raviver  ses  sentiments  genevois  »  ;  bref,  il  est  rentré  à  Paris 
plus  «  citoyen  de  Genève  »  que  jamais  ;  et  cela  est  fort  impor- 
tant, car  il  n'a  encore  écrit  aucune  de  ses  grandes  œuvres  :  dans 
toutes,  on  retrouvera  quelque  chose,  je  ne  dis  pas  seulement  du 
Genevois,  mais  du  bourgeois  genevois.  S'il  oublie,  par  exemple, 
dans  le  Contrat  social,  de  réclamer,  comme  l'exigeait  l'esprit 
démocratique  du  livre,  des  droits  politiques  pour  les  18.000 
Genevois  (les  natifs),  qui  en  sont  privés,  c'est  parce  qu'il  ne 
tient  nullement  à  se  dépouiller  de  ses  privilèges  en  faveur  de 
cette  «  populace  »  ou,  comme  il  dira  encore,  de  ces  gens  qui  à 

ville  économe  et  de  mœurs  simples,  était  un  joli  denier.  »  (Eug.  Ritter  :  La 
famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  chap.  VII).  Il  ne  faut  pas  oublier 
enfin  que  l'horlogerie  «constituait  à  Genève  une  véritable  aristocratie  ouvrière 
que  restreignait  le  nombre  limité  aussi  bien  que  la  qualité  de  ses  membres... 
Les  natifs,  par  exemple,  ne  sont  admis  à  l'apprentissage  que  par  tolérance  et 
moyennant  une  autorisation.  Le  maître  horloger  est  à  la  fois  un  ouvrier  et 
un  petit  patron..  L'horloger  genevois  n'est  pas  un  ouvrier  ordinaire  et  il  a 
pleinement  conscience  de  cette  supériorité.  Il  est  fier  de  sa  profession,  de  son 
milieu,  de  sa  situation  dans  l'État  . .  Presque  rien  de  ce  qui  se  passait,  se 
discutait  et  se  préparait  à  Genève  dans  l'État,  dans  l'Église  et  dans  l'Académie 
elle-même,  ne  restait  sans  écho,  sans  contre-coup  et  sans  critique  dans  l'ate- 
lier aristocratique  et  discuteur  d'un  horloger  genevois  tel  qu'Isaac  Rousseau.  » 
(Vallette  :  J.-J.  Rousseau  genevois,  chap.  I.).  Sans  doute  «  les  égarements  de 
jeunesse  ont  fait  marcher  Rousseau  dans  la  boue.,,  et  il  s'est  laissé  déchoir 
(ce  que  je  n'ai  garde  d'oublier),  mais  il  était  né  bourgeois.  »  (E.  Ritter,  i&zrf,, 
169).  Et  il  s'en  félicitait  :  «  Les  gueux  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont 
toujours  gueux  ;  les  rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les 
états  moyens,  dont  on  sort  plus  aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et 
âu- dessous  de  soi.  »  {Nouv.  Hél.,  V,  7,  note). 
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Genève  composent  «  le  peuple  le  plus  abject  »  ;  tandis  que  cette 
bourgeoisie,  dont  il  fait  partie,  «  elle  est  la  plus  saine  partie  de 
la  république  »  (Lettres  de  la  Montagne,  II,  9).  Et  pourquoi  cela  ? 
parce  que  les  bourgeois  sont  indépendants,  étant  à  peu  près 
égaux  en  fortune  ;  ils  ne  sont  pas,  comme  la  populace,  «  assez 
bas  pour  n'avoir  rien  à  perdre  ».  et  c'est  eux  aussi  qui  font  face 
au  pouvoir  pour  le  maintien  des  lois. 

Si  Rousseau  méprise  ainsi  le  bas  peuple  de  Genève  —  et  d'ail- 
leurs, —  c'est  parce  qu'il  est  convaincu  que,  lorsqu'il  éclate 
dans  un  État  de  ces  «  troubles  internes  »,  dont  il  a  si  profondé- 
ment horreur,  c'est  que  les  puissants  et  les  riches  s'appuient 
toujours,  pour  usurper  le  pouvoir  et  violer  les  lois,  ((  sur  la  popu- 
lace abrutie  et  slupide  »  ;  et  même,  en  tout  temps,  comme  en 
tout  paj^s,  tout  le  mal  vient  de  ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  trop 
et  d'autres  qui  n'ont  pas  assez,  et  que  ceux-ci  sont  toujours  prêts 
à  se  vendre  à  ceux-là.  Est-ce,  dit-il  dans  cette  même  Lettre  de  la 
Montagne,  «  dans  ces  deux  extrêmes  qu'on  doit  chercher  l'amour 
de  la  justice  et  des  lois?  c'est  par  eux  toujours  que  l'État  dégé- 
nère :  le  riche  tient  la  loi  dans  sa  bourse  et  le  pauvre  aime  mieux 
du  pain  que  la  liberté.  »  Pour  aimer  donc  et  défendre  la  liberté, 
et  aussi,  car  c'est  une  même  chose  pour  le  citoyen  de  Genève, 
pour  aimer  et  défendre  la  patrie,  il  ne  faut  pas  être  de  ceux  «qui 
sont  assez  bas  pour  n'avoir  rien  à  perdre  »  ;  mais  il  est  bon,  et 
cela  même  faisait  partie  du  serment  qu'avait  prêté  jadis  Didier 
Rousseau,  le  fondateur  de  la  famille,  quand  il  avait  été  reçu 
bourgeois  de  Genève,  d'avoir  «  maison,  prés  et  vignes  selon  ses 
facultés  dans  le  territoire  de  la  République  (1)  »  ;  le  vrai  citoyen 
doit  avoir  son  champ  et  le  sol  de  la  patrie  en  même  temps  à 
défendre  ;  et  alors  vienne  l'envahisseur,  c'est  le  propriétaire 
à  la  fois  et  le  patriote  qui  se  dressera  devant  lui  :  barbarns 
lias  segetes  !  Le  meilleur  mobile  d'un  gouvernement,  a  t-il 
dit,  non  sans  éloquence,  c'est  l'amour  de  la  patrie  et  «  cet 
amour  se  cultive  avec  les  champs  (2);;. 

(1)  E.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeiii.csse  de  Rousseau,  24. 

(2)  Projet  de  constitution  pour  la  Corse,  112.  On  peut  dire  qu'en  général  au 
xviii"  siècle  patriote  et  propriétaire   sont  à  peu  près  synonymes.  Après 
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Telle  est  la  conception  que  Rousseau  se  faisait  du  citoyen  d'un 
pays  libre  ;  et  cette  conception,  il  me  semble  qu'il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  l'avoir  :  partout  dans  ses  œuvres,  ce  qu'il  prêche,  c'est  le 
retour  à  la  terre  et  la  vie  aux  champs  ;  car  «  la  condition  natu- 
relle à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  » 
(N.  HéL,  V,  2).  Ce  qui  fait,  dit-il,  la  force  et  la  richesse  et  la 
moralité  d'un  pays,  c'est  l'agriculture  et  toutes  les  qualités, 
physiques  et  morales,  de  l'agriculteur;  la  vraie  vie,  et  la  plus 
utile  à  l'État,  c'est  celle  qu'on  mène  à  la  campagne,  quand  «  on 
est  son  propre  fermier  »  (2""*  Préface  de  la  Noiiv.  Hél.)  Voyez-le 
donner  sa  Constitution  à  la  Corse  :  il  y  aura  trois  classes  (encore 
un  souvenir  du  bourgeois  de  Genève,  jaloux  de  maintenir  les 
rangs)  :  les  citoyens,  puis  les  patriotes  et,  au  bas  de  l'échelle, 
les  aspirants.  Ne  seront  patriotes  que  ceux  <(  qui  auront  quelque 
fonds  en  propre  indépendamment  de  ceux  de  leur  femme  »  ;  et, 
pour  être  citoyen,  il  faudra  avoir  à  la  fois  «  une  habitation  à  soi 
et  un  fonds  de  terre.  »  Surtout  pas  de  grands  biens  :  la  fortune 
et  le  luxe  corrompent  à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre  et,  ce  qui  ne 
manque  pas  de  justesse,  les  font  «  dépendants  les  uns  des 
autres  ».  N'ayez  parmi  vous,  dira-t-il  aux  Polonais,  «  ni  million- 
naires ni  mendiants  »,  ce  qui  revient  à  dire  :  ayez  des  bourgeois, 
parce  qu'ils  seront  exempts  et  «  des  goûts  frivoles  que  donne 
l'opulence  »  et  «  des  vices  attachés  à  la  misère  »  ;  cet  état  moyen 
est  le  meilleur  pour  eux  et  aussi  pour  la  république,  car  «  ils 
mettront  leurs  soins  et  leur  gloire  à  bien  servir  la  patrie.  » 
(Gouvernement  de  Pologne,  XI). 

Et  ils  seront  heureux  :  «  ils  trouveront  leur  bonheur  dans 

Rousseau,  voici  ce  que  dit  sUr  ce  point  Voltaire  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la 
patrie  ?  ne  serait-ce  pas  par  hasard  un  bon  champ  dont  le  possesseur,  logé 
commodément  dans  une  maison  bien  tenue,  pourrait  dire  :  Ce  champ,  cette 
maison  sont  à  moi  ;  j'y  vis  sous  la  protection  des  lois  qu'aucun  tyran  ne 
peut  enfreindre.  Quand  ceux  qui  possèdent,  comme  moi,  s'assemblent  pour 
leurs  intérêts  communs,  j'ai  ma  voix  dans  cette  assemblée;  je  suis  une  partie 
de  la  communauté,  une  partie  de  la  souveraineté  ;  voilà  ma  patrie.  »  {Diction- 
naire philosophique,  article  patrie).  Et  voici  ce  que  dit  Diderot  :  «  11  est  cons- 
tant pour  tout  homme  qui  pense  que  celui  qui  n'a  nulle  propriété  dans  l'État, 
ou  qui  n'y  a  qu'une  propriété  précaire,  n'en  peut  jamais  être  un  bon  citoyen. 
En  effet,  qu'est-ce  ({ui  l'attacherait  à  une  glèbe  plutôt  qu'à  une  autre?»  {Lettre 
sur  le  commerce  de  la  librairie.  Œuvres,  édit.  Assézat,  t.  xviii,  p.  29j. 
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leur  devoir.  »  Rousseau,  lui,  nous  savons  ce  qui  l'eût  rendu 
pleinement  heureux  :  c'est  «  la  petite  maison  rustique,  la  mai- 
son blanche  avec  des  contre-vents  verts,  avec  une  basse-cour, 
une  étable,  un  potager  et  un  joli  verger  »  ;  c'est  là,  ai-je  besoin 
de  le  dire,  le  rêve  d'un  bourgeois  ;  et  c'est  aussi  le  souvenir,  de 
plus  en  plus  doux  et  attendrissant  avec  l'âge,  de  ses  chères 
Charmettes  :  une  maison  très  logeable,  avec  une  vigne  au- 
dessus,  un  verger  au-dessous,  et  des  prés  pour  l'entretien  du 
bétail.  On  sait  qu'il  a  mis  en  tête  du  livre  des  Confessions  con- 
sacré aux  Charmettes  un  vers  fameux  d'Horace  ;  mais  ce  qu'il 
dit  au  passé,  il  aurait  pu  le  dire  avec  plus  de  raison  encore  au 
futur  :  hoc  erit  in  voiis.  Ce  qu'il  regrettera  toujours,  ce  que 
partout  il  appellera  de  ses  vœux  dans  sa  vie  vagabonde  et 
inquiète,  c'est  le  modus  agri  non  ita  magnus,  c'est  f(  le  petit 
ménage  champêtre  »  des  Charmettes.  Ainsi  Emile,  devenu 
homme,  «  ne  voudra  pour  tout  bien  qu'une  métairie  ;  Sophie  et 
mon  champ,  et  je  serai  riche  »  (Emile,  Y). 

Ce  qu'il  rêvait  pour  lui-même,  Rousseau  souhaitait  que  l'État 
le  donnât  à  tous  :  une  modeste  aisance,  avec  quelques  lopins  de 
terre  ;  c'est  à-dire  de  quoi  être  heureux  et  vertueux  ;  car,  on  n'est 
l'un  et  l'autre  que  si  l'on  est  à  l'abri,  aussi  bien  du  luxe  qui 
corrompt,  que  de  la  misère  qui  avilit  ;  et  l'État  alors  est  fort  et 
prospère  parce  que  c'est  sur  les  mœurs  que  l'État  repose  bien 
plus  que  sur  les  lois. 

Rousseau  sait  par  son  Plutarque,  et  aussi  par  l'histoire  de  son 
pays,  par  exemple,  par  l'exploit  glorieux  de  l'Escalade,  que, 
contre  l'ennemi  du  dehors,  les  meilleurs  remparts  de  la  cité  sont 
les  poitrines  de  citoyens  libres  et  qui  méritent  de  l'être;  et 
contre  les  ennemis  du  dedans,  contre  les  factieux  et  les  traîtres, 
la  meilleure  défense  de  la  république,  c'est  encore  des  mœurs 
pures,  le  désintéressement,  la  frugalité,  la  fierté  des  caractères  : 
c'est  ce  qu'il  dit  aux  Corses  et  c'est  ce  qu'il  répète  aux  Polonais. 
Mêlant  sans  cesse,  comme  l'avaient  fait  les  Anciens,  et  plus  que 
ne  Ta  fait  aucun  Moderne,  la  morale  à  la  politique,  et  donnant 
partout  la  première  comme  fondement  à  la  seconde,  Rousseau, 
en  maint  endroit  de  ses  œuvres,  développe  et  enflamme  à  la  fois 


176 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


la  pensée  profonde,  mais,  comme  d'ordinaire,  un  peu  brève  et 
froide,  de  Montesquieu,  que  le  principe  des  démocraties  est  la 
vertu.  Dans  son  Contrat  social,  après  avoir  énuméré  les  trois 
sortes  de  lois  fondamentales,  celles  qui  règlent  :  les  rapports  du 
Souverain  à  l'État,  les  rapports  des  citoyens  entre  eux  et  les 
rapports  des  citoyens  aux  peines  criminelles,  Rousseau  ajoute 
avec  une  éloquente  justesse  :  «A  ces  trois  sortes  de  lois  il  s'en 
joint  une  quatrième,  la  plus  importante  de  toutes,  qui  ne  se 
grave  ni  sur  le  marbre  ni  sur  l'airain,  mais  dans  les  cœurs  des 
citoyens  ;  qui  fait  la  véritable  constitution  de  l'État;  qui  prend 
tous  les  jours  de  nouvelles  forces;  qui,  lorsque  les  autres  lois 
vieillissent  ou  s'éteignent,  les  ranime  ou  les  supplée,  conserve 
un  peuple  dans  l'esprit  de  son  institution  et  substitue  insensi- 
blement la  force  de  l'habitude  à  celle  de  l'autorité.  Je  parle  de* 
mœurs,  des  coutumes,  et  surtout  de  l'opinion;  parlie  inconnue 
à  nos  politiques,  mais  de  laquelle  dépend  le  succès  de  toutes  les 
autres  ;  partie  dont  le  grand  législateur  s'occupe  en  secret, 
tandis  qu'il  paraît  se  borner  à  des  règlements  particuliers,  qui  ne 
sont  que  le  cintre  de  la  voûte,  dont  les  mœurs,  plus  lentes  à  naître, 
forment  enfin  Vinébranlable  clef.  »  {Contrat  social.,  II,  12). 

Mais  pour  avoir  ces  citoyens,  dévoués  de  cœur  et  d'âme  à 
l'État,  il  faut  que  l'intérêt  de  l'État  se  confonde  avec  leur  intérêt  ; 
il  faut,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  qu'ils  aient  à  défendre  leurs 
propres  biens  en  même  temps  que  le  sol  delà  patrie:  «la  pro- 
priété, qui  est  le  vrai  fondement  delà  société  civile,  est  aussi  le 
garant  des  engagements  du  citoyen  ;  car  si  les  biens  ne  répon- 
daient pas  des  personnes,  rien  ne  serait  si  facile  que  d'éluder  les 
devoirs  et  de  se  moquer  des  lois.  »  (Economie  politique).  Faisons 
donc,  puisque  cela  importe  au  salut  même  de  l'État,  que  chaque 
citoyen  soit  propriétaire  ;  mais  comment  y  arriverons-nous? 
C'est  la  question,  si  controversée,  du  Socialisme  de  Rousseau. 

Quand  on  discute  cette  question,  on  procède  généralement 
ainsi  :  on  commence  par  citer  les  plus  célèbres  passages  de  Rous- 
seau contre  la  société,  la  propriété  et  l'inégalité  des  conditions; 
puis,  se  demandant  quelles  conclusions  pratiques  Rousseau 
a  tirées  de  ses  théories  subversives,  on  montre  sans  peine  que 
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ses  conclusions,  timides  ou  vagues,  ne  répondent  pas  du  tout  à 
ce  que  devait  faire  attendre,  ou  faire  craindre,  la  témérité  de  ses 
prémisses  ;  et  l'on  conclut  que,  hardi  seulement  dans  ses  atta- 
ques contre  la  société,  mais  hésitant  et  se  dérobant  même"  dès 
qu'il  s'agit,  et  c'est  pourtant  l'essentiel,  de  désigner  les  moyens 
de  réformer  cette  société,  Rousseau,  en  définitive,  s'il  est  socia- 
liste, ne  peut  être  qu'un  socialiste  bien  inoffensif  (1).  C'est,  sans 
vouloir  d'ailleurs  entrer  dans  tous  les  détails ^  la  méthode 
inverse  que  je  suivrai  dans  cette  rapide  discussion,  parce  que, 
au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  pour  tous  les  théoriciens  du  socia- 
lisme, ce  sont  ici  les  déclamations  qui  importent,  tandis  que  les 
conclusions  pratiques,  les  réformes  proposées,  je  ne  dirai  pas 
seulement  qu'elles  ont  moins  d'importance,  mais  je  dirai  qu'elles 
ne  comptent  pas,  puisque  personne  ne  les  lit.  Qui  donc  sait, 
en  effet,  ou  qui  s'inquiète  de  savoir,  à  l'exception  des  érudils, 
que,  voulant  donner  une  constitution  à  la  Corse,  Rousseau  se 
préoccupe  sagement  d'accommoder  cette  Constitution  à  leur 
caractère  et  à  leur  pays  ;  qu'il  leur  recommande  d'aller  vivre 
aux  champs,  et  de  payer  en  denrées  plutôt  qu'en  argent  (en  argent 
corrupteur  !)  leurs  dépenses  et  même  leurs  impôts  ;  et  que, 
pour  fermer  l'île  au  plus  grand  des  fléaux,  à  ce  que  Rousseau 
exècre  et  maudit  par  desssus  toutes  choses,  le  luxe,  il  ne  doit  y 
avoir  dans  Tile  aucun  carrosse  ;  les  femmes  seules  et  les  ecclé- 
siastiques pourront  se  servir  de  chaises  à  deux  roues  ;  mais 
pour  les  laïques,  ils  iront  à  pied  ou  à  cheval  «  à  moins  qu'ils 
ne  soient  estropiés.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  Pologne  et  de  ce  qui  lui  convient  le 
mieux,  on  doit  avant  tout  agir  sur  les  enfants  par  une  bonne 
éducation  nationale  ;  sans  doute,  il  faudra  affranchir  les  serfs, 
mais  progressivement  et  avec  mille  précautions  ;  «  craindre 
leurs  vices  et  leur  lâcheté  »  et,  donc,  attendre,  pour  affranchir 
leurs  corps,  qu'on  ait  affranchi  leurs  âmes.  Au  reste,  l'égalité 
des  biens  est  impossible  et  l'on  tâchera  seulement  d'en  rappro- 

(1)  Ainsi  procèdent,  par  exemple,  André  Lichtenberger  {Le  socialisme  an 
xviiie  siècle,  1895)  et  Rodet  {Lè  Contrat  social  et  Us  idées  politiques  dé 
Rousseau,  1909). 
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cher  la  classe  noble  ;  mais  surtout  oii  combattra  chez  les  nobles 
le  goût  du  luxe  en  donnant  tout  au  mérite  et  à  la  vertu.  —  Quand 
on  a  énuméré  ces  réformes  et  d'autres  aussi  modestes,  et  qu'on 
a  ajouté,  ce  qui  est  vrai,  que  Rousseau,  de  tempérament  très 
pacifique,  redoute  par  dessus  tout  les  bouleversements  et  les 
révolutions,  a-t-on  le  droit  de  conclure,  comme  on  fait,  que 
Rousseau  ne  fut  en  somme,  ni  un  socialiste  ni  un* révolution- 
naire ?  On  aurait  ce  droit-là,  si  Rousseau  n'avait  pas  émis,  sur 
la  société  et  la  propriété,  des  tliéories  générales  et  écrit  des 
déclamations  qui  sont  autrement  importantes  que  ses  réformes 
particulières  ;  car  si  ses  réformes  n'ont  intéressé  personne,  pas 
même  peut-être  les  Corses  et  les  Polonais,  à  qui  il  les  avait  pro- 
posées, en  revanche  ses  déclamations  ont  été  lues  de  tous  et  il 
n'est  même  pas  exagéré  de  dire  qu'elles  ont  fait  le  tour  du 
monde  et  que,  grâce  à  leur  entraînante  éloquence,  elles  sont 
immortelles. 

A  coup  sûr,  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  rendre  Rousseau 
responsable  de  toutes  les  folies  commises  en  son  nom  :  un  écri- 
vain, en  général,  ne  répond  pas  de  tous  ses  disciples.  Seule- 
ment, qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  s'agit  ici  d'un  écrivain  politique  ; 
or,  si,  en  choses  littéraires,  un  auteur  n'est  pas  tenu  de  prévoir 
les  sottises  qu'on  lui  fera  dire,  en  matière  politique  et  sociale, 
il  doit  se  préoccuper  des  conséquences,  j'entends  des  consé- 
quences logiques  qu'on  pourra  tirer  de  ses  principes  et  de  ses 
doctrines,  parce  qu'ici  tout  est  de  conséquence  et  tout  même 
est  à  redouter,  Catilina  étant  toujours  à  nos  portes.  Qu'un 
auteur,  par  exemple,  comme  Rousseau,  je  ne  dis  pas  :  s'emporte 
par  hasard,  mais  s'acharne  dans  toutes  ses  œuvres  à  démontrer, 
et  avec  quel  feu  d'éloquence  et  quel  luxe  d'arguments  !  que  la 
cause  de  tous  nos  maux  et  l'origine  de  tous  nos  malheurs,  c'est 
la  société,  n'aura  t-on  pas  le  droit  de  reprocher  à  cet  auteur  que 
sa  guerre  sans  trêve  à  la  société  aboutisse  naturellement  à 
l'anarchie  ?  Et  qu'est-ce  donc  qu'un  libertaire  peut  ajouter  à 
ceci  1  «  l'homme  est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers  »,  si 
ce  n'est  ceci,  qui  en  est  le  corollaire  :  brisons  donc  toutes  les 
chaînes  sociales  pour  reconquérir  notre  liberté  native* 
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Ces  conséquences  de  ses  doctrines,  je  ne  dirai  pas  seulement 
que  Rousseau  était  trop  bon  logicien  pour  ne  pas  les  voir,  mais 
encore  qu'il  les  a  très  bien  vues  —  puisqu'il  s'est  appliqué  par- 
tout à  les  atténuer  ou  à  les  masquer  dans  ses  conclusions  et  dans 
ses  notes.  Mais  que  sert  de  mettre  dans  une  note  qu'on  n'a  pas 
eu  l'intention  «  de  détruire  la  société  »,  ou  encore  qu'on  ne  songe 
pas  à  «  anéantir  le  tien  et  le  mien  »  ?  le  lecteur  ne  retient  pas, 
s'il  les  lit,  ces  notes  prudentes,  mises  après  coup,  tandis  qu'il 
relient  fort  bien,  parce  qu'il  a  lu,  comme  elles  ont  été  écrites, 
avec  émotion,  les  lignes  du  texte  dont  les  notes  avaient  pour  but 
d'adoucir  la  violence  :  «  les  fruits  sont  à  tous  et  la  terre  n'est  à 
personne  !  »  On  ne  manque  guère,  quand  on  cite  ce  passage 
fameux  de  Rousseau  contre  l'établissement  de  la  propriété,  de  le 
mettre  en  parallèle  avec  la  pensée  bien  connue  de  Pascal  sur  le 
même  objet,  et  de  faire  remarquer,  pour  la  justification  de 
Rousseau,  que  la  pensée  de  Pascal,  comme  l'avait  déjà  dit 
Chateaubriand  dans  son  Génie  du  christianisme  (3"'^  Partie, 
livre  II,  chap.  6)  «  est  exprimée  avec  une  tout  autre  énergie  ». 
Mais  la  pensée  de  Pascal  (1)  n'est  qu'une  réflexion,  jetée  en 
passant,  sur  les  misères  sociales  auxquelles  il  faut  bien  se  rési- 
gner, tandis  que  la  phrase  de  Rousseau  est  pleine  de  menaces 
contre  le  premier  qui  osa  enclore  un  terrain,  et  elle  résonne  à 
nos  oreilles  comme  un  bris  de  clôture  ;  «  que  de  crimes,  de 
guerres  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnées  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux,  eût  crié  à  ses  semblables  : 
gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  !  » 

Et  enfin  si  Rousseau  n'a  osé,  il  est  vrai,  proposer  que  des 
remèdes  bien  timides  et  insuffisants  à  cette  inégalité  des  condi- 
tions dont  il  a  tant  souffert,  n'est-il  pas  par  contre  incontestable 
que  son  œuvre  tout  entière  respire  la  haine  des  classes,  une 
haine  qui,  si  elle 'le  rend  trop  souvent  lui-même  haïssable,  le 
fait  aussi,  tant  il  est  sincère,  à  la  fois  éloquent  et  redoutable  ? 
Or,  l'amour  éperdu  de  l'égalité,  l'ambition  de  refondre  la  société 

(1)  On  connaît  la  pensée  de  Pascal  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfants  ;  c'est  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terré.  » 


180 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


sur  un  modèle  idéal,  la  haine  des  classes  enfin,  tout  cela,  si  ce 
n'est  certes  pas  tout  le  socialisme,  et  encore  moins  tous  les 
socialismes,  n'est-ce  pas  pourtant  le  ferment  même  de  tout 
socialisme  ?  Que  d'ailleurs  les  recettes  diverses  proposées  çâ  et 
là  par  Rousseau,  non  seulement  ne  s'accordent  pas,  mais  le 
plus  souvent  jurent  avec  ses  revendications,  c'est  une  chance 
nouvelle  de  survie  pour  celles  ci  ;  car  si  les  premières  avaient 
découlé  des  secondes,  elles  auraient,  comme  tant  de  recettes  et 
de  panacées  sociales  qui  ont  été  abandonnées  les  unes  après 
les  autres,  entraîné  dans  leur  ruine  les  principes  dont  elles 
auraient  été  la  conclusion  logique  ;  mais  toutes  les  formules 
lapidaires  et  toutes  les  déclamations  enflammées  de  Rousseau, 
n'ayant  pas  été  entamées  et  discréditées  par  des  conséquences 
pratiques  que  Rousseau  n'a  pas  déduites,  gardent  tout  l'attrait 
redoutable  des  revendications  imprécises  et  des  utopies  sociales 
qui  ne  concluent  pas.  Il  me  semble  donc  qu'on  peut  dire,  en 
résumé,  que  Rousseau  n'a  pas  eu  de  doctrine  socialiste  arrêtée, 
mais  qu'il  a  l'âme  profondément  socialiste  et  que,  par  les 
révoltes,  par  les  accents  passionnés  et  émouvants  de  son  génie, 
il  est  le  plus  grand  précurseur  des  révolutionnaires  et  des  socia- 
listes modernes  (1). 

Il  est  heureusement  quelque  chose  de  plus  dans  ses  œuvres 
politiques  et  sociales  :  si  celles-ci,  en  effet,  nous  intéressent  et 
parfois,  dans  leurs  plus  éloquents  passages,  nous  émeuvent 
encore,  c'est  parce  qu'il  y  a,  dans  ces  passages,  et  donc  aussi 
dans  le  cœur  de  Rousseau,  outre  la  haine  des  grands  —  et  la 
haine  seule  nous  eût  rebutés  et  éloignés  de  lui,  —  un  sentiment 
qui  lui  fait  plus  d'honneur,  dont  j'ai  parlé  déjà,  mais  sur  lequel  je 
n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot  :  l'amour  ardent  de  la  justice.  Rien, 

(1)  Brunetière  veut  expliquer  {Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, 1896,  p.  336)  «  comment  il  se  fait  que,  tandis  que  les  uns  voient  dans 
Rousseau  l'ancêtre  du  socialisme  révolutionnaire,  les  autres  le  louent  d'avoir 
pris  comme  base  solide  l'indépendance  du  moi.  »  C'est,  dit-il,  «  qu'on  a 
méconnu  le  caractère  de  sa  dialectique  —  ou  '.de  sa  rhétorique,  lequel  est 
d'exprimer  éloquement  des  paradoxes  agressifs,  pour  en  atténuer  aussitôt 
les  conséquences.  »  Non,  personne  ne  méconnaît  le  caractère  de  cette  rhéto- 
rique ;  mais  il  ne  suffît  pas  de  la  connaître,  il  faut  aussi  la  juger. 
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on  le  sait,  n'était  plus  injuste,  au  dix-huitième  siècle,  que  la 
condition  du  peuple  en  face  des  grands  :  entre  le  luxe  des  riches, 
relativement  peu  nombreux,  et  la  misère  des  petites  gens  qui 
peuplaient  les  campagnes,  ou  déjà  s'entassaient  dans  les  grandes 
villes,  le  contraste  était  tel  qu'il  devait  émouvoir  tout  cœur 
généreux.  Il  faut  bien  savoir  que,  lorsque  Rousseau  trouve 
injuste  el  ((  contre  nature  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de 
superflu,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire )),  il  y  a  là  plus  qu'une  belle  phrase,  il  y  a  un  cri  de 
légitime  révolte  devant  l'affligeant  spectacle  qu'offrait  la  France 
d'alors,  spectacle  qui  peut  se  résumer  justement  en  ces  deux  mots  : 
en  haut  luxe  et  folles  dépenses,  en  bas  misère  et  famine.  On 
voyait,  en  ce  temps,  devant  la  magnifique  colonnade  du  Louvre, 
une  foule  de  petits  fripiers  qui  étalaient  en  plein  vent  leurs 
sordides  guenilles  et  la  splendeur  de  l'édifice  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  la  misère  de  ces  loqueleux.  Splendeur  et  misère, 
ce  contraste  était  l'image  de  la  France  sous  Louis  XV.  «  La 
France,  dit  Sismondi,  présentait  alors  le  contraste  le  plus 
étrange.  La  vraie  nation,  celle  qui  habitait  les  provinces,  était 
réduite  à  un  état  de  souflVance,  de  pénurie,  d'oppression,  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  même  dans  les  siècles  de  la  plus  grande 
barbarie.  La  France,  au  contraire,  que  connaissaient  les  étran- 
gers, celle  qui  se  montrait  à  Paris,  à  Versailles  et  dans  plusieurs 
grandes  villes,  était  plus  brillante,  plus  enjouée  qu'aux  beaux 
temps  du  règne  de  Louis  XIV.  Dans  les  campagnes  la  taille  et 
la  gabelle  écrasaient  l'agriculture.  A  Paris,  au  contraire,  d'im- 
menses richesses  circulaient  parmi  les  fermiers-généraux  et 
tous  les  financiers.  » 

Précisément  ce  «  contraste  »  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
entre  les  grandes  villes  et  les  campagnes  de  France,  c'est  là  le 
thème  favori,  inépuisable,  de  Jean-Jacques,  c'est  comme  son 
cheval  de  bataille  dans  la  guerre  sans  trêve  qu'il  fait  à  la  société 
de  son  temps.  Grâce  aux  singuliers  hasards  de  sa  destinée,  il 
avait  fréquenté  chez  ces  richissimes  fermiers-généraux,  et  il 
s'était  assis  à  la  table  de  ces  paysans,  écrasés  par  la  taille,  dont 
parle  Sismondi.  Il  a  pu  dire,  avec  raison,  dans  la  première 
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ébauche  de  ses  Confessions  :  «  J'ai  connu  tous  les  états,  j'ai  vécu 
dans  tous,  depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  élevés,  excepté  le 
trône,  dînant  quelquefois  le  matin  avec  le  prince,  soupant  le 
soir  avec  des  paysans.  »  S'il  n'est  pas  du  peuple  par  sa  naissance, 
la  pauvreté  l'en  a  rapproché;  et  il  a  vu  de  si  près  les  misères  du 
peuple  et  la  morgue  des  grands  seigneurs  que  les  expériences  de 
sa  vie  expliquent,  en  une  nature  si  passionnée,  et  excusent  en 
partie,  cette  colère  contre  les  puissants  et  les  riclies  qui  ne 
désarme  jamais.  Nous  ne  lui  rendons  pas  toujours  justice  :  à  la 
lecture  de  ses  véhémentes  apostrophes  contre  la  société  de  son 
temps,  nous  croyons  bien  souvent  qu'il  ne  fait  que  déclamer, 
alors  qu'il  est  sincèrement  ému  :  ce  n'est  plus  sa  rhétorique  qui 
parle,  c'est  son  cœur  ulcéré  qui  se  souvient.  Qu'on  me  permette 
un  ou  deux  exemples.  Je  rappellerai  seulement,  parce  que  le  récit 
en  est  connu  de  tous,  ce  paysan  aux  environs  de  Lyon  chez 
lequel  il  eut  tant  de  peine  à  trouver  du  pain  bis  et  du  vin,  parce 
qu'il  «  cachait  son  vin  à  cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la 
taille.  y>  Ce  fut  là,  dit  Rousseau,  avec  un  peu  d'exaltation,  mais 
son  impression  dut  être  profonde,  «  le  germe  de  cette  haine 
inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppres- 
seurs. »  Voici  encore,  dans  son  Discours  sur  Vlnégalité,  un  court 
passage,  où  nous  sommes  tentés  de  voir  une  de  ces  déclamations 
comme  il  n'y  en  a  que  trop,  dans  ce  Discours,  mais  qui  n'est  cer- 
tainement qu'un  amer  souvenir.  Dans  ses  courses  vagabondes, 
Rousseau  avait  vu  «  ces  campagnes  abandonnées  et  ces  terres 
en  friche  »,  dont  il  parle,  et  il  avait  souvent  rencontré,  chemi- 
neau  lui-même,  «  sur  les  grands  chemins,  ces  malheureux 
devenus  mendiants  ou  voleurs.  » 

Plus  tard,  arrivé  à  Paris  et  perdu  dans  la  foule  obscure,  ce 
qu'il  va  nous  peindre,  encore  qu'avec  colère,  c'est  ce  qu'il  a  vu 
de  ses  yeux  et  dont  il  a  pâti  lui-même  :  «  Qu'un  homme  de 
considération  vole  ses  créanciers  ou  fasse  d'autres  friponneries, 
n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité?. . .  que  ce  même  homme 
soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt  en  mouvement,  et  malheur 
aux  innocents  qu'il  soupçonne...  La  foule  l'incommode-t-elle. 
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il  fait  un  signe  et  tout  se  range;  ...  cinquante  piétons  seraient 
plutôt  écrasés  qu'un  faquin  oisif  retardé  dans  son  équipage;  — 
que  le  tableau  du  pauvre  est  différent  !  toutes  les  portes  lui  sont 
fermées,  même  quand  il  a  droit  de  les  faire  ouvrir,  et  si  quel- 
quefois il  obtient  justice,  c'est  avec  plus  de  peine  qu'un  autre 
n'obtiendrait  grâce  ;  si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être 
aidé  par  personne,  je  le  tiens  heureux  s'il  évite  en  passant  les 
avanies  des  gens  lestes  d'un  jeune  duc.  »  (De  Véconomie  poli- 
tique). Ce  n'est  pas  là  un  simple  morceau  oratoire  ;  c'est  un 
tableau  de  Paris,  et  des  mœurs  de  Paris  dont  les  aventures 
même  de  Rousseau  pourraient  au  besoin  attester  la  vérité;  cette 
justice,  que  le  pauvre  a  tant  de  peine  à  obtenir,  ces  portes  qu'il 
aurait  droit  de  se  faire  ouvrir,  mais  qui  lui  restent  obstinément 
fermées,  c'est  l'histoire  de  l'ancien  secrétaire  de  M.  de  Mon- 
taigu,  éconduit  de  porte  en  porte,  tandis  qu'il  demande  justice 
contre  son  ambassadeur.  Quant  à  ces  équipages  qui  écrasent 
les  piétons  et  continuent  leur  chemin,  rien  n'était  plus  fréquent 
alors  dans  les  rues  de  Paris,  comme  nous  l'apprennent  les 
chroniqueurs  du  temps  :  lorsque  certain  molosse,  à  la  descente 
de  Ménilmonlant,  courant  devant  le  carrosse  du  comte  de 
Saint- Fargeau,  renversera  et  blessera  Jean- Jacques,  qui  est 
alors  un  vieillard,  M.  le  comte  ne  s'inquiétera  du  blessé  que  le 
lendemain  de  l'accident  et  quand  la  rumeur  publique  lui  aura 
appris  que  ce  pauvre  diable  est  le  «  grand  Rousseau.  »  En  1792, 
Chamfort  se  plaira  encore  à  répéter  :  «  Je  ne  croirai  pas  à  la 
Révolution,  tant  que  je  verrai  ces  carrosses  et  ces  cabriolets 
écraser  les  passants.  » 

On  connaît  ce  beau  passage  du  livre  IV  de  VEmile  qui  com- 
mence ainsi  :  «  C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ;  ce 
qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  le  compter.  »  Ayons  donc  pitié  du  peuple,  ayons  même  pour 
lui  du  respect,  parce  que  c'est  en  lui  l'espèce  humaine  que  nous 
respecterons  ;  songeons,  en  effet,  que  l'humanité  «  est  composée 
de  la  collection  des  peuples  et  que,  quand  tous  les  rois  et  les 
philosophes  en  seraient  ôtés,  il  n'y  paraîtrait  guère.  »  Pourquoi 
faut-il  qu'au  cours  de  ce  passage,  comme  partout  où  il  parle  du 
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pauvre,  Rousseau  ne  puisse  se  tenir  de  le  comparer  et  de 
l'opposer  au  riche?  il  est  vraiment  incapable  de  plaindre  l'un 
sans  invectiver  l'autre,  et  l'on  dirait  parfois  qu'il  n'aime  le 
peuple  qu'en  haine  des  grands  seigneurs.  Il  n'est  pas  exagéré 
de  dire  que  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  il  ne  décolère  pas 
contre  les  riches.  Dans  sa  fureur  contre  eux,  il  s'emporte  à 
écrire  des  choses  comme  celles-ci  :  «  Quant  un  homme  est  riche, 
ou  il  ne  jouit  pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi. 
Dans  le  premier  cas,  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se  prive,  dans 
le  second  cas,  il  ne  leur  donne  rien...  Celui  qui  mange  dans  l'oi- 
siveté ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même  le  vole.  Un  rentier,  que 
l'État  paye  pour  ne  rien  faire,  ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un 
brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passants.  »  Il  a  beau  croire  à 
une  vie  à  venir  où  les  premiers  seront  les  derniers  ;  il  a  beau 
rencontrer  sur  son  chemin,  et  pour  son  bonheur,  de  «  bons 
riches»,  tels  que  les  Luxembourg,  le  prince  de  Conti,  mylord 
Maréchal,  qui  le  comblent  de  bontés,  rien  n'y  fait  :  il  ne  peut 
pardonner  aux  riches  leurs  richesses  et  sa  pauvreté. 

Cette  haine  des  grands,  qui  lui  volent  sa  place  au  soleil  ou, 
comme  il  ne  craint  pas  de  l'écrire  à  M'"^  de  Francueil,  «  qui  lui 
volent  le  pain  de  ses  enfants  »  (20 avril  1751),  elle  date  chez  lui  de 
très  loin,  de  sa  jeunesse  errante  et  nécessiteuse,  peut  être  même 
de  son  enfance  humiliée  et  abandonnée,  et  l'on  peut  dire  que 
maintenant  elle  fait  partie  de  son  tempérament  et  qu'elle  est 
dans  son  sang.  Voyez  comme  il  se  peint  lui-même  sous  les 
traits  de  ce  jeune  homme  expatrié  qui  rencontre  le  Vicaire 
savoyard  et  qui  lui  dévoile  «  ses  sentiments  et  son  caractère.  Ce 
qu'il  y  avait  en  moi,  confesse-t-il,  déplus  difficile  à  détruire, 
était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur  contre 
les  riches  et  les  heureux  de  ce  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été 
à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur 
le  mien.  »  (Emile,  IV).  C'est  cette  «  aigreur  »  et  <(  cet  orgueil  » 
qu'on  sent  trop  quand  il  parle  de  sa  pauvreté  ;  il  prend  je  ne 
sais  quel  amer  et  hautain  plaisir  à  se  draper  dans  son  manteau 
de  Diogène.  Michelet  a  très  bien  senti  tout  cela  quand  il  lui 
reproche  son  «  ostentation  de  pauvreté.  »  Certes,  ajoute-t-il, 
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«  Rousseau  était  pauvre,  mais  Diderot  n'était  pas  plus  riche  et 
il  n'en  parle  jamais.  Ce  ne  sont  pas  armes  courtoises  que  de 
faire  sans  cesse  appel  à  la  haine  et  à  l'envie,  de  se  proclamer 
pauvre.  »  (Histoire  de  France,  XVI,  56). 

Ce  même  Michelet  a  critiqué  aussi,  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  le  système  d'éducation  de  VEmile  :  «  c'est 
un  morne  désert.  Point  de  famille,  ni  père  ni  mère  (sinon  pour 
l'allaitement).  Rien  de  plus  éloigné  du  sentiment  du  peuple.  » 
(Nos  fdsy  439).  Dans  Emile  Rousseau,  comme  on  sait,  ne  s'est 
pas  occupé  du  peuple,  sous  ce  prétexte  fallacieux  que  «  le 
peuple  n'a  pas  besoin  d'éducation,  celle  de  son  état  étant  forcée  » 
(Émile,  I.)  :  ce  qui  a  fourni  l'occasion  à  un  barnabite,  le  Père 
Gerdil,  de  lui  faire  remarquer  que  «  les  pauvres  sont  hommes 
et  qu'ils  ont  donc  besoin  d'apprendre  à  devenir  raisonnables,  à 
être  bons  fils,  bons  pères,  bons  amis.  Quels  avantages  ne  revien- 
draient point  à  l'État  de  la  bonne  éducation  du  menu  peuple  (1)  !  » 
Je  n'oublie  pas  certes  pour  quelles  raisons  Rousseau  a  cru  devoir 
faire  d'Émile  un  enfant  riche  ;  mais  tout  de  même  l'auteur  du 
Contrat  social  n'aurait-il  pas  dû  se  préoccuper  un  peu  d'éduquer 
le  peuple,  puisque  c'est  le  peuple  qui  est  le  Souverain  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  vrai  démocrate,  en  cette  affaire,  c'est  bien  le 
barnabite. 

Dans  ses  ouvrages,  Rousseau  lui-même  déclare  qu'il  «  ne 
parle  pas  au  peuple.  »  Il  y  a,  dit-il,  des  livres  qu'on  ne  peut, 
dans  certains  pays,  imprimer  sans  permission,  mais  qu'on 
laisse  pourtant  circuler;  «  tout  ceci  est  vrai,  ajoute-t-il,  surtout 
des  livres  qui  ne  sont  point  écrits  pour  le  peuple,  tels  qu'ont 
toujours  été  les  miens.  »  (Lettres  de  la  Montagne,  I,  5).  Passe 
encore  que  dans  ses  livres,  ou  trop  savants  ou  trop  littéraires, 
il  ne  s'adresse  pas  au  peuple.  Mais  on  souhaiterait  parfois  que 
lorsqu'il  parle  du  peuple,  il  ne  se  servit  pas  de  certains  mots 
qui  marquent  trop  le  dédain  du  bourgeois  pour  «  la  populace.  » 
J'en  ai  cité  quelques-uns  tirés  du  Contrat  et  des  Lettres  de  la 

(1)  Réflexions  sur  la  théorie  et  la  pratique  de  l'éducation  contre  les  prin- 
cipes de  M.  Rousseau  par  lé  P.  G.  B.,  Turin,  1763. 
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Montagne.  En  voici  un  que  je  prends  dans  VÉmile  (1.  V.)  : 
«  il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse 
capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme.  »  Sans  nul 
doute,  il  a  eu  pitié  du  peuple,  dont  il  a  vu  de  près  et  dont  il  a 
connu  les  misères  (1);  mais,  ce  qui  est  un  peu  différent,  Ta-t-il 
vraiment  aimé,  j'entends  :  aimé  pour  lai  et  non  pas  seulement 
contre  les  riches  On  ne  peut  aimer  que  ce  qui  est  aimable, 
ou  du  moins  vous  paraît  tel,  et  il  n'était  certes  pas  difficile 
d'apercevoir  alors,  chez  le  bon  peuple  de  France,  certaines 
qualités,  telles  que  l'ingénuité,  l'élan  du  cœur,  le  dévouement, 
qui  le  rendaient  plus  aimable  que  bien  des  bourgeois  égoïstes 
et  vaniteux.  Et  pourtant  je  remarque  que,  dans  le  beau  passage 
que  j'ai  cité  tantôt,  le  principal  argument  que  fait  valoir 
Rousseau  en  faveur  du  peuple,  c'est  qu'il  est  «  l'état  le  plus 
nombreux.  »  Il  parle  aussi,  il  est  vrai,  de  ses  souffrances  et 
même,  pour  vexer  les  riches  qu'il  est  en  train  de  gourmander, 
il  vante  son  bon  sens,  voire  son  esprit.  Mais  enfin,  pour  les  qua- 
lités du  cœur,  pour  celles  qui  font  aimer,  ne  fera-t-il  nulle 
distinction  entre  les  gens  du  monde  et  les  gens  du  peuple  ?  non, 
tous  les  états  se  valent,  selon  lui  ;  «  l'homme  qui  pense  voit  les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  passions  dans  le  goujat  et 
l'homme  illustre.  »  La  seule  différence  qu'il  trouve  entre  l'un  et 
l'autre,  c'est  que  les  gens  du  monde  se  déguisent  et  font  bien  ; 
car,  s'ils  se  montraient  tels  qu'ils  sont,  «  ils  feraient  horreur.  » 
Le  peuple,  lui,  se  montre  tel  qu'il  est  et  n'y  gagne  guère  :  car  «  il 
n'est  pas  aimable.  »  Comment  dès  lors  pourrait-on  l'aimer  ?  On 
voit,  par  toutes  ces  citations,  que  si  nous  avons  pu  avancer  que 
le  théoricien  du  Contrat  social  ne  pouvait  être  logiquement  que 
démocrate,  il  convient  peut-être  de  parler  avec  quelques  réser- 
ves des  sentiments  démocratiques  de  Rousseau. 

Je  me  suis  efforcé  de  comprendre  le  Contrat  social,  en  lui- 
même,  et  par  rapport  aux  autres  œuvres  de  Rousseau.  L'in- 
fluence que  le  Contrat  a  pu  avoir,  non  pas,  du  tout,  je  crois,  sur 
la  marche  de  la  Révolution,  mais  sur  les  orateurs  de  tous  les 

(1)  Il  est,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  «  celui  qui  gémit  sur  les  misères  du 
peuple  et  qui  les  éprouve.  » 
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partis,  qui  y  ont  trouvé  ce  qft  ils  y  cherchaient,  moins  des 
doctrines  que  des  maximes  imposantes  et  ronflantes,  qu'ils 
accommodaient  à  leurs  propres  doctrines,  et  plus  encore  à  leurs 
passions  politiques,  cette  influence  ne  saurait  être  discutée  ici: 
«tout  cela,  comme  dit  Rousseau,  dans  les  dernières  lignes  du 
Contrat,  forme  un  nouvel  objet  trop  vaste  pour  ma  courte 
vue  (1).  » 

Si  l'on  en  croit  un  propos,  souvent  cité,  de  Dussaulx  (2) 
Rousseau  aurait  dit  que  «  le  Contrat  social  était  un  livre  à 
refaire.  »  Il  serait  à  refaire  en  tous  cas,  si  notre  démocratie 
voulait  en  faire  usage  ;  car,  par  exemple,  nous  sommes  une 
démocratie  parlementaire,  et  Rousseau,  sous  prétexte  que  «  la 
volonté  générale  ne  se  transmet  pas  »,  affirme  que  «le  Souverain 
(le  peuple)  ne  peut  être  représenté  que  par  lui-même.  »  Il  va 
même  jusqu'à  dire  que  «  dès  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des 
représentants,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  »  (III,  15).  Ce  que 
par  contre  il  a  très  bien  vu,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  démocraties,  c'est  qu'il  n'est  pas  bon  qu'il  y  ait  dans 
un  État  une  trop  grande  inégalité  de  conditions,  parce  que  c'est 
cette  inégalité,  quand  elle  est  excessive,  qui  provoque  les  trou- 
bles et  les  révolutions.  «  Si  vous  fondez,  dit  Tocqueville  tout  à 
fait  dans  l'esprit  de  Rousseau,  un  état  de  société  où  chacun  ait 
quelque  chose  à  garder  et  peu  à  prendre,  vous  aurez  beaucoup 
fait  pour  la  paix  du  monde  (3).  »  Et  enfin,  sans  adopter  tous  les 
préjugés  de  Rousseau  contre  le  luxe,  et  sans  justifier  sa  haine 
des  riches  et  de  la  richesse,  on  peut  souhaiter  à  une  démocratie 
des  mœurs  simples  et  des  cœurs  exempts  de  sotte  vanité,  car, 
comme  il  l'a  dit  avec  profondeur  dans  le  Contrat  social  :  «  le  luxe 
corrompt  à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre,  l'un  par  la  possession, 
l'autre  par  la  convoitise  ;  il  vend  la  patrie  à  la  mollesse  et  à  la 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  point:  Edme  Champion:  J.-J.  Rousseau  et  la 
Révolution  française,  1909  et  A.  Meynier  :  J,-J.  Rousseau  révolutionnaire,  1912. 
Mais  le  sujet  est  loin  d'être  épuisé. 

(2)  Le  voici  en  entier:  «Quant  au  Contrat  social,  ceux  qui  se  vantent  de 
l'entendre  tout  entier  sont  plus  habiles  que  moi  :  c'est  un  livre  à  refaire.  » 
(Dussaulx  :  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau,  1798,  p.  102. 

(3)  La  démocratie  en  Amérique,  3me  Partie,  chap.  XXL 
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vanité  ;  il  ôte  à  l'État  tous  ses  citoyens  pour  les  asservir  les  uns 
aux  autres  »,  et  tous  aux  ploutocrates  démagogues.  C'est  le 
mérite,  en  effet,  et  c'est  l'honneur  de  Rousseau  d'avoir  donné 
toujours  le  premier  rang,  dans  ses  considérations  politiques,  à 
la  valeur  morale  des  citoyens  et  des  peuples.  Il  a,  ainsi  qu'il  lui 
arrive  souvent,  élevé  et  comme  ennobli  les  problèmes  politiques 
et  sociaux,  quand  il  a  écrit  dans  les  Confessions  cette  belle  parole 
qu'il  n'a  jamais  perdue  de  vue  dans  le  Contrat  social  :  «cette 
grande  question  du  meilleur  gouvernement  possible  me  parais- 
sait se  réduire  à  celle-ci  :  quelle  est  la  nature  du  gouvernement 
propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus  sage,  le 
meilleur  enfin  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens.  )^ 
(Conf.  II,  9). 


CHAPITRE  Vi 

LA  CONDAMNATION  DE  l'  «  EMILE  ))  PAR  LE  PARLEMENT 

DE  PARIS 


M.  de  Malesherbes  goùlail  fort  ie  talent  de  Rousseau  ;  en  sa 
qualité  de  Directeur  de  la  Librairie,  il  pouvait  lui  rendre,  pour 
l'impression  et  la  libre  circulation  de  ses  ouvrages,  les  plus 
grands  services,  étant  données  les  entraves  de  tous  genres  qui 
gênaient  l'expression  de  la  pensée  au  dix-buitième  siècle.  M.  de 
Malesherbes  n'y  manqua  pas  :  Rousseau  faisait  imprimer  la 
Noiivelle-Héloïse  en  Hollande  ;  or,  les  épreuves  d'un  si  long 
ouvrage  auraient  été  très  coûteuses  à  expédier  par  la  poste  ; 
Malesherbes  les  lui  fit  venir  en  franchise  et,  quand  l'ouvrage  fut 
imprimé,  il  ne  permit  à  l'édition  hollandaise  d'être  débitée  en 
France,  qu'après  qu'une  édition  française  eût  été  achevée  au 
profit  de  Rousseau. 

Ce  qu'il  a  fait  pour  la  Noiivelle-Héloïse,  Malesherbes  est  prêt 
maintenant  à  le  faire  pour  VEmile,  mais  il  agit  cette  fois  de 
concert  avec  M"'^  de  Luxembourg.  C'est  le  libraire  Duchesne  qui 
a  été  chargé  de  l'impression  :  or,  pendant  que  l'ouvrage  s'im- 
prime à  Paris,  Rousseau,  impatient  des  lenteurs  du  libraire, 
s'imagine  que  ce  sont  les  jésuites  qui  retardent  l'impression  ;  et 

Bibliographie  :  Rousseau:  Confessions,  U,  11.  —  Grimm  :  Correspondance 
littéraire,  y.  —  Collé  :  Journal.  —  Bachaumont  :  Mémoires  secrets.  —  Bosscha  : 
Lettres  inédites  de  Rousseau  à  /?ey,  1858.  —  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  Rous- 
seau, ses  amis  et  ses  ennemis,  II.  —  Lanson  :  Documents  inédits  sur  la 
condamnation  et  la  censure  de  VÉmile  {Annales  J.-J.  i?.,  I,  95).  —  Manuscrits  : 
Lettres  inédites  de  ou  à  Rousseau  (Bibliothèque  de  la  Ville  de  Neuchâtel). 
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pourquoi  les  jésuites?  parce  que  les  jésuites  ont  en  mains  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  que,  par  VEmile,  il  montre  qu'on  peut  se 
passer  d'eux.  Bientôt  même,  l'impression  n'allant  pas  plus  vite 
malgré  ses  objurgations  au  libraire,  il  va  se  mettre  en  tête  que 
celui-ci  l'a  trahi,  qu'il  s'est  vendu  aux  jésuites  et  que  ceux-ci, 
sachant  qu'il  est  malade,  attendent  qu'il  soit  mort  pour  faire 
paraître,  alors  seulement,  un  Emile  tronqué  et  arrangé  à  leur 
façon.  Pendant  qu'il  est  en  proie  à  ces  transes,  il  harcèle 
Malesherbes  et  la  maréchale  de  lettres  éperdues  :  la  maréchale 
court  à  Paris  chez  le  libraire,  se  fait  montrer  les  épreuves,  le 
manuscrit  ;  Malesherbes,  de  son  côté,  se  renseigne,  et  tous  deux 
s'efforcent  de  tranquilliser  le  malheureux  Rousseau.  Voulant 
marquer  les  bontés  singulières  de  Malesherbes  et  de  M'^'^  de 
Luxembourg  pour  l'auteur  d'Emile,  Brunetière  écrit  ces  lignes 
expressives  :  «  Dans  le  siècle  de  la  faveur,  du  privilège  et 
de  la  tyrannie,  Rousseau  ne  se  dérange  pas  du  fond  de  sa 
retraite  :  un  premier  président  de  la  Cour  des  Aides  se  charge 
maintenant  des  commissions  du  fils  de  l'horloger  de  Genève  ; 
et  l'ancien  laquais  des  Vercellis  fait  courir,  d'imprimerie  en 
imprimerie,  à  travers  la  rue  Saint-Jacques,  la  femme  dont  le 
nom  seul  évoque  toutes  les  élégances  de  l'ancien  régime  : 
Madeleine-Angélique  de  Neuville-Villeroy,  duchesse  de  Mont- 
morency-Luxembourg (1).  » 

Enfin  le  livre  s'imprime,  il  va  paraître  :  Rousseau  reconnaît 
qu'il  a  agi  comme  un  fou  et,  plein  de  confusion,  il  écrit  à 
Malesherbes  (23  décembre  1761),  une  curieuse  lettre  d'excuses, 
où  on  lit  ceci  :  «  depuis  plus  de  six  semaines,  ma  conduite  et 
mes  lettres  ne  sont  qu'un  tissu  d'iniquités,  de  folies,  d'imperti- 
nences... Vous  avez  tout  fait  pour  calmer  mon  délire.  »  Rousseau 
ici  se  connaît  et  s'analyse  très  bien  et,  plus  tard,  dans  les 
Confessions,  se  rappelant  ses  ridicules  soupçons,  il  écrit  cette 
phrase,  qui  aurait  dû  faire  réfléchir  ceux  qui  l'ont  cru  sur 
parole,  quand  il  a  accusé  successivement  tous  ses  amis  :  «  il  est 
étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  circonstances  vint,  dans  mon 

(1)  Brunetière  :  Noiw.  études  critiques  sur  l'hist.  de  la  litt.  franc.,  1882,  p.  225. 
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esprit,  se  calquer  sur  cette  folie  et  lui  donner  un  air  de  vraisem- 
blance, que  dis-je?  m'y  montrer  Vévidence  et  la  démonstration.  » 
Quand  il  reconnut  que  sa  démonstration  était  absurde,  il  écrivit 
à  Moultou  (23  décembre  1761)  :  «  J'ai  imaginé  des  calomnies 
contre  deux  honnêtes  libraires,  dont  l'un  n'a  de  torls  que  quel- 
ques retards  involontaires,  et  l'autre,  un  zèle  plein  de  générosité 
et  de  désintéressement  que  j'ai  payé,  pour  toute  reconnaissance, 
d'une  accusation  de  fourberie...  Je  ne  sais  quel  aveuglement 
m'a  fait  inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui, 
ce  tissu  d'horreurs.  » 

Mais  des  maux  plus  réels  allaient  fondre  sur  lui  et  changer  le 
cours  de  sa  destinée.  UEwdle  avait  paru  vers  la  fin  de  mai  1762  ; 
la  vente  s'en  faisait  publiquement  et  sans  encombre;  Rousseau, 
pleinement  rassuré,  jouissait  en  paix  de  sa  gloire  et  de  ses  doux 
loisirs  à  Montmorency,  quand,  dans  la  nuit  du  8  au  9  juin,  il  fut 
réveillé  en  sursaut  et  prié  de  se  rendre  en  hâte  auprès  de  la 
maréchale  :  il  était  décrété  de  prise  de  corps  et  l'on  allait  le 
saisir  à  la  première  heure.  Que  s'était-il  donc  passé,  et  comment 
expliquer  ce  coup  de  théâtre?  —  C'est  le  problème  de  VÉmile, 
problème  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  comment  Rousseau  a-t-il 
pu  être  condamné,  et  si  rigoureusement,  alors  qu'il  avait  de  si 
puissants  protecteurs,  et  pourquoi  ceux-ci  ne  l'ont-ils  pas 
défendu?  On  a  généralement  accepté,  en  cette  affaire,  les  affir- 
mations et  les  insinuations  de  Rousseau  dans  les  Confessions  : 
de  celles-ci  il  résulterait  que  ses  protecteurs,  dès  qu'ils  ont 
vu  venir  l'orage,  se  sont  empressés  de  faire  passer  la  frontière 
à  leur  compromettant  ami,  le  sacrifiant  ainsi  à  leur  propre 
sécurité,  ou,  tout  au  moins,  au  souci  de  leur  réputation  et 
de  leur  tranquillité.  Pour  la  mémoire  des  Luxembourg  et  de 
Malesherbes,  il  vaut  la  peine  de  porter,  si  l'on  peut,  quelque 
lumière  dans  cette  mystérieuse  affaire,  qui  devait  avoir  pour 
Rousseau  de  si  terrible»  conséquences.  Mais  si  nous  voulons 
essayer  d'établir  la  responsabilité  de  chacun,  il  nous  faut  suivre 
pas  à  pas  les  différentes  phases  de  cette  histoire,  depuis  le 
moment  de  l'impression  d'Ém/Ze,  jusqu^à  la  fuite  précipitée  de 
Rousseau  à  Yverdon. 
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Tout  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  l'impression  d'Emile,  la 
première  idée  de  Rousseau  est  excellente  :  c'est  de  faire  impri- 
mer l'ouvrage  à  l'étranger  et,  plus  tard  seulement,  de  le  faire, 
si  l'on  veut,  réimprimer  en  France,  la  réimpression  ne  se 
heurtant  pas  aux  mêmes  difficultés  qu'une  première  impres- 
sion. Pour  celle-ci,  en  effet,  s'il  voulait  avoir  le  permis  d'im- 
primer, trousseau  devait  accepter  un  censeur,  faire  subir  à  son 
livre  «  une  mutilation,  à  laquelle  (disait-il),  il  ne  consentirait 
jamais  ».  Et  d'ailleurs,  même  le  permis  d'imprimer  n'écartait 
pas  tout  danger  :  «  puisque  la  permission  du  magistrat  ne  met 
à  couvert  de  rien,  qu'aurai-je  à  répondre  à  ceux  qui  viendront 
me  dire  :  pourquoi  imprimez-vous  chez  nous  des  maximes 
hérétiques  et  républicaines  ?  Je  dirai  que  ce  sont  les  miennes 
et  celles  de  mon  pays  ?  lort  bien,  me  dira-t-on,  que  ne  les 
imprimez-vous  hors  de  chez  nous  ?  »  (à  Coindet,  1761). 

Mais  M'"''  de  Luxembourg  a  une  autre  idée  :  «  comme  elle  me 
reprochait  de  me  laisser  duper  par  mes  libraires,  elle  voulut  que 
je  lui  laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage  (ÏEmile), 
afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti .»  (Confessions  1, 10)  (1).  Rousseau 
alors,  cédant  aux  amicales  instances  de  M"'^  de  Luxembourg,  lui 
laisse  le  soin  de  faire  imprimer  VEmile  «  sous  l'expresse  condi- 
tion, affirme-t-il,  qu'il  ne  s'imprimerait  point  en  France.  »  Et 
comme  Malesherbes  entre  dans  les  vues  de  jM"'*^  de  Luxem- 
bourg, Rousseau  n'a  plus  d'objection  à  faire,  (d'impression  d'un 
livre  approuvé  (non  pas  officiellement,  ce  qui  importe  beaucoup, 
et  Rousseau  le  sait  bien)  par  M.  de  Maleslierbes  étant  par  cela 
seul  légitime  ».  Et  cependant,  ajoute-t-il  dans  les  Confessions, 
«  par  un  scrupule  extraordinaire, /ex/^eaz  toujours  que  l'ouvrage 
s'imprimerait  en  Hollande,  et  même  par  le  libraire  Néaulme, 
que  je  ne  me  contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  fen  prévins  ». 
Et  il  remit  son  manuscrit  à  M'"*^  de  Luxembourg.  Il  raconte  plus 

(1)  «  Les  impressions  faites  en  Hollande  ou  en  Suisse  étaient  forcément  plus 
longues,  plus  coûteuses,  et  n'étaient  pas  exemptes  de  tout  risque,  puisque  les 
ballots  venant  de  l'étranger  passaient  toujours  à  la  douane  et  aux  Clianibres 
syndicales  des  villes  frontières.  Aussi,  avait-on  parfois  avantage  à  faire  impri- 
mer en  France.  x>  (Belin  :  Le  commerce  des  livres  prohibes  à  Paris,  de  1750  à 
1789,  1913,  p.  50). 
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loin  dans  ses  Confessions  :  «  Après  avoir  demeuré  longtemps 
sans  entendre  parler  de  VEmile  depuis  que  je  l'avais  remis  à 
M"^^  de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le  marché  en  avait  été 
conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne  et,  par  celui-ci,  avec  le 
libraire  Néaulme  d'Amsterdam.  M"'^  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer. 
Je  reconnus  l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont  étaient 
celles  des  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivait  pas  de 
sa  propre  main.  Cette  certitude  que  mon  traité  se  faisait  de 
l'aveu  (tacite,  ne  l'oublions  pas)  et  sous  les  yeux  du  magistrat, 
me  le  fît  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnait  de  ce 
manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comptant  et,  je  crois,  cent 
ou  deux  cents  exemplaires.  Après  avoir  signé  les  deux  doubles, 
je  les  renvoyai  tous  deux  à  M™^  de  Luxembourg  qui  l'avait  ainsi 
désiré  ;  elle  en  donna  un  à  Duchesne,  elle  garda  l'autre,  au  lieu 
de  me  le  renvoyer,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu.  » 

Nous  pouvons  le  voir  nous-même  et  voici  ce  que  nous  y 
lisons  :  Rousseau  «  reconnaît  avoir  vendu  et  livré  au  sieur 
Duchesne,  libraire  à  Paris,  un  manuscrit  de  sa  composition 
intitulé:  Emile  ou  Traité  de  VEducation,  pour  en  jouir,  lui  et  ses 
ayants  cause,  comme  de  chose  qui  leur  appartient  en  propriété  » 
(29  août  1761).  Ce  libellé  n'implique-t-il  pas  le  droit,  pour 
Duchesne,  d'imprimer  lui-même  le  manuscrit  et  de  l'imprimer 
où  et  comme  il  lui  plaira?  «  L'auteur  d'un  ouvrage  qui  cède  à 
un  libraire  son  manuscrit  lui  communique  tous  ses  droits  et  dans 
toute  leur  intégrité.  »  Ainsi  parlent  les  libraires  dans  leur 
Requête  au  Roi  au  sujet  des  arrêts  du  30  août  1777;  et,  de  même, 
Laboulaye  et  Guiffrey,  dans  leur  ouvrage  sur  «  La  propriété 
littéraire  au  xviii^  siècle  »  (1859),  s'expriment  ainsi  :  a  Les  librai- 
res de  Paris  avaient  toujours  pensé  que  leur  droit  sur  les  ma- 
nuscrits qu'ils  achetaient  était,  aussi  étendu  que  celui  de  l'auteur 
même  ;  ...  le  cessionnaire  ne  doutait  pas  qu'il  ne  succédât  aux 
droits  les  plus  complets  et  les  plus  certains  (de  l'auteur)  et  se 
coiîsidérait  comme  maître  perpétuel  et  absolu  de  ce  qu'il  avait 
payé  et  acheté  »  ;  —  toutes  choses  que  n'ignorait  pas  Rousseau, 
On  le  verra  plus  loin. 
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De  fait,  l'ouvrage  s'imprime  en  même  temps,  à  Paris  par  les 
soins  de  Duchesne,  et  à  Amsterdam  par  les  soins  de  Néaulme 
sur  les  feuilles  corrigées  que  lui  envoie  Duchesne.  Mais  Rousseau 
va  s'apercevoir,  en  corrigeant  les  feuilles,  que  son  ouvrage 
s'imprime  à  Paris,  alors  qu'il  avait  «  exigé  qu'il  s'imprimerait 
en  Hollande?  »  En  effet:  a  Je  vis  bien  que  l'ouvrage  s'imprimait 
en  France  ainsi  qu'en  Hollande;  que  pouvais-je  faire?  Je  lï étais 
plus  maître  de  mon  manuscrit  (depuis  le  traité  avec  Duchesne). 
Loin  d'avoir  trempé  dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étais 
toujours  opposé  ;  mais  enfin,  puisque  cette  édition  se  faisait  bon 
gré  malgré  moi,  et  puisqu'elle  servait  de  modèle  à  l'autre,  il 
fallait  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les  épreuves  pour  ne  pas 
laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  »  Ainsi,  il  a  finalement 
consenti  à  l'impression  faite  à  Paris,  et  il  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  vrai  quand  il  écrit  encore  le  5  juin  1762,  à  Néaulme  : 
«  J'aurais  souhaité  de  grand  cœur  que  le  tout  fût  passé  par  vos 
mains  seules  (exact),  et  qu'on  n'eût  traité  qu'avec  vous  ;  mais 
n'ayant  pas  été  consulté  dans  cette  affaire,  je  ne  puis  répondre 
de  ce  qui  s'est  fait  à  mon  insu.  »  Ce  n'est  pas  à  son  insu  qu'un 
traité  sans  condition  a  été  passé  avec  Duchesne,  puisqu'il  l'a 
signé.  Par  précaution,  Duchesne  voulait  qu'on  indiquât  sur  le 
titre  que  l'ouvrage  sortait  des  presses  de  Néaulme  à  La  Haye. 
Rousseau  protesta  :  «  Je  ne  vois  point  sans  répugnance,  écrivit- 
il  à  Duchesne,  ces  mots  de  La  Haye  et  de  Jean  Néaulme  sur  un 
livre  imprimé  à  Paris,  en  sorte  que  l'ouvrage  d'un  ami  de  la 
vérité  commence  par  un  mensonge  »  (26  mars  1762).  L'ami  de 
la  vérité  céda  et  le  livre  imprimé  à  Paris  fut  dit  imprimé  à  La 
Haye,  ce  qui  d'ailleurs  ne  trompa  personne  ;  et  quand  «  l'ami  de 
la  vérité  »,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  écrira  :  «  Un  Genevois 
fait  imprimer  un  livre  en  Hollande,  et  par  arrêt  du  Parlement 
de  Paris  ce  livre  est  brûlé  sans  respect  pour  le  Souverain  dont 
il  porte  le  privilège  »,  ce  sera  là  une  assez  forte  inexactitude, 
puisque  le  livre  a  été  aussi  et  d'abord  imprimé  à  Paris.  N'en  est- 
ce  pas  une  autre,  et  de  plus  grande  conséquence,  de  soutenir; 
comme  Rousseau  l'a  toujours  fait,  que  l'impression  à  Paris  avait 
été  faite  rnalgré  lui?  C'est,  il  est  vrai,  suivant  Musset-Pathay,  ce 
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qu'établirait  d'irréfutable  façon  un  très  curieux  document  cité 
par  lui  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau 
(seulement  dans  l'édition  de  1821,  t.  ii,  550),  et  présenté  au 
lecteur  de  la  façon  suivante  :  «  Voici  une  pièce  qui,  s'il  en  était 
besoin,  prouverait  la  véracité  de  Rousseau.  C'est  un  certificat 
que  M.  de  Malesherbes  lui  délivra,  relativement  à  VEmile. 
L'auteur  n'en  fit  jamais  usage.  Elle  a  été  trouvée  (ladite  pièce) 
dans  ses  papiers  et  publiée  en  1791,  conséquemment  du  vivant 
du  magistrat  qui  l'avait  donnée  à  Jean-Jacques.  Je  la  transcris 
dans  le  seizième  volume  de  l'édition  in-4''  ».  Cette  pièce  ne  se 
trouve  pas  au  tome  xvi  de  l'édition  in-4°,  de  Genève  ;  mais  on 
la  peut  lire  dans  la  seconde  partie  des  Confessions,  t.  iv,  de 
l'édition  Du  Peyrou  (Neuchâtel,  imprimerie  Fauche-Borel,  1790) 
en  appendice,  p.  445.  Ce  document  est  précédé  de  ces  mots  : 
«  Déclaration  trouvée  dans  les  papiers  de  l'auteur  »,  et,  en 
note  :  «  Celte  déclaration,  qui  a  été  fournie  à  l'auteur  par  le 
célèbre  magistrat  qui  l'a  signée,  pour  lui  servir  de  pièce  justifi- 
cative, a  paru  trop  importante  pour  ne  pas  l'insérer  ici.  » 

Voici  ce  document,  très  important  en  effet,  et  très  inattendu  : 
«  Quand  M.  Rousseau  traita  de  son  ouvrage  intitulé  Emile  ou 
de  VEducation,  ceux  avec  qui  il  conclut  son  marché  lui  dirent 
que  leur  intention  était  de  le  faire  imprimer  en  Hollande  (ainsi 
rien  n'est  écrit,  et  surtout  rien  n'est  «  exigé  »  par  Rousseau  au 
sujet  de  l'impression).  Un  libraire,  devenu  possesseur  du  manus- 
crit, demanda  (sans  doute  à  Malesherbes)  la  permission  de  le 
faire  imprimer  (ostensiblement)  en  France,  sans  en  avertir 
l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  Le  censeur,  ayant  exa- 
miné les  premiers  cahiers,  donna  une  liste  de  quelques  chan- 
gements qu'il  croyait  nécessaires.  Cette  liste  fut  communiquée 
à  M.  Rousseau,  à  qui  l'on  avait  appris  (?)  quelque  temps  aupa- 
ravant qu'on  avait  commencé  à  imprimer  son  ouvrage  à  Paris. 
Il  déclara  au  magistrat  chargé  de  la  librairie  qu'il  était  inutile 
de  faire  des  changements  aux  premiers  cahiers,  parce  que  la 
lecture  de  la  suite  ferait  connaître  que  l'ouvrage  entier  ne  pour- 
rait jamais  être  permis  (avoir  un  permis  d'imprimer)  enFrance. 
Il  ajouta  qu'il  ne  voulait  rien  faire  en  fraude  des  lois,  et  qu'il 
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n'avait  fait  son  livre  que  pour  être  imprimé  en  Hollande,  où  il 
croyait  qu'il  pouvait  paraître  sans  contrevenir  à  la  loi  du  pays. 
Ce  fut  d'après  cette  déclaration,  faite  par  M.  Rousseau,  que  le 
censeur  eut  ordre  de  discontinuer  l'examen  et  qu'on  dit  au 
libraire  qu'il  n'aurait  jamais  de  permission.  D'après  ces  faits, 
qui  sont  très  certains,  et  qui  ne  seront  point  désavoués,  M.  Rous- 
seau peut  assurer  que,  si  le  livre  intitulé  Emile  on  de  V Éduca- 
tion a  été  imprimé  à  Paris,  malgré  les  défenses  (du  magistral), 
c'est  à  son  insu,  et  même  qu'il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  l'empêcher.  Les  faits  contenus  dans  ce  Mémoire  sont 
exactement  vrais  ;  et  puisque  M.  Rousseau  désire  que  je  le  lui 
certifie,  c'est  une  satisfaction  que  je  ne  peux  lui  refuser.  A 
Paris,  le  31  janvier  1766,  Signé  Lamoignon  de  Malesherbes  (1).  » 

Ces  mots  «  le  censeur,  corrections  à  faire  )),  s'accordent 

avec  les  Confessions:  «  On  dit  au  libraire  qu'il  n'aurait  jamais 
de  permission  ».  Entendez  :  de  permission  officielle.  Mais  il 
peut,  s'il  veut,  et  Rousseau  n'a  aucun  droit  de  l'en  empêcher, 
imprimer  à  Paris  sans  permission  ou  avec  la  permission  tacite 
du  magistrat,  puisqu'il  est  maître  absolu  du  manuscrit,  ce  que 
ne  dit  pas  le  certificat  ci-dessus. 

A  ce  certificat  signé  Malesherbes,  il  est  curieux  de  comparer 
ces  lignes  d'une  lettre  que  ce  même  Malesherbes  écrivait  à 
Rousseau  le  1^  décembre  1761  :  «  Je  savais,  il  y  a  longtemps,  que 
l'ouvrage  s'imprimait  en  France  ;  je  croyais  que  vous  le  saviez 
aussi  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  oublié  de  vous  le  mander.  Il  n'y  a 
en  cela  rien  qu'on  ait  voulu  faire  à  votre  insu.  »  C'est  donc  qu'à 
cette  date  (14  décembre)  Rousseau  venait  de  se  plaindre  à  Males- 
herbes qu'à  son  insu  on  imprimât  à  Paris.  Rousseau,  pourtant, 
avait  écrit  le  19  octobre  à  Duchesne  :  «  Mandez-moi  quels  sont 
vos  arrangements  pour  faire  tirer,  afin  que  je  vous  renvoie 
les  feuilles,  de  manière  que  vos  ouvriers  n'attendent  pas.  »  Et  le 
21  octobre  :  «  Vous  imprimez,  Monsieur,  le  plus  considérable  de 
mes  ouvrages  (2).  »  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  Malesherbes, 

(1)  J'ai  donné  le  texte  de  l'original  qui  se  trouve  à  Neucliâtel  et  qu'a  trans- 
crit Masson  dans  son  excellente  édition  critique  de  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  Savoyard,  Hachette,  1914,  Introduction,  p.  XLV. 

(2)  Milsset-Pathay  :  Œuvres  inédites  de  J.  J.  Rousseau,  I,  71,  80; 
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c'est  Rousseau  lui-même  qui,  le  14  décembre,  savait  depuis 
longtemps  que  l'ouvrage  s'imprimait  eu  France  (1). 

Maintenant  ce  certificat  de  Maleslierbes  est-il  bien  authen- 
tique? Si  Rousseau  a  eu  réelleinent  en  mains  une  attestation 
aussi  importante  et  qu'il  avait,  on  l'a  vu,  sollicitée,  comment  se 
fait-il  qu'il  n'en  ait  pas  dit  un  mot  dans  les  Confessions,  où  il  a 
si  fort  à  cœur  de  rendre  Maleslierbes  et  M'"''  de  Luxembourg 
responsables  de  sa  condamnation  ?  Pourtant  on  n'a  pas  le  droit 
de  récuser  ce  certificat,  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  douter  de 
la  bonne  foi  de  Du  Peyrou  qui  nous  l'a  conservé.  Il  me  semble 
qu'un  fragment  de  lettre  de  Rousseau  établirait,  s  il  en  était 
besoin,  l'authenticité  de  la  pièce  en  question  (2).  Le  10  mai  1766, 
de  Wootton,  Rousseau  écrivait  à  Maleslierbes  :  «...  depuis  qu'à 
mon  dernier  voyage  à  Paris  j'ai  si  bien  achevé  de  vous  connaître. 
Oui,  Monsieur,  avouer  un  tort,  le  déclarer  (dans  le  dit  certificat, 
je  crois)  est  un  effort  de  justice  assez  rare;  mais  s'accuser  au 
malheureux  qu'on  a  perdu  quoiqu'innocemment  et  ne  l'en 
aimer  que  davantage  est  un  acte  de  force  qui  n'appartenait  qu'à 
vous.  »  Rousseau  était,  eiiefîet,  vraiment  «  malheureux  »,  quand 

(1)  Le  16  décembre  1761  Malesherbes  précisait  sa  précédente  lettre  par  les 
renseignements  suivants  adressés  A  Rousseau  :  «  Le  premier  marché  de 
Ducliesne  était  fait  dans  la  supposition  (il  ne  dit  pas  :  à  la  condition)  qu'on 
imprimerait  en  Hollande.  Depuis  ce  temps-là  on  a  imaginé,  pour  plus  grande 
facilité,  d'imprimer  en  France.  Je  l'ai  su,  mais  j  ai  feint  de  ne  pas  le  savoir, 
et  j'avais  pour  cela  des  raisons  trop  longues  à  détailler  dans  une  lettre...  Vous 
vous  souvenez,  Monsieur,  que  vous  même  ne  pensiez  pas  que  votre  livre  pût 
être  imprimé  publiquement  en  France.  Vous  ne  le  désiriez  pas  même,  pai  ce 
qu'il  aurait  fallu  pour  cela  le  soumettre  à  la  censure,  ce  qui  vous  répugnait 
extrêmement.  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  nécessaire  d'envelopper  de  quelques 
ténèbres  l'édition  qui  se  faisait  en  France  (il  s'agit  donc  d'une  édition  clan- 
destine à  laquelle  Rousseau  a  prêté  les  mains  ;  et  l'on  ne  voit  pas  dès  lors 
comment  il  pouvait  prétendre  qu'il  était  «  parfaitement  en  règles  »,  la 
protection  de  Malesherbes  devant  rester  secrète).  L'état  mental  où  vous 
êtes  m'a  obligé  à  avouer  (en  m'en  occupant)  cette  édition  beaucoup  plus 
que  je  n'aurais  voulu  faire,  puisqu'il  a  fallu  en  parler  à  Duchesne  pour 
vous  tranquilliser.  Voilà  tout  le  nœud  de  cette  intrigue.  »  (Streckeisen-Moul- 
tou,  U,  422).  Nous  acceptons,  pour  ces  deux  lettres,  les  dates  rectifiées  par 
M.  Eug.  Ritter,  dans  ses  Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions,  1880. 

(2)  Masson  estime  que  les  deux  premiers  paragraphes  du  certificat  manus- 
crit «  ont  été  vraisemblablement  rédigés  par  Rousseau  et  recopiés  par  un 
secrétaire  de  Malesherbes.  Seules,  les  dernières  lignes  :  «  Les  faits  conté- 
nus  »,  etc.!  sont  de  l'écriture  de  Malesherbes  »  (ibid). 
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il  vit  Malesheibes  lors  de  ce  voyage  à  Paris  où  il  séjourna, 
de  décembre  1765  à  janvier  1766;  il  put  alors  demander  à 
Malesherbes,  et  peut-être  lui  présenter  le  «  certificat  »,  rédigé 
par  lui  dès  janvier;  Malesherbes  le  signa,  ne  voulant  pas 
«  refuser  cette  satisfaction  »,  comme  il  dit,  «  à  M.  Rousseau  », 
et  surtout,  comme  il  est  permis  d'interpréter  sa  pensée,  à  Rous- 
seau «  malheureux  ».  Mais  il  aurait  pu  tout  aussi  bien,  à  la 
demande  de  Rousseau  faire  la  réponse  qu'il  fit  à  Voltaire  au 
sujet  d'une  édition  subreptice  de  VEssai  sur  les  Mœurs  :  «  Je  peux 
dire  que  le  libraire  ne  tient  point  le  manuscrit  de  vous  directe- 
ment ;  mais  quand  j'aurai  dit  tout  cela,  vous  n'en  serez  pas 
plus  avancé  ;  ceux  qui  sont  portés  à  croire  que  le  manuscrit 
a  été  imprimé  de  votre  consentement  ne  trouveront,  dans  tout 
ce  que  je  pourrais  leur  dire,  rien  de  capable  de  les  détromper.  » 

Ce  qui  me  parait,  en  effet,  le  plus  probable,  c'est  que  Rous- 
seau, pour  l'impression  à  Paris,  s'est  contenté  de  vagues  pro- 
messes et  n'a  pas  du  tout  «  exigé  »,  comme  il  l'affirme,  que 
l'impression  se  fît  à  l'étranger.  Et  voici  qui  confirme,  je  crois, 
ma  supposition  :  la  première  moitié  de  V Emile  étant  imprimée, 
il  voudrait  arrêter  l'impression,  en  France,  de  la  seconde  moitié, 
bien  plus  compromettante,  puisqu'elle  contient  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  et  il  instruit  de  ses  démarches  la  maré- 
chale :  «  J'ai  écrit  à  Duchesne  de  suspendre  ;  comme,  de  peur 
d'en  trop  dire,  je  ne  lui  ai  écrit  que  par  forme  de  conseil,  il  n'en 
a  tenu  compte.  »  Rousseau  ne  pouvait,  en  effet,  que  conseiller 
Duchesne  et  Duchesne,  on  le  voit,  pouvait  passer  outre. 

Ainsi,  pour  l'impression  de  VEmile,  à  Paris,  Rousseau  s'est 
laissé  faire  ;  il  n'a  rien  ignoré,  et  même  il  pouvait  tout  prévoir, 
car  le  traité  qu'il  a  signé  avec  Duchesne  comportait  si  bien, 
nous  l'avons  vu,  le  droit,  pour  Duchesne,  d'imprimer  à  Paris 
que  Rousseau  écrivait  à  Moullou  :  «  Je  crois  que  le  libraire 
(Duchesne)  a  pris  le  parti  de  revenir  au  premier  engagement  et 
de  faire  imprimer  en  Hollande  comme  il  s'y  était  engagé  (on 
a  vu  de  quelle  façon);  car  c'était  toujours  malgré  moi  (il  ne  dit 
pas  :  malgré  nos  conventions)  que,  pour  augmenter  son  gain,  il 
prenait  le  parti  (qu'il  était  donc  libre  de  prendre)  de  faire 
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imprimer  en  France,  quoique  de  ma  part  je  fusse  autant  en 
règle  (?)  qu'il  me  convient  et  que  je  n'eusse  rien  fait  sans  l'aveu 
(tacite)  du  magistrat.  Mais  maintenant  que  le  libraire  a  reçu 
et  payé  le  manuscrit,  il  en  est  le  maître  »  (25  avril  1762). 

L'Emile  dut  paraître  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  1762; 
car  Bachaumont  écrit  le  22  mai  qu'il  a  paru  «  depuis  quelques 
jours  ».  On  lisait  au  frontispice  :  «  Émile  ou  dë  l'Education, 
par  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève  »  ;  il  y  avait  deux 
éditions,  imprimées  à  Paris  par  Duchesne,  mais  publiées,  avec 
le  nom  du  libraire  Jean  Néaulme  et  le  nom  de  la  ville  de  La 
Haye  pour  l'édition  in-8°,  et  d'Amsterdam  pour  l'édition  in-12. 
L'ouvrage,  qui  était  attendu  avec  impatience,  piqua  vivement  la 
curiosité  ;  dès  le  26  mai  ((  il  fait  très  grand  bruit  »,  et,  à  cette 
date,  Bachaumont,  relatant  «  qu'il  y  a  des  clioses  très  liardies 
contre  la  religion  et  le  gouvernement  »,  estime  que  «  ce  livre  à 
coup  sûr  fera  de  la  peine  à  son  auteur.  »  Cinq  jours  plus  tard,  il 
signale  «  le  scandale  occasionné  par  VEmile  »,  et  il  ajoute  :  «  le 
glaive  et  Vencensoir  se  réunissent  contre  l'auteur,  et  ses  amis  lui 
ont  témoigné  qu'il  y  avait  à  craindre  pour  lui.  » 

Bachaumont  était  fort  bien  renseigné  :  quand  Rousseau  avait 
lu  à  son  ami  Duclos  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 
Duclos  avait  admiré,  mais  s'était  étonné  que  «  cela  fît  partie  d'un 
livre  imprimé  à  Paris  »  ;  et,  comme  Rousseau  répliquait  qu'on 
devrait  l'imprimer  au  Louvre  par  ordre  du  Roi  :  a  J'en  conviens, 
me  dit-il,  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne  dire  à  personne  que 
vous  m'avez  lu  ce  morceau  »  (Confessions,  II,  il).  Bientôt  c'est 
Malesherbes  qui,  par  l'organe  du  maréchal,  fait  demander  à 
Rousseau  ses  lettres  relatives  à  VÉmile.  Et  c'est  enfin  un  M.  de 
Blair  (et  non  Blaire,  comme  il  est  écrit  dans  les  Confessions),  con- 
seiller au  Parlement,  ce  qui  est  grave,  qui  s'écrie  (c'est  Rousseau 
qui  le  fait  parler)  :  «  Voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera 
parlé  dans  peu,  plus  qu'il  ne  serait  à  désirer  pour  l'auteur.  » 

Quel  effet  de  si  alarmants  propos  produisirent-ils  sur  Rous- 
seau ?  «  il  ne  fit  qu'en  rire  »,  dit-il,  certain  qu'il  était  «  de  l'utilité 
et  de  la  beauté  de  son  ouvrage  ».  Au  fond,  il  était,  je  crois,  plus 
inquiet  qu'il  ne  le  dit  dans  ses  Confessions  et  dans  ses  lettres  ; 
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car,  s'il  avait  souhaité  si  ardemment  que  la  deuxième  partie 
(contenant  le  Vicaire  Savoyard)  fût  ôtée  à  Duchesne  el  imprimée 
en  Hollande,  c'est  qu'il  se  rendait  parfaitement  con4)le,  et  il 
n'avait  pas  besoin  de  Duclos  pour  cela,  que  les  deux  derniers 
volumes,  s'ils  étaient,  comme  il  l'écrivait  à  Rey  (18  février  1762), 
«  encore  mieux  écrits  et  plus  intéressants  que  les  premiers  », 
étaient  aussi  «  pleins  de  choses  hardies  et  fortes  qui,  malgré  toute 
la  faveur  du  magistrat,  ne  pourraient  qu'élever  des  difficultés.  » 
Aussi  écrivait-il  assez  alarmé,  et  le  même  jour,  à  la  maréchale 
que,  pour  la  partie  qui  n'était  pas  encore  imprimée,  «  il  souhai- 
tait fort,  tant  pour  la  sûreté  du  libraire  que  pour  sa  propre  tran- 
quillité, qu'elle  ne  fût  pas  imprimée  en  France.  »  Or  voilà  que 
tout  s'est  imprimé  à  Paris,  que  ses  amis  s'inquiètent  el  prennent 
leurs  précautions  ;  et  pourtant  il  est,  dit-il,  «  tranquille  »,  et  rien 
ne  trouble  sa  «  sécurité.  » 

Que  signifie  cette  sérénité  parfaite  qu'il  affecte  dans  ses 
Confessions,  et  qui  nous  surprend  fort  de  la  part  d'un  esprit  si 
avisé  et  d'un  caractère  qui  ne  nous  a  pas  habitués  à  tant  d'intré- 
pidité ?  Le  coup  qui  allait  le  frapper,  s'il  espérait  y  échapper 
grâce  à  ses  puissants  protecteurs,  ne  le  surprit  pas,  je  crois, 
autant  qu'il  le  dit  dans  ses  Confessions.  Les  avertissements  les 
plus  sérieux  et  les  plus  précis  ne  lui  avaient  pas  manqué  :  dès  le 
3  juin,  nous  le  savons  par  Bachaumont,  «l'Émile  est  arrêté  par 
la  police  »,  et  Rousseau  l'apprend  sans  doute  le  jour  même  par 
ce  billet  (inédit)  de  Duchesne  :  «  Je  vous  apprends  avec  peine  que 
nous  sommes  arrêtés  par  la  police  et  que  je  ne  puis  rien  débi- 
ter... Si  par  hasard  on  vous  demandait  quelqu'éclaircissement 
touchant  notre  traité,  je  vous  prie  de  garder  là-dessus  un  secret 
qui  ne  doit  être  su  que  de  nous  deux;  ne  rendre  aucun  compte 
est  le  mieux.  »  Trois  jours  après,  c'est  la  lettre  du  curé  de  Deuil 
dont  Rousseau  parle  dans  ses  Confessions  :  «  M.  le  maréchal, 
dit-il,  reçut  du  curé  de  Deuil  une  lettre  portant  l'avis  qu'il  disait 
avoir  eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devait  procéder  contre 
moi  avec  la  dernière  sévérité  et  que  tel  jour,  qu'il  marqua,  je 
serais  décrété  de  prise  de  corps.  »  Cette  lettre  (manuscrite),  la 
voici  :  «  Lundi  6  juin  6  heures  de  l'après  midi,  Martin,  curé  dé 
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Deuil,  au  maréchal  de  Luxembourg  :  «  Je  reçois  dans  le  moment 
une  letire  de  Paris  d'une  personne  digne  de  foi  qui  me  dit  :  Je 
sais  assuré  que  J.-J.  Rousseau  sera  déféré  anjourdluii  au  Parle- 
ment ;  tous  les  avis  sont  au  plus  violent,  il  sera  décrété  et  il  ij  a  tout 
lieu  de  craindre  quon  ne  s'en  tienne  pas  là  ;  il  n'a  pas  de  temps  à 
perdre  pour  se  mettre  à  couvert  ou  pour  prendre  telle  précaution 
quil  jugera  à  propos.  On  dit  tout  haut  au  Palais  qu'il  est  inutile 
de  brûler  les  livres  et  que  cest  aux  auteurs  quil  faut  s'adresser 
rtout  cela  est  souligné  par  le  curé).  Voilà  les  termes  de  la  lellre 
que  je  reçois.  Je  serais  parti  sur  le  champ  pour  en  faire  part  à 
M.  Rousseau  ;  mais  d'après  la  fermeté  que  je  lui  connais,  j'ai 
craint  de  ne  pas  pouvoir  le  déterminer  à  prendre  de  précau- 
tions ;  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  m'adresser  à  Votre  Grandeur 
qui  le  déterminera  à  prendre  un  parti  convenable.  » 

Rousseau  prétend  que  le  curé  de  Deuil  étant  ami  de  Grimm 
et  de  M"'^  d'Epinay  (1),  il  jugea  «  cet  avis  de  fabrique  holbachi- 
que  »  :  on  ne  s'explique  guère  pourquoi  Grimm  et  d'Holbach 
auraient  pris  la  peine  de  l'avertir  ou  de  l'effrayer.  La  letire  du 
curé  est  du  6  juin,  c'est-à-dire  de  trois  jours  antérieure  au 
décret,  et  elle  était  bien  faite  pour  troubler  la  quiétude  de 
Rousseau.  Pourquoi  donc,  dans  les  Confessions,  exagère -t-il, 
comme  je  le  pense,  sa  sécurité,  et  nous  parle-t-il  avec  insistance 
de  sa  gaîté,  inaltérable,  à  l'en  croire,  jusqu'au  moment  de  sa 
condamnation  qui  aurait  été  pour  lui  un  coup  de  surpiise  et 
comme  un  coup  de  foudre?  Il  me  semble  que  le  récit  fameux 
des  Confessions  a  été,  sauf  erreur,  très  liabilement  coujposé  pour 
bien  faire  ressortir  ce  contraste  :  d'une  part,  voici  un  Rousseau 
qui,  étant  en  règle  avec  les  lois,  «se  sent  parfailement  irrépro- 
chable »,  et  garde  sa  belle  humeur,  car  ((  il  ne  craint  pas  que 
M'"^  de  Luxembourg  le  laisse  dans  l'embarras  pour  un  tort  qui, 
s'il  existait,  était  tout  entier  à  elle  seule  »  ;  et,  d'autre  part,  voici 
des  gens  qui  s'affolent,  des  protecteurs  qui,  se  voyant  subite- 
ment compromis,  ne  songent  qu'à  se  mettre  en  sûreté  aux 
dépens  de  leur  protégé.  Ce  contraste  est  admirablement  souligné, 

(1)  Est-ce  parce  que  Grimm  aurait,  paraît-il.  placé  à  Deuil  M'^^e  Levasseur  ? 
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et  même  dramatisé,  dans  la  scène  nocturne  où  Rousseau  qui 
dort  bien  tranquille,  est  brusquement  réveillé  à  2  heures  du 
matin  par  du  bruit  et  de  la  lumière  et  prié  d'aller  conférer  tout 
de  suite  avec  la  maréchale  «  qui  venait  de  se  coucher,  mais 
ne  voulait  pas  s'endormir  avant  de  m'avoir  vu.  Je  m'habillai 
à  la  hâte  et  j'y  courus.  »  Et  il  apprend,  stupéfait,  sa  condam- 
nation. Avant  de  montrer  de  quelle  manière  il  va  essayer  d'en 
conjurer  les  effets,  expliquons  d'abord  comment  et  pourquoi  il  fut 
condamné. 

On  l'a  vu,  deux  semaines  avaient  suffi  pour  enflammer  les 
esprits  et  alarmer  à  la  fois  le  gouvernement  et  le  clergé  ;  et  nous 
pouvons  déjà  prévoir  qu'il  sera  impossible  aux  Luxembourg  et 
à  Malesherbes  de  tenir  tête  à  l'orage.  Celui-ci  éclate  le  9  juin. 
Ce  jour-là  le  Parlement  condamne  YEmile  à  être  lacéré  et  brûlé 
et  l'auteur  est  décrété  de  prise  de  corps.  M.  Lanson  remarque 
(Annales  J.-J.  R.  I.  95)  que  les  conseillers,  qui  siégeaient  ce 
jour-là  à  la  Grand  Chambre,  ayant  un  très  grand  nombre 
d'années  de  service,  «  n'appartenaient  pas  aux  générations 
empoisonnées  par  la  tolérance  philosophique  »,  et  que  le  rappor- 
teur désigné  (Lenoir)  était  un  clerc,  et  il  en  conclut,  je  crois 
avec  raison,  que  la  condamnation  était  résolue  d'avance  : 
n'avons-nous  pas  entendu  Bachaumont,  puis  le  curé  de  Deuil, 
annoncer  cette  condamnation  plusieurs  jours  avant  le  décret  ? 
C'était  un  bruit  public  ;  et  c'est  ce  qui  nous  explique  que  Grimm, 
huit  jours  seulement  après  l'apparition  de  VEmile,  pût  informer 
ses  correspondants  que  le  Parlement  allait  poursuivre  l'auteur 
et  que  «  vraisemblablement  M.  Rousseau  sera  obligé  de  quitter 
la  France  »  (Corresp.  littér.  V,  104).  «  Le  petit  nombre  de  juges 
est  remarquable,  dit  M.  Lanson.  Aucun  des  honoraires  qui 
pouvaient  défendre  ou  absoudre  YEmile  n'était  là  :  ni  le  prési- 
dent Hénault,  ni  Malesherbes,  ni  Trudaine  de  Bouligny,  ni 
quelques  autres  dont  les  sentiments  étaient  connus  ;  il  n'était 
évidemment  pas  possible  à  des  conseillers  de  défendre  le  livre 
en  plein  Parlement.  Mais  le  Parlement  lui-même  n'a-t-il  pas  été, 
sinon  entraîné  —  il  n'avait  pas  besoin  de  l'être,  —  du  moins 
soutenu  et  encouragé  par  un  mouvement,  et  comme  par  un 
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soulèvement  de  l'opinion  ?  Bachaumont,  on  l'a  vu,  parlait  le 
31  mai  du  «  scandale  »  de  VEmile  ;  et,  la  veille  du  décret,  le 
prince  de  Conti  écrivait  à  la  maréchale  que  «  l'etïervescence 
était  extrême  ».  Tout  cela  n'expliquerait-il  pas  la  grande  hâte 
du  Parlement  qui,  à  peine  rentré  des  vacances  de  Pentecôte, 
lesquelles  avaient  duré  jusqu'au  6  juin,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Lanson,  rendit  son  arrêt  dès  le  9  ? 

Si  du  reste  cet  arrêt  fut  si  sévère,  ce  fut  pour  des  motifs  qui 
nous  sont  connus  :  à  l'époque  où  nous  sommes,  en  1762,  la 
grande  préoccupation  du  Parlement  qui  était,  comme  on  sait, 
janséniste,  c'était  de  prendre,  par  la  suppression  des  jésuites, 
une  éclatante  revanche  de  la  destruction  de  Port-Royal.  Mais 
frapper  les  jésuites,  n'était-ce  pas  frapper  du  même  coup  l'Eglise 
elle-même,  et  cela  alors  que  l'Assemblée  du  clergé  l'année  pré- 
cédente (novembre  1761)  et,  plus  tard,  le  pape  lui-même, 
Clément  XIII,  dans  son  Consistoire  du  3  juin  1762,  venaient  de 
prendre  la  défense  de  la  Société  de  Jésus?  Mais  surtout  les 
Parlementaires,  en  faisant  la  guerre  aux  jésuites,  ne  se  faisaient- 
ils  pas  les  auxiliaires  des  philosophes  qui,  non  contents  de 
battre  en  brèche  les  dogmes  de  la  religion  établie,  semblaient 
vouloir  par  des  livres,  tels  précisément  que  VEmile,  ravir  à 
l'Église  et  à  ses  plus  ardents  défenseurs,  les  jésuites,  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  française  ?  Pour  ôter  donc  le  droit  à  ses 
adversaires  de  suspecter  son  orthodoxie  et  son  attachement  à 
l'Église,  et  pour  qu'on  ne  pût  surtout  l'accuser  de  pactiser  avec 
le  philosophisme,  le  Parlement  n'avait  qu'un  moyen  :  c'était 
de  condamner  solennellement  l'ouvrage  philosophique  qui 
avait  alors  le  plus  de  succès,  et  de  frapper  l'écrivain  téméraire 
qui,  dédaignant  les  subterfuges  usités  jusque  là  chez  ses  con- 
frères en  philosophie,  attaquait  ouvertement  et  sans  ambages 
les  dogmes  les  plus  révérés  de  la  religion  catholique.  C'est  donc 
avec  raison  que  Rousseau  écrivait  le  15  juin  1762  à  Moultou  : 
«  le  Parlement  voulait  fermer  la  bouche  aux  dévots  en  poursui- 
vant les  jésuites.  »  La  condamnation  d'Emile,  en  même  temps 
qu'un  certificat  d'orthodoxie  que  se  délivrait  le  Parlement,  était 
la  préface,  et  comme  la  rançon  anticipée,  de  la  suppression  des 
jésuites. 
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Le  malin  donc  du  mercredi  9  juin  1762,  les  gens  du  Roi» 
sur  le  réquisitoire  de  l'avocat-général  Omer  Joly  de  Fleury, 
ordonnent  qu'un  imprimé  en  4  volumes  in-8°  intitulé  Émile  ou 
de  VEducalion,  par  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève^ 
dit  imprimé  à  La  Haye  1762,  sera  lacéré  et  brûlé  en  la  cour  du 
Palais  au  pied  du  grand  Escalier  et  l'auteur  pris  et  appréhendé 
au  corps  et  amené  es-prisons  de  la  Conciergerie  pour  être  ouï 
et  interrogé  (1).  Devant  cet  arrêt  brutal  que  va  faire  Rousseau  ? 
Il  a  le  choix  entre  trois  partis  :  il  peut  se  laisser  emprisonner  — 
ou  se  cacher —  ou  fuir  avant  l'arrivée  des  huissiers  du  Parle- 
ment. Nous  qui  le  connaissons,  nous  savons  d'avance  qu'il 
prendra  le  parti  qu'on  lui  fera  prendre.  Que  vont  donc  lui 
conseiller  ses  amis?  Leur  situation  est  angoissanle,  et  elle 
rétait  bien  avant  l'arrêt  du  Parlement  parce  que,  plus  clair- 
voyants que  Rousseau,  ils  avaient  vu  venir  l'orage  ;  et,  après 
avoir  essayé  vainement  de  le  conjurer,  ils  avaient  songé  aux 
moyens  de  soustraire  Rousseau,  et  de  se  soustraire  eux-mêmes, 
aux  conséquences  de  l'arrêt.  Mais  le  prince  de  Conli  n'avait  rien 
pu  obtenir,  l'instruction  judiciaire,  une  fois  commencée,  devant 
suivre  son  cours.  Car,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dans 
celle  affaire  si  embrouillée  de  VEmile,  c'est  que  de  tout  temps  en 
France,  et  quelque  despotique  ou  capricieux  que  fût  le  régime 
du  bon  plaisir,  les  grands  corps  de  l'État  ne  cessaient  pas  de 

(1)  L'arrêt  du  Parlement  (qui  reproduit  le  réquisitoire  de  Joly  de  Fleury)  a 
été  imprimé  au  tome  XIII,  page  242,  de  l'édition  de  Genève,  in-4o.  L'original 
de  l'arrêt  est  dans  le  «  Régistre  du  Conseil  du  Parlement»,  t.  132,  p.  29  (à  la 
Bibliothèque  des  avocats,  au  Palais  de  Justice  de  Paris).  On  y  lit,  entre  autres 
accusations  «  que,  conséquemment  à  ce  système  de  n'admettre  que  la  religion 
naturelle,  il  (l'auteur)  ose  essayer  de  détruire  la  vérité  de  l'Ecriture  sainte  et 
des  prophéties,  la  certitude  des  miracles  énoncés  dans  les  livres  saints,  l'in- 
faillibilité  de  la  Révélation,  l'autorité  de  l'Eglise  que  tels  sont  les  principes 
impies  et  détestables  de  cet  écrivain  qui  soumet  la  religion  à  l'examen  de 
la  raison,  qui  n'établit  qu'une  foi  purement  humaine  ;..  qu'à  ces  impiétés  il 
ajoute  des  détails  indécents,  des  explications  qui  blessent  la  bienséance  et  la 
pudeur,  des  propositions  qui  tendent...  à  affaiblir  le  respect  et  l'amour  des 
peuples  pour  leurs  Rois.  Que  seraient  d'ailleurs  des  sujets  élevés  dans  de 
pareilles  maximes,  sinon  des  hommes  préocci/pés  du  scepticisme  et  de  la 
tolérance?.  ..  quelles  règles  pour  les  mœurs?  quels  hommes  pour  la  religion 
et  pour  l'État  que  des  enfants  élevés  dans  des  principes  qui  font  également 
horreur  au  chrétien  et  au  citoyen  !  » 
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jouir  de  leurs  droits  séculaires  ;  par  exemple,  même  un  maré- 
chal de  France,  comme  le  maréchal  de  Luxembourg,  et  môme 
un  prince  du  sang,  tel  que  le  prince  de  Conti,  ne  pouvaient  pas 
porter  atteinte  aux  droits  du  Parlement  et  entraver  le  cours 
de  la  justice.  Garât  dit  très  bien,  à  propos  justement  de  la 
condamnation  de  ÏEmile,  que  les  évêques  et  les  cours  de  justice 
étaient  «  deux  puissances  qui  ne  cédaient  pas  toujours,  même 
au  trône  (1)  ».  Il  va  de  soi  que  Malesherbes,  en  sa  double  qualité 
de  président  de  la  Cour  des  Aides  et  de  Directeur  de  la  Librairie, 
pouvait,  moins  que  tout  autre,  songer  à  intervenir  une  fois  que 
le  Parlement  était  saisi.  Il  le  pouvait  d'autant  moins,  et,  d'autre 
part,  les  Luxembourg  et  le  prince  de  Conti  étaient  d'autant  plus 
empêchés  d'agir  en  faveur  de  Rousseau,  que  ce  n'était  pas  le 
Parlement  seul  qui  s'était  attaqué  à  l'auteur  de  VEmile  :  le  gou- 
vernement lui-même  avait  pris  parti,  à  l'instigation  peut-être 
de  Choiseul,  qui  voulait  se  défendre  ainsi  contre  tout  soupçon 
de  partialité  en  faveur  des  philosophes  au  moment  où  il  son- 
geait à  abattre  les  jésuites  ;  ainsi  s'expliquerait  ce  mot  du  billet 
de  Conti  à  la  maréchale  :  «  rien  ne  peut  parer  le  coup,  la  Cour 
l'exige.  » 

Faut-il,  à  ces  raisons  d'ordre  politique,  ajouter  certnins  griefs 
personnels  de  Choiseul  contre  Rousseau,  comme  paraît  le  suggé- 
rer cet  énigmatique  passage  des  Confessions  ?  ((  Un  malin  que 
j'étais  seul  avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit  :  avez-vous  parlé 
mal  de  M.  de  Choiseul  dans  le  Contrat  social?  —  Moi,  lui  dis-je 
en  reculant  de  surprise,  non,  je  vous  jure;  mais  j'en  ai  fait  en 
revanche,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas  louangeuse,  le  plus  bel 
éloge  que  ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le 
passage.  —  Et  dans  VEmile  ?  reprit-il.  —  Pas  un  mot,  répondis - 
je  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  —  Ah  !  dit-il  avec 
plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire,  il  fallait  faire  la 
même  chose  dans  l'autre  livre,  ou  être  plus  clair.  —  J'ai  cru 
l'être,  ajoutais-je,  je  l'estimais  assez  pour  cela.  —  Il  allait 
reprendre  la  parole  ;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se  retint  et  se  tut. 

(1)  Garât:  Mémoires  historiques  sur  le  xyiif  siècle,  1821,  II,  157. 
14 
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Malheureuse  politique  de  courtisan  qui,  dans  les  meilleurs 
cœurs,  domine  l'amitié  même  !  » 

Le  passage  en  question  du  Contrat  social  se  trouve  au  chapi- 
tre VI  du  livre  III,  et  voici  évidemment  les  mots  qui,  au  dire  du 
maréchal,  n'étaient  pas  assez  clairs.  Rousseau  dit,  d'une  part, 
que  les  hommes  qui,  dans  une  monarchie  parviennent  aux  pre- 
mières places,  et  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouillons, 
de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits  talents, 
qui  font  dans  les  cours  parvenir  aux  grandes  places,  ne  servent 
qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parve- 
nus. »  Il  ajoute  d'autre  part  :  '(  Quand,  par  quelqu'heureux 
hasard,  un  de  ces  hommes  nés  pour  gouverner  prend  le  timon 
des  affaires  dans  une  monarchie  presqu'abimée  par  ce  tas  de 
jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources  qu'il  trouve 
et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  »  Rousseau,  qui  est  souvent 
obscur,  et  parfois  à  dessein,  et  qui  s'étonne  après  de  n'avoir  pas 
été  compris,  aurait  peut-être  dû  avertir  le  lecteur  que  lorsqu'il 
parlait  d'un  «  tas  de  jolis  régisseurs  »,  le  brillant  Choiseul  n'était 
pas  compris  dans  le  tas,  mais  qu'au  contraire  c'était  lui  qui 
était  «  né  pour  gouverner.  »  Il  expliquera  sa  pensée  six  ans  plus 
tard  dans  une  lettre  à  M.  de  Choiseul  (27  mars  1768),  lettre  qui, 
assure-t-il,  eût  été  superflue,  si  M.  de  Luxembourg  eût  pris  la 
peine  de  transmettre  à  M.  de  Choiseul  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  lui  Rousseau,  et  que  nous  avons  citée,  au  sujet  de  ce 
malencontreux  passage  du  Contrat  social  :  «  malheureusement, 
ajoute-t-il  avec  une  belle  désinvolture ,  le  meilleur  et  le 
plus  aimable  des  hommes  n'en  fut  pas  toujours  le  plus 
courageux  (1).  » 

(I)  Choiseul  était-il  à  cette  date  personnellement  hostile  à  Rousseau  ?  Nous 
n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  savons,  mais  par  un  mot  de  lui  qui  est 
postérieur  à  la  condamnation  d'Émile,  c'est  qu'il  ne  professait  pas  pour  le 
caractère  et  le  talent  de  Rousseau  une  bien  vive  admiration  ;  il  l'appelle  (en 
1764  et  nous  retrouverons  cette  citation  plus  loin)  «  cette  peste  de  Rousseau  », 
et  il  trouvera  que  les  Lettres  dé  la  Montagne  sont  «  d'un  ennui  affreux  ». 
Un  mot  de  Mme  du  Deffaiid  nous  montre  la  maréchale  de  Luxembourg 
((  ennemie  des  Choiseul  »,  en  1771  ;  enfin,  la  duchesse  de  Choiseul,  dans  ses 
lettres  à  M'"«  du  Deffand,  est  très  dure  pour  Rousseau. 

Voltaire,  qui  ne  laisse  rien  perdre,  se  servira  perfidement  du  passage,  cité 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  la  cour,  aussi  bien  que  le 
Parlement,  voulant  la  condamnation  de  Rousseau,  cette  condam- 
nation était  certaine.  On  pouvait  du  moins  à  Montmorency 
essayer  d'en  atténuer,  et  peut-être  même  d'en  éluder  les  plus 
graves  conséquences  pour  le  condamné.  On  hésita  d'abord,  me 
semble-t-il,  entre  les  divers  partis  qui  s'offraient  :  luir,  se 
cacher,  ou  se  laisser  prendre.  Avant  la  fatale  nuit,  où  Rousseau 
apprit  qu'il  était  décrété,  M™^  de  Boutflers,  très  renseignée  par 
le  prince  de  Conti,  et  conséquemment  très  inquiète,  engag"eait 
Rousseau  à  devancer  l'arrêt  du  Parlement  et  à  se  rél'ugier  en 
Angleterre,  où  elle  comptait  de  nombreux  amis  :  mais  Rous- 
seau, fermement  convaincu  qu'il  pourrait  toujours  s'abriter, 
en  cas  de  danger,  derrière  ses  puissants  protecteurs,  ne  pouvait 
se  décider  à  partir.  M""^  de  Boufflers  lui  suggéra  alors  un  expé- 
dient auquel  il  voulut  bien  se  résigner,  mais  à  la  condition 
qu'on  agît  sans  lui  :  «  C'était,  nous  dit-il  lui-même,  la  Bastille 
pour  quelques  semaines  comme  un  moyen  de  me  soustraire 
à  la  juridiction  du  Parlement  qui  ne  se  mêle  pas  des  prisonniers 
d'État.  »  Rousseau  appelle  cela  une  «  singulière  grâce  »  ;  mais  le 
conseil  de  M"^^  de  Boufflers  pouvait  être  bon.  N'était-ce  pas,  en 
effet,  M"^^  de  Luxembourg  qui,  sur  la  prière  de  Rousseau,  avait 
intercédé  jadis  auprès  de  M.  de  Saint-Florentin,  en  faveur  de 
Morellet,  prisonnier  à  la  Bastille  ?  Or  M.  de  Saint-Florentin, 
Secrétaire  d'État  de  la  maison  du  Roi  et  ministre  tout  puis- 
saut  pendant  de  longues  années,  était  justement  l'intermédiaire 
entre  le  clergé  et  le  Roi.  C'est  à  lui,  en  même  temps  qu'au 
Chancelier  de  Lamoignon,  que  le  Procureur  général  du  Parle- 
ment s'était  empressé  d'écrire  dès  le  10  juin  pour  l'informer  de 
l'arrêt  rendu  la  veille  contre  VEmiîe.  «  Je  vous  promets,  avait 
écrit  jadis  à  Rousseau  M'"^  de  Luxembourg,  que  je  ne  laisserai 
pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos  que  l'afïaire  (de  Morellet) 

plus  haut,  du  Contrat,  pour  nuire  à  Rousseau  et  faire  sa  cour  en  même 
temps  ;  il  écrira  à  Choiseul  en  février  1766  :  Jean-Jacques,  le  précepteur  des 
rois  et  des  ministres  qui  a  imprimé  dans  son  Contrat  insocial  «  qu'il  n'y  a, 
à  la  cour  de  France,  que  de  petits  fripons,  qui  obtiennent  de  petites  places 
par  de  petites  intrigues.  ^ 
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ne  soit  terminée  comme  vous  le  désirez  »  ;  et  quelques  jours 
après  Morellet  quittait  la  Bastille.  Si  nous  en  croyons  Collé 
(Journal,  août  1760)  un  ami  avait  conseillé  à  Helvétius  de  ne 
pas  désavouer  son  livre  De  l'Esprit  parce  qu'il  ne  risquait  que 
ceci  :  perdre  sa  place  de  mailre  d'hôtel  de  la  reine  et  «  au 
pis,  trois  mois  de  Bastille  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  M""^  de  Boufflers 
parut  avoir  abandonné  son  projet  .  «  elle  ne  m'en  parla  plus  », 
dit  Rousseau,  et  l'on  arrive  ainsi  à  la  nuit  du  8  juin,  Rous- 
seau s'obstinant  à  ne  pas  bouger. 

Mais  enfin  le  moment  est  venu  de  se  décider  et  promptement: 
((  à  7  heures  du  matin,  écrit  le  prince  de  Conti,  il  sera  décrété 
de  prise  de  corps  et  l'on  enverra  sur  le  champ  le  saisir.  J'ai 
obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ;  mais  s'il  per- 
siste à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  »  Pour  ne  pas  se 
laisser  prendre,  il  fallait  maintenant  ou  fuir  ou  se  cacher.  On 
proposa  à  Rousseau,  sans  doute  M"™^  de  Boufflers,  d'aller  secrète- 
ment au  Temple,  où  le  prince  de  Conti  pouvait  lui  assurer  un 
asile  inviolable,  le  Temple  étant  hors  de  la  juridiction  du  Parle- 
ment. De  son  côté  M.  de  Luxembourg  offrit  de  le  garder  quel- 
ques jours  chez  lui  incognito  :  «  Je  m'obstinai,  dit  Rousseau,  à 
vouloir  partir  dès  le  jour  même  plutôt  que  de  rester  caché  où 
que  ce  pût  être.  »  Au  fond  il  prit  peur,  ce  qu'on  n'a  pas  du  reste  le 
droit  de  lui  reprocher  en  pareille  occurrence.  Réveillé  brusque- 
ment de  sa  demi-tranquillité,  et  sa  vive  sensibilité  le  portant 
aux  extrêmes,  tout  à  coup  il  se  vit  perdu.  «  Le  Parlement, 
écrivait-il  quelques  jours  plus  tard  à  Moultou,  m'eût  fait 
souffrir  les  plus  cruelles  tortures  ;  il  m'eût  fait  brûler  vif.  » 
De  Pontarlier,  il  écrira  à  la  maréchale  :  «  Sitôt  que  je  fus 
parti,  je  croyais  toujours  entendre  la  maréchaussée  à  mes 
trousses  »  ;  et  son  premier  mot,  arrivé  en  lieu  sûr,  à  Yverdon, 
sera  pour  le  prince  de  Conti  :  «  Je  dois  à  votre  Altesse  ma  vie, 
ma  liberté.  » 

Avait-il  couru  vraiment  de  si  grands  dangers  ?  ce  qui  est  cer- 
tain, et  ce  qui  explique  son  émoi,  c'est  qu'à  Montmorency  il 
n'avait  pas  été  seul  à  craindre  le  pire.  Le  16  juin  M'"^  de  Bouf- 
flers écrivait  à  Hume  :  «  On  prétend  que,  s'il  n'avait  pas  pris  la 
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fuite,  il  aurait  été  condamné  à  mort.  »  Aurait-on  été  jusque  là  ? 
il  est  bien  sûr  que  non.  Sans  doute  on  avait,  par  une  décla- 
ration du  16  avril  1757,  édicté  la  peine  de  mort  contre  tout 
auteur  d'ouvrage  séditieux;  mais  cette  loi,  trop  draconienne 
pour  être  appliquée,  ne  devait  faire  tomber  la  tête  d'aucun  philo- 
sophe. M"'^  de  Boutflers,  dans  cette  même  lettre  à  Hume,  ajoute, 
après  réflexion,  qu'elle  a  ^<  peine  à  croire  qu'on  eût  pu  aller  si 
loin  sur  la  qualité  d'étranger  ».  Elle  conclut  pourtant  que, 
((  quoi  qu'il  en  soit,  il  eût  été  imprudent  à  lui  de  rester  en 
France  dans  dépareilles  conditions.  »  Je  crois  au  contraire  que 
Rousseau  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  quitter  la  France, 
et,  sinon  de  se  laisser  emprisonner,  du  moins,  comme  on  le  lui 
proposait,  soit  d'aller  secrètement  au  Temple,  où  on  ne  pouvait 
le  saisir,  soit,  bien  plutôt,  de  se  tenir  caché  chez  le  maréchal  de 
Luxembourg  le  temps  nécessaire  pour  permettre  à  ses  amis  de 
lui  venir  en  aide  au  moment  opportun,  une  fois  l'orage  passé. 
Nous  savons,  en  effet,  s'il  fût  resté  en  France,  chez  les  Luxem- 
bourg ou  ailleurs,  tout  ce  qui  eût  été  épargné  à  Rousseau  :  c'est 
à  savoir  les  cruelles  aventures  qui  l'attendaient  à  Genève,  à 
Motiers,  à  Wootton,  et  qui  allaient,  en  déchirant  son  cœur, 
faire  sombrer  sa  raison.  Que  Voltaire  fût  exilé  de  Paris,  ce 
n'était  pas  un  grand  mal  pour  sa  personne,  car  il  avait  de  quoi 
se  consoler  et  s'égayer  à  Ferney  ;  et  c'était  un  grand  bien  pour 
son  talent,  qui  se  renouvela  très  heureusement  dans  sa  retraite. 
Mais  pour  Rousseau,  pauvre  et  misanthrope,  l'exil  loin  de  ses 
amis  de  Paris,  c'était  la  gêne,  sinon  la  misère  ;  c'était  la  vie 
vagabonde  qui  allait  recommencer,  la  fuite  éperdue  de  lieu  en 
lieu  et,  pour  perpétuel  réconfort,  le  tête-à-tête  avec  Thérèse  !  Il 
valait  la  peine,  en  vérité,  de  courir  le  risque  d'une  réclusion  plus 
ou  moins  longue  et  volontaire,  parce  que  ce  risque  n'était  pas, 
je  crois,  aussi  périlleux  que  se  l'imaginèrent  les  gens  alarmés,  et, 
ce  me  semble,  affolés  de  Montmorency,  dans  cette  mémorable 
nuit  du  8  juin.  Turgot,  qui  était  liomme  de  gouvernement,  et 
dont  on  peut  invoquer  l'opinion  en  cette  affaire,  écrivait  à 
Condorcet  :  «  le  Parlement  aurait  été  bien  fâché  de  le  prendre  ; 
si  Rousseau  eût  voulu,  il  eût  facilement  évité  cet  orage  en  se 
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cachant  deux  ou  trois  mois  (1).  »  Faut-il  dès  lors  incriminer  ses 
amis  qui  n'ont  pas  su,  ou  qui,  peut-être,  n'ont  pas  voulu  l'empê- 
cher de  partir  ?  Le  17  juin,  Rousseau  écrivait  d'Yverdon  à  Thérèse  : 
((  Vous  savez  le  vrai  motif  de  mon  départ  ;  si  personne  n'eût  été 
compromis  dans  cette  malheureuse  affaire,  je  ne  serais  sûrement 
pas  parti,  n  ayant  rien  à  me  reprocher.  »  Les  gens  ((  compromis  », 
c'étaient  M.  de  Malesherbes  et  la  maréchale  de  Luxembourg  et 
Rousseau  ne  serait  donc  parti  que  par  égard  pour  eux.  Mais 
alors,  en  le  laissant,  ou,  mieux  encore,  —  car  nous  connaissons 
le  caractère  hésitant  de  Rousseau  —  en  le  faisant  partir,  ses  amis 
n'auraient  songé  qu'à  assurer  leur  repos,  et  ils  seraient  vraiment 
responsables  des  malheurs  qui  vont  fondre  sur  le  fugitif? 

Pour  Malesherbes,  tout  d'abord,  que  peut-on  lui  reprocher? 
deux  choses  :  d'avoir  mal  conseillé  Rousseau  en  lui  persuadant 
de  laisser  imprimer  VEmile  à  Paris,  et  d'avoir  lui-même  favo- 
risé l'impression  d'un  livre  qu'il  aurait  dû  être  le  premier  à 
trouver  trop  hardi  et,  conséquemment,  dangereux  pour  l'auteur. 
Comment,  en  effet,  un  Directeur  de  la  Librairie  a-t-il  pu 
approuver  des  hardiesses,  non  seulement  de  pensée,  mais 
d'expression,  qui  sautent  tellement  aux  yeux  que,  dès  l'appa- 
rition du  livre,  maint  lecteur,  nous  l'avons  vu,  prédit  «  le 
scandale  »  qui  va  éclater,  et  que  le  bon  Néaulme,  à  mesure 
qu'il  imprime  à  Amsterdam  les  feuilles  sur  la  Révélation  et  les 
miracles,  épouvanté  «  des  affaires  qu'il  va  s'attirer  *  en  débitant 
un  tel  ouvrage,  écrit  à  l'auteur  que  des  amis,  qu'il  a  consultés, 
partagent  son  sentiment,  et  supplie  Rousseau  «  de  corriger  et 
d'adoucir  les  passages  les  plus  forts  ?  »  (inédit,  22  mars  1762). 
Au  dire  de  Rousseau  dans  ses  Confessions,  Malesherbes  lui  aurait 
écrit  «  une  longue  lettre  toute  de  sa  main,  pour  lui  prouver  que 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  était  précisément  une 
pièce  faite  pour  avoir  l'approbation  du  genre  humain  et  celle  de 

(1)  Correspondance  inédite  de  Turgot  et  de  Condorcet,  1882,  272.  «  A  cette 
époque  (1762),  dit  Lacretelle,  il  n'eût  été  au  pouvoir  ni  de  l'autorité  royale,  ni 
des  parlements,  de  faire  subir  une  peine  rigoureuse  à  un  homme  qui  régnait 
sur  les  esprits  par  la  puissance  de  l'enthousiasme.  »  {Histoire  de  France  pen- 
dant le  XVIHo  siècle),  1810,  IV,  143. 
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la  cour  dans  la  circonstance.  »  Et  Rousseau,  qui  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'orthodoxie  de  son  Vicaire,  et  qui  tremble  que  cette 
belle  «  pièce  »  ne  fasse  interdire  tout  l'ouvrage,  ajoute  avec 
raison  qu'il  fut  surpris  «  de  voir  ce  magistrat,  toujours  si 
craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  affaire  ».  Seulement 
Rousseau,  ne  donnant  pas  la  lettre  même  de  Malesherbes  (il  la 
cite  de  mémoire),  cette  lettre  ne  peut  être  invoquée  contre  son 
auteur.  Nous  avons,  en  revanche,  une  lettre  authentique  de 
Malesherbes,  de  laquelle  il  ressort,  je  crois,  que  Malesherbes, 
tout  simplement,  n'a  pas  lu  VÉmile  parce  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  le  lire.  Il  a  emporté  à  la  campagne  le  manuscrit  de 
VÉmile,  dit-il  à  Rousseau  le  25  octobre,  et  le  18  novembre  il  lui 
écrit  :  «  C'est  abuser  de  votre  complaisance,  Monsieur,  que  de 
garder  si  longtemps  l'ouvrage  que  vous  m'avez  confié.  Je 
désirais  d'avoir  le  temps  de  le  lire  avec  l'attention  qu'il  mérite  ; 
et,  si  j'avais  prévu  que  cela  me  mènerait  si  loin,  je  n'aurais  pas 
attendu  jusqu'à  présent;  mais  je  me  flattais  de  jour  en  jour  d'être 
en  état  de  vous  le  renvoyer  après  avoir  satisfait  l'extrême  curio- 
sité qu'il  m'inspirait.  Ce  serait  mettre  votre  patience  à  une  plus 
grande  épreuve  que  de  vous  donner  mon  avis  détaillé  sur  une 
tliéorie  qui,  par  mille  raisons,  est  au-dessus  de  ma  portée.  Je 
me  contente  de  vous  assurer  que  l'ouvrage  entier  m'a  fait  le 
même  plaisir  que  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume.  »  Je  ne  sais 
si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  c'est  à  peu  près  cela-  qu'on 
écrit  à  un  auteur  dont  on  estime  le  talent,  quand  on  a  seulement 
feuilleté  son  dernier  ouvrage.  Sans  doute  il  est  assez  naturel  que 
Malesherbes  n'ait  pas  eu  le  loisir  de  lire  jusqu'au  bout,  et  en 
manuscrit,  un  ouvrage  aussi  démesurément  long  que  VÉmile. 
Mais  a-t-il  du  moins  lu,  et  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite, 
la  Profession  de  foi?  S'il  ne  l'a  pas  lue,  alors  que  Rousseau  lui  a 
fait  part  de  ses  craintes  au  sujet  de  ce  morceau  qui  contient, 
comme  on  sait,  les  attaques  les  plus  directes  et  les  plus  auda- 
cieuses contre  le  catholicisme,  il  a  eu  grandement  tort  ;  et  s'il  l'a 
lue  attentivement,  comment  alors  l'a-t-il  laissé  passer?  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  n'est-il  pas  à  blâmer?  On  s'explique  d'autant 
moins  sa  conduite  en  cette  affaire  que,  lors  de  l'impression  de  la 
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NoLwelle-Héloïse,  il  avait  fait  des  critiques  excessives,  à  quoi 
pense  sans  doute  Rousseau  quand  il  le  dit  «  si  craintif  »,  Et, 
d'autre  part,  il  connaissait  le  ton  agressif  et  les  brutales  audaces 
de  Rousseau,  lui  qui  écrivait  le  13  novembre  1762  à  celui-ci  : 
«  dans  tous  les  temps,  j'ai  blâmé,  ou  plutôt  j'ai  gémi  de  votre 
imprudence  à  produire  votre  façon  de  penser  en  tout  genre.  » 
Et,  en  effet,  si  Malesherbes  a  réellement  lu  YEmile,  il  a  pu  saluer 
au  passage,  lui,  un  des  premiers  serviteurs  du  Roi,  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour 
leurs  sujets?  »  Et  lui,  le  Président  de  la  Cour  des  Aides,  qui 
siège  comme  juge  honoraire  au  Parlement  de  Paris,  il  a  con- 
templé ce  tableau  où  il  a  pu  se  reconnaître  avec  ses  collègues  et 
son  jeune  roi  :  «  Je  comprends  que  le  rugissement  d'un  lion 
épouvante  les  animaux  et  qu'ils  tremblent  en  voyant  sa  terrible 
hure;  mais  si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux, 
risible,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tête,  en  habit  de 
cérémonie,  prosternés  devant  un  enfant  au  maillot,  qu'ils 
haranguent  en  termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse.  »  Et  cela  est  écrit,  non  à  la  fin  de  l'ouvrage,  mais 
presque  au  début,  aux  premières  pages  du  second  livre.  Et  au 
livre  suivant,  du  reste,  Rousseau,  annonçant  des  révolutions 
prochaines,  déclare  hautement  qu'il  «  tient  pour  impossible 
que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  longtemps  à 
durer.  »  Si  ami  des  lumières  que  fût  Malesherbes,  aurait-il 
laissé,  que  dis-je?  aurait-il  fait  lui-même  imprimer  de  tels 
passages,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres  tout  aussi  subversifs, 
si  réellement  il  les  avait  lus  ?  C'est  ce  qui  m'a  induit  à  penser 
que  peut-être  il  avait  commis,  dans  cette  affaire  de  VEmile,  la 
même  faute  qu'il  avait  dû  se  reprocher  à  propos  de  l'énorme 
scandale  causé  par  V Esprit,  d'Helvélius.  Helvétius  l'avait  prié 
de  prendre  connaissance  de  son  livre  et  avait  offert  de  lui  mon- 
trer, en  une  heure  de  temps,  «  les  endroits  qui  pourraient  blesser 
des  hommes  scrupuleux  et  peu  éclairés.  »  Et  Malesherhes  s'était 
contenté  de  nommer  un  censeur  qui  d'ordinaire  n'avait  pas  à 
juger  des  ouvrages  de  ce  genre  :  il  me  semble  donc  que  Brune- 
tière  a  le  droit  de  conclure  qu'en  cette  affaire  de  VEsprit,  «  il  y 
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eut  au  moins  quelque  légèreté  de  la  part  de  Malesherbes  (1).  » 

En  résumé  donc  Malesherbes  a  mal  conseillé  Rousseau  pour 
l'impression  de  ÏEmile,  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  lire,  ou 
de  lire  trop  rapidement,  des  pages  que  Rousseau  lui-même  avait 
signalées  à  son  attention  ;  il  me  semble  qu'à  cela  se  bornent  ses 
torts  envers  Rousseau.  Ces  torts-là,  il  les  reconnaissait  loyale- 
ment et  il  les  exagérait  même,  quand  il  écrivait  à  Rousseau 
deux  ans  plus  tard  (8  décembre  1764)  :  «  Vous  m'écrivez,  Mon- 
sieur, que  votre  cœur  n'est  pas  plus  changé  que  votre  sort  ;  ce 
sont  vos  termes.  J'avais  bien  cru  que  votre  cœur  ne  serait  jamais 
changé;  mais  quand  vous  auriez  eu  de  l'humeur  contre  moi,  je 
ne  serais  pas  assez  injuste  pour  m'en  plaindre.  Sans  entrer  dans 
une  plus  grande  explication,  vous  savez  qu'il  n'y  a  personne  à 
qui  je  prenne  plus  d'intérêt  qu'à  vous,  et  cependant  je  ne  vous 
ai  jamais  tait  que  du  mal.  »  11  oubliait  généreusement  le  bien 
qu'il  lui  avait  fait  lors  de  l'impression  de  la  Noiwelle-Héloïse,  et 
aussi,  à  propos  de  VEmile,  le  bien  qu'il  avait  eu  du  moins  l'in- 
tention de  lui  faire,  et  celui  qu'il  avait  réellement  fait  à  son  cœur 
lorsque,  les  imprimeurs  étant  accusés  de  traliison  par  Rousseau 
qui  avait  perdu  la  tête,  il  était  parvenu,  par  ses  démarches  et 
par  ses  lettres  multipliées,  à  détromper  Rousseau  et  à  dissiper 
ses  folles  inquiétudes. 

Mais  c'est  sur  la  maréchale  de  Luxembourg  que  les  insinua- 
tions de  Rousseau  ont  fait  peser  les  plus  graves  accusations  : 
c'est  bien  elle,  en  effet,  qui  imagina  cette  malencontreuse  impres- 
sion de  VEmile  à  Paris  ;  et,  lorsque  Rousseau  fut  décrété,  au 
lieu  de  prendre  sa  défense,  elle  n'aurait,  dit-on;  songé  qu'à 
l'éloigner  —  ce  que  ne  lui  ont  jamais  pardonné  la  plupart  des 
biographes  de  Rousseau.  A  peine  arrivé  à  Yverdon,  Rousseau 
lui  écrit  le  17  juin  :  «  Vous  lavez  voulu,  Madame  la  Maréchale; 
me  voilà  donc  exilé  loin  de  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie.  » 
M""*^  de  Luxembourg  fut -elle  si  coupable  ? 

Pour  ce  qui  est  de  l'impression  à  Paris,  dont  elle  prit  l'initia- 
tive, il  est  un  peu  ridicule  de  la  reprocher  lourdement  à  la  maré- 

(1)  Brunetière  :  Nouvelles  études  critiques,  189: 
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chale,  alors  qu'elle  ne  s'est  donné  tant  de  mal  —  jusqu'à  courir 
Paris  pour  harceler  les  libraires  —  que,  elle  le  croyait  du  moins, 
dans  l'intérêt  de  son  cher  Rousseau.  Quant  au  traité  avec 
Duchesne,  on  se  rappelle  que  la  maréchale,  après  en  avoir 
envoyé  les  deux  doubles  à  Rousseau  pour  les  signer,  «  en  donna 
un  à  Duchesne  et  garda  l'autre,  observe  le  soupçonneux  Rous- 
seau, au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu.  »  Soit  ; 
mais  s'il  ne  revit  pas  son  double,  il  avait  vu  le  traité  et  il  l'avait 
volontairement  signé,  et  même  il  avait  mis  dans  sa  poche  les 
3.000  francs  d'acompte  que  lui  avait  offerts  Duchesne  sur  les 
6.000  qu'il  s'était  engagé  à  lui  payer.  Et,  comme  M"'^  de  Luxem- 
bourg n'avait  pris  le  soin  de  faire  imprimer  son  livre  que  pour 
l'empêcher  de  se  laisser  encore  une  fois  duper  par  les  libraires 
(c'est  lui  qui  le  dit),  son  insinuation,  vague  comme  la  plupart 
de  celles  où  il  se  complaît,  est  peut-être  un  peu  déplaisante. 

Maintenant,  que  Mme  de  Luxembourg  ne  se  soit  pas  appliquée 
à  lire  consciencieusement  VEmile  avant  de  songer  à  le  faire 
imprimer,  c'est  ce  que  personne,  j'imagine,  ne  s'avisera  de  lui 
reprocher.  Rousseau  avait  commencé  de  lui  en  faire  la  lecture, 
mais  il  avait  dû  l'interrompre  parce  qu'elle  avait  paru  «  l'en- 
nuyer. »  Et,  au  fait,  Rousseau  lui  avait-il  lu  les  passages  les 
plus  violents  sur  les  rois,  les  nobles  et  le  clergé  ?  Peut-être  que 
de  tels  passages,  loin  «  d'ennuyer  »  la  maréchale,  l'auraient  fait 
sursauter,  et  qu'elle  eût  été  moins  empressée  de  faire  imprimer 
l'ouvrage  et  de  «  l'honorer  publiquement  de  ses  soins  et  de  sa 
protection  »,  comme  l'en  remerciait  l'auteur. 

Reste  la  question,  plus  délicate,  de  l'exil  auquel  elle  aurait, 
pour  ainsi  dire,  acculé  Rousseau.  Sur  ce  point  encore,  il  me 
paraît  juste  de  la  défendre  et  cela,  en  invoquant,  comme  je  n'ai 
jamais  cessé  de  le  faire,  le  propre  témoignage  de  Rousseau.  Il 
est  entendu,  et  Rousseau  a  évidemment  en  mains  des  lettres  de 
la  maréchale  qui  le  prouvent  surabondamment,  que  c'est  elle 
qui  a  conseillé  et  même  surveillé  l'impression  de  VEmile  à  Paris. 
Dès  lors,  s'il  se  laisse  prendre,  et  «  questionner,  »  comme  le 
veut  l'arrêt  du  Parlement,  que  fera  Rousseau  ?  Nous  savons  ce 
que  ferait  à  sa  place  tout  galant  liomme  :  il  se  tairait,  et  rien  au 
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monde  ne  devrait  le  faire  parler.  Qu'on  écoute  Rousseau  : 
«  Voyant  que  je  persistais  à  rester  tranquille,  M™^  de  Boufflers 
prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me  fit  entendre 
que,  si  j'étais  arrêté  et  interrogé,  je  me  mettais  dans  la  néces- 
sité de  nommer  M™^  de  Luxembourg  et  que  son  amitié  pour 
moi  méritait  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je 
répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvait  rester  tranquille,  et  que  je 
ne  la  compromettrais  point.  Elle  répliqua  que  cette  résolution 
était  plus  facile  à  prendre  qu'à  exécuter  ;  el  en  cela  elle  avait 
raison,  surtout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  parjurer 
ni  mentir,  quelque  risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité.  » 
Donc,  si  on  le  presse,  il  dira  tout,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte, 
les  bontés  inimaginables  qu'ont  eues  pour  lui,  encore  que  mal 
inspirés,  Malesherbes  et  la  maréchale.  Mais  quoi  1  Rousseau  ne 
sait  pas  a  mentir  »  ;  comme  si  c'était  mentir  que  de  se  taire  sur 
ses  amis  —  et  sur  une  femme  !  Il  est  vrai  qu'il  s'exprime  ailleurs 
un  peu  autrement.  C'est  la  fameuse  nuit  du  8  au  9  juin  ;  il 
accourt  chez  la  maréchale,  qui  lui  paraît  «  agitée  »,  et  lui-même, 
«  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'est  pas  exempt  d'émotion  »;  mais, 
continue  t-il,  a  en  la  voyant,  je  m'oubliai  moi-même  pour  ne 
penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  allait  jouer  (et  c'est  lui 
qui  le  dit  1),  si  je  me  laissais  prendre  :  car,  me  sentant  assez  de 
courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dût-elle  me  nuire 
et  me  perdre,  (mais  la  vérité  ne  peut  désormais  nuire  qu'à  ses 
amis  ;  car,  pour  lui,  il  a  fait  ÏEmile,  il  l'a  signé  de  son  nom,  et 
il  est  impossible  qu'il  dise  le  contraire);  —  je  ne  me  sentais  ni 
assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut  être  assez 
de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre,  si  j'étais  pressé.  » 
Ainsi,  et  tel  était  le  prix  dont  il  paierait  leur  généreuse  hospita- 
lité, il  compromettrait  gravement  la  maréchale  et,  par  elle,  le 
maréchal  de  Luxembourg,  c'est-à-dire  l'ami  même  du  roi  ;  et 
cet  énorme  scandale  atteindrait  fatalement  Malesherbes,  le 
Directeur  de  la  librairie  et,  par  lui,  son  père,  le  Chancelier  de 
France,  c'est-à-dire  le  magistral  le  plus  élevé  en  dignité  de  tout 
le  royaume.  Et  puis,  quand  eût  été  bien  établi,  par  les  aveux  de 
Rousseau,  «  le  triste  rôle  »,  comme  il  dit,  de  M""*^  de  Luxem- 
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bourg,  Rousseau  en  eût-il  moins  été  l'auteur  responsable  de 
VÉmile  ?  Et  quand  il  eût  soutenu,  comme  il  aimait  à  le  dire, 
et  même  à  le  répandre  avant  l'arrêt,  —  car  ce  sont  les  paroles 
que  lui  prêle  Bachaumont  dès  le  31  mai  —  que  «  son  livre  avait 
été  imprimé  sans  son  consentement  »,  encore  une  fois  le  traité 
avec  Duchesne  en  eût-il  moins  été  signé  Jean-Jacques  Rousseau  ? 
Que  valent  donc  en  définitive  toutes  ses  insinuations  et  toutes 
les  récriminations  de  ses  biographes  contre  les  Luxembourg  et 
contre  Malesherbes  ?  Et  que  veut  donc  dire  Rousseau  quand  il 
écrit  le  15  juin  à  Moultou  :  «  Je  vous  jure  que  non  seulement 
j'étais  parfaitement  en  règle,  mais  que  j'en  avais  les  preuves  en 
mains  et,  qu'avant  de  partir,  je  me  suis  défait  volontairement 
de  ces  preuves  pour  la  tranquillité  d'autrui.  »  Ces  prétendues 
preuves  ne  pouvaient  être  que  des  lettres  de  la  maréchale, 
puisque  Malesherbes  avait  réclamé  et  repris  les  siennes  ;  mais 
ces  lettres  de  la  maréchale,  qui  ne  pouvaient  d'ailleurs,  pas 
plus  que  d'autres  «  preuves  «,  établir  qu'il  fût  «  parfaitement 
en  règle  »  (l'impression  ayant  été  clandestine),  il  savait  très 
bien  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  les  divulguer,  car  il  avait  le 
16  février  avoué  à  Moultou  :  «  11  est  vrai  que,  si  on  m'attaquait, 
je  ne  pourrais  sans  bassesse  employer  tous  mes  avantages  pour 
me  défendre.  » 

Pour  se  défendre,  il  ne  pouvait  invoquer,  en  fin  de  compte, 
que  les  services  rendus  par  des  amis,  imprudents  sans  doute, 
mais  d'un  dévouement  qu'on  peut  dire  à  toute  épreuve,  quand 
on  sait,  en  efîet,  à  quelles  épreuves  il  a  soumis  leur  infati- 
gable zèle.  Le  départ  de  Rousseau  devait  tranquilliser  M^^^  de 
Luxembourg,  cela  est  certain  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
et  nous  le  savons  encore  par  Rousseau,  c'est  qu'elle  ne  demanda 
pas  à  Rousseau  de  partir.  C'est  lui  qui,  de  son  plein  gré  et,  sem- 
ble-t-il  croire,  par  pur  héroïsme,  «  sacrifia  sa  gloire  à  la  tran- 
quillité de  M"'^  de  Luxembourg.  » 

En  résumé,  le  Parlement,  d'une  part,  aurait  dû,  certes,  se 
montrer  moins  sévère  à  l'égard  de  Rousseau,  et  surtout  moins 
expédilif;  car,  au  lieu  de  commencer  par  le  décréter,  il  devait 
s'inquiéter  d'établir  juridiquement  si  Rousseau  avouait  l'ou- 
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vrage  et  s'il  en  était  réellement  l'auteur;  les  amis  de  Rousseau, 
d'autre  part,  Maleslierbes  et  la  marécliale,  ont  eu  tort  de  faire 
imprimer  l'ouvrage  à  Paris  malgré  le  désir,  formellement 
exprimé  par  Rousseau,  de  le  faire  imprimer  à  l'étranger  ;  mais 
Rousseau,  de  son  côté,  n'avait  jamais  fait  qu'exprimer  un  désir, 
et  Malesherbes,  lui  parlant  en  février  1762  de  l'impression  en 
France,  dit  très  bien,  qu'en  effet,  «  il  nie  la  désirait  pas  :  »  seule- 
ment il  y  avait,  comme  on  l'a  vu,  bel  et  bien  consenti. 

Et,  d'ailleurs,  Rousseau  et  ses  biograplies  n'ont-ils  pas  allaché 
trop  d'importance  à  celte  impression,  puisqu'après  lout  le  fron- 
tispice disait  que  l'ouvrage  avait  été  imprimé  à  La  Haye,  puisque 
Ducliesne  ne  fut  pas  même  inquiété,  et  qu'enfin  le  Parlement 
n'eût  pas  le  moins  du  monde  songé  à  adoucir  son  arrêt,  si  le 
livre  avait  été  effectivement  imprimé  à  l'étranger?  Ce  qui  motiva, 
en  effet,  ses  rigueurs,  ce  n'est  pas  du  tout  l'impression  à  Paris, 
c'est  lout  simplement  le  contenu  de  l'ouvrage,  et  Rousseau 
s'attendait  lui-même  à  ce  que  «les  choses  hardies  et  fortes 
dont  était  plein  le  livre  soulèveraient  des  difficultés»  (à  Rey 
18  février  1762);  et  c'est  ensuite  le  fait  même  d'avoir  signé  son 
ouvrage,  ce  qui  était  considéré  comme  une  aggravation  de  délit. 
Barbier  dit  en  juin  1762  :  «  Comme  son  nom  est  à  découvert 
dans  le  frontispice  du  livre,  la  Cour,  par  l'arrêt,  l'a  décrété  de 
prise  de  corps.  »  Rousseau  raille  spirituellement  dans  ses  Lettres 
de  la  Montagne  (1,  5)  les  auteurs  qui  se  gardent  bien  de  mettre 
leur  nom  à  leurs  livres  :  «  pojar  être  utile  impunément,  on  lâche 
son  livre  et  l'on  fait  le  plongeon  ;  le  même  homme  sera  l'auteur 
ou  ne  le  sera  pas  devant  le  même  homme,  selon  qu'ils  seront 
à  l'audience  ou  dans  un  souper.  »  Eli  bien  donc,  que  n'imitait-il 
ces  habiles  !  est-ce  que  les  vérités  de  VEmile  devenaient  plus 
«  utiles  au  genre  humain  »,  parce  qu'on  lisait  à  la  première  page 
le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  dé  Genève,  alors 
surtout  que,  sur  le  livre  anonyme,  tout  le  monde  eût  mis  le  nom 
de  l'auteur?  Rousseau,  on  l'a  vu,  répète  sans  cesse  qu'il  était 
«  en  régie  »,  et  il  entend  :  avec  les  lois.  Mais,  à  supposer  qu'il  le 
fût,  il  y  a  dans  tout  pays,  et  il  y  avait  alors  en  France,  particu- 
lièrement dans  le  domaine  de  la  librairie,  à  côté  des  lois,  les 
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usages,  lesquels  importaient  beaucoup  plus  que  les  lois,  et  fort 
lieureusement  pour  les  écrivains,  car  les  usages  le  plus  souvent 
adoucissaient  les  rigueurs  et  corrigeaient  les  absurdités  des  lois. 
Ainsi,  tout  citoyen  de  Genève  qu'il  était,  Rousseau  eût  mieux 
fait,  puisqu'il  écrivait  en  France,  et  s'il  voulait  précisément 
continuer  à  être  «  utile  »,  de  se  conformer  aux  usages  établis  en 
France.  Mettre  son  nom  à  un  ouvrage  tel  que  VEmile,  c'était 
«  de  la  franchise  »  sans  doute,  mais  une  franchise  à  la  fois 
inutile  et  dangereuse  ;  car  le  gouvernement  et  l'opinion  s'accor- 
daient à  y  voir  une  bravade,  en  quoi,  ils  ne  se  trompaient  guère, 
si  Rousseau  a  cédé,  comme  je  le  crois,  en  signant  son  livre, 
à  sa  manie  de  se  singulariser.  Il  montrait  par  là,  qu'il  était 
au-dessus,  non  seulement  des  usages,  mais  encore  de  tous  les 
philosophes  qui  n'avaient  pas  osé  signer  leurs  œuvres.  Seule- 
ment cette  fois  sa  singularité  devait  lui  coûter  cher  :  «  Si 
Rousseau  a  été  décrété  par  le  Parlement,  écrivait  Turgot  à 
Condorcet,  c'est  parct  qu'il  avait  eu  la  manie  de  mettre  son 
nom  à  VÉmile  (1).  »  Rien  n'est  plus  exact  :  qu'on  lise  cette  seule 
phrase  de  l'arrêt  du  Parlement  :  «  que  l'auteur  de  ce  livre, 
n'ayant  point  craint  de  se  nommer  lui-même,  ne  saurait  être 
trop  promptement  poursuivi  ;  qu'il  est  important,  puisqu'il 
s'est  fait  connaître,  que  la  justice  se  mette  à  portée  de  faire  un 
exemple.  » 

Après  cette  discussion,  minutieuse  mais  nécessaire,  nous 
avons  peut-être  le  droit  de  conclure. que,  si  Rousseau  fut  décrété, 
et  s'il  crut  devoir  passer  la  frontière,  il  devait  s'en  prendre,  non 
pas  à  Malesherbes  ni  à  la  maréchale  qui  après  tout  n'avaient 
pas  écrit  VÉmile,  mais  à  lui-même  qui  l'avait,  non  seulement 
écrit,  mais  laissé  imprimer  en  France  et  qui  surtout  l'avait 
signé  de  son  nom.  Il  a  fait,  en  somme,  en  cette  affaire,  ce  que 
font  les  caractères  faibles  :  il  a,  après  les  avoir  combattus,  suivi 
les  conseils  qu'on  lui  donnait,  croyait-on,  dans  son  intérêt  ;  il  a 
laissé  agir  ses  protecteurs  ;  puis,  ceux-ci  ne  l'ayant  pas  servi 
comme  ils  l'avaient  espéré,  il  s'est  vengé  de  leur  protection  mal  - 

(1)  Œuvres  de  Turgot  (1808-1811)  II,  798. 
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heureuse  en  faisant  peser  sur  eux  je  ne  sais  quels  vagues 
soupçons  d'égoïsme  et  de  lâcheté.  Puisque,  suivant  sa  fière 
devise,  il  se  vantait  de  faire  passer  avant  tout  la  vérité,  il  nous 
a  donné  le  droit  de  dire  nettement,  même  à  son  désavantage,  ce 
qui  nous  a  paru  être  la  vérité  historique.  Certes,  l'arrêt  du 
Parlement  nous  semble  odieux  et  l'on  ne  doit  pas  marchander 
sa  pitié  à  l'écrivain  qui  est  forcé  de  fuir  pour  avoir  écrit  un 
chef-d'œuvre.  Mais,  tout  en  plaignant  sincèrement  Rousseau, 
l'on  est  obligé  de  reconnaître  que  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de 
toute  cette  histoire  et  sa  façon  de  juger  ceux  qui  avaient  voulu 
être  ses  bienfaiteurs,  ont  montré  une  fois  de  plus  que  le  caractère 
chez  lui  n'était  pas  à  la  hauteur  du  beau  génie  qui  venait 
d'écrire  VEmile. 

Une  dernière  remarque,  avant  de  finir,  sur  l'arrêt  même  du 
Parlement:  cette  condamnation  de  VEmile,  nous  la  trouvons 
aujourd'hui  maladroite  et  brutale  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  était  parfaitement  conforme,  non  seulement  à  la  législa- 
tion, mais  aux  mœurs  du  temps  et  aux  idées  courantes  sur  la 
répression  des  ouvrages  dits  séditieux.  Rousseau  fut  surtout 
condamné  pour  ses  attaques  contre  la  religion  :  c'est  que,  qui 
touchait  alors  à  «  l'encensoir  »,  s'y  brûlait  les  doigts  infaillible- 
ment. Duchesne  qui,  en  sa  qualité  de  libraire,  était  aussi  rensei- 
gné que  possible  sur  les  dangers  que  couraient  les  auteurs  à 
traiter  des  matières  défendues,  dans  une  lettre  (inédite;  pressait 
Rousseau  en  1765  d'écrire  quelque  chose  de  nouveau  et  lui  pro- 
mettait le  succès  ;  mais  il  ajoutait,  en  un  langage  plus  expressif 
que  correct  :  «  il  n'y  a  que  la  matière  de  religion  que  nos  miséra- 
bles cagots  nous  mettent  des  entraves.  »  Les  philosophes  protes- 
taient avec  raison  contre  une  législation  absurde  et  tyranique  ; 
n'oublions  pas,  pourtant,  qu'ils  n'hésitaient  pas  à  l'invoquer 
quand  il  s'agissait  de  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires,  ou, 
par  exemple,  de  faire  enfermer  Fréron  au  Fort  l'Evêque.  Et 
l'auteur  lui-même  de  VEmile  n'avait-il  pas,  quelques  mois  avant 
sa  condamnation,  lancé  dans  le  monde  certain  ouvrage  intitulé 
le  Contrat  social,  où  il  disait  à  propos  des  dogmes  de  sa  religion 
civile  :  «  que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement 
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ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il 
soit  puni  de  mort.  »  Or  la  religion  catholique  n'était-elle  pas 
quelque  chose  comme  une  «  religion  civile  »  puisqu'elle  était  la 
religion  de  l'État  ? 


CHAPITRE  VIÎ 


LA   CONDAMNATION   DE  L  ((  EMILE  ))  PAR   LE  PETIT  CONSEIL 

DE  GENÈVE 


Rousseau,  après  avoir  pris  congé  de  Thérèse  et  des  Luxem- 
bourg, non  sans  un  grand  serrement  de  cœur,  monta  dans  un 
cabriolet  fourni  par  le  maréchal  et  se  dirigea,  en  traversant 
Paris,  vers  la  Suisse,  où  il  avait  pris  le  parti  de  chercher  un 
refuge.  On  connaît  l'amusant  récit  où  il  nous  montre  «  dans  un 
carrosse  de  remise,  entre  la  Barre  et  Montmorency,  quatre 
hommes  en  noir  qui  le  saluent  en  souriant  »  ;  c'étaient,  pensa-t-il, 
les  huissiers  du  parlement  qui  venaient  l'arrêter.  Il  n'est  pas 
impossible,  car  c'est  bien  dans  l'après-midi  du  9  juin  qu'ils 
sont  venus  à  Montmorency  pour  le  prendre.  Mais  l'ont -ils 
reconnu  et  lui  ont-il  souri?  M.  Lanson  (1)  remarque  «  qu'après 
tout,  ces  huissiers  pouvaient  ne  pas  connaître  Jean-Jacques; 
et,  s'ils  l'ont  salué,  ils  saluaient  peut-être  moins  le  voyageur 
inconnu  que  la  chaise  de  poste,  le  postillon,  l'équipage  de 
marque  qu'il  rencontraient  sur  la  route.  »  Dans  tous  les  cas, 
Rousseau  a  tort  d'en  conclure  «  qu'au  lieu  d'avoir  été  décrété  à 
sept  heures,  comme  on  le  lui  avait  annoncé,  il  ne  l'avait  été 
qu'à  midi.  »  M.  Lanson  établit  au  contraire  qu'il  a  dû  l'être  à  la 
grande  audience  du  Parlement,  c'est-à  dire  entre  huit  heures  et 
demie  et  dix  heures  et  que,  pour  atteindre  Montmorency  vers 

Bibliographie  :  «  Documents  officiels  cl  contemporains  sur  quelques-unes 
des  condamnations  dont  Z'Emiie  et  le  Contrat  social  ont  été  l'objet  en  1762», 
recueillis  par  Marc  Viridet,  Genève,  1850. —  Eug.  Rilter  :  «  Le  Conaeil  de  Genève 
jugeant  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau  »,  Genève,  1883.  id.  :  «  J,-J.  Rousseau 
et  Ch.  Bonnet  »  (Etrennes  genevoises,  1893).  —  Ed.  Rod  :  «  L'affaire  J.-J. 
Rousseau  »,  1906  —  G.  Vallette  :  «  J.-J.  Rousseau  genevois  »,  1911.  —  Lanson  : 
Quelques  documents  inédits  sur  la  condamnation  et  la  censure  de  l'Émile... 
(Annales  J.-J .  Rousseau,  I,  95). 

(1)  Annales  J.-J.  Rousseau,  I,  106. 
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quatre  heures,  toutes  les  formalités  remplies,  les  huissiers 
n'avaient  pas  perdu  de  temps.  Ainsi  on  avait  fait  diligence. 

Tandis  que  Rousseau  composait,  chemin  faisant,  son  Lévite 
d'Ephraïm,  œuvre  d'ailleurs  iiusignifiante,  passant  par  Salins, 
il  se  dirigea  vers  Yverdon,  où  s'était  retiré  «  le  doyen  de 
ses  amis  »,  le  bon  Roguin,  qu'il  avait  connu  à  Paris  en  1741  et 
qui  l'avait  en  1745  aidé  de  sa  bourse,  alors  qu'il  était  sans  doute 
un  miséreux.  En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  il  fit  arrêter 
les  chevaux  et,  descendant  de  voiture,  il  se  prosterna  et  embrassa, 
dans  un  accès  d'enthousiasme,  le  sol  de  sa  patrie:  «  ciel,  pro- 
tecteur de  la  vertu^  je  te  loue  !  je  touche  une  terre  de  liberté.  » 
Il  allait  avant  peu  rabattre  beaucoup  de  cet  enthousiasme  pour 
la  libre  Helvétie  ;  en  attendant  le  postillon  le  crut  fou  —  il  y 
avait  de  quoi,  —  et,  quelques  heures  après,  il  serrait  dans  ses 
bras  «  son  digne  hôte,  le  respectable  Roguin  (14  juin  1762).  » 

Il  fut  bientôt  de  la  famille  :  la  nièce  de  Roguin,  M"'^  Boy  de 
La  Tour,  qui  sera  une  de  ses  plus  passionnées  dévotes,  avait 
une  fille,  déjà  fiancée,  quoique  très  jeune,  au  neveu  de  Roguin, 
un  colonel  qui  avait  l'âge  de  son  grade  ;  aussi  la  jeune  fille 
répugnait-elle  à  ce  mariage,  et  Jean-Jacques,  qui  se  mêlait 
volontiers  des  affaires  de  cœur,  sauva,  dit-il,  la  jeune  fille  d'un 
mariage  si  mal  assorti  sous  le  rapport  de  l'âge  ;  mais,  en  faisant 
le  bonheur  de  la  jeune  de  La  Tour,  il  fâcha  son  vieil  ami 
Roguin,  dont  il  ruinait  les  plans  matrimoniaux  ;  il  s'en  consola 
en  disant  qu'il  avait  agi  en  ami  véritable.  En  attendant,  Roguin, 
moins  fâché  sans  doute  que  ne  le  suppose  Jean-Jacques,  lui 
offrait  l'hospitalité  d'un  petit  pavillon  dans  sa  propre  maison 
entre  cour  et  jardin.  Autour  de  Roguin  tout  le  monde  était  pour 
lui  plein  de  prévenances  :  il  y  avait  là,  pour  le  choyer,  comme 
il  aimait  tant  à  l'être  malgré  ses  airs  sauvages,  outre  le  maître 
de  la  maison  et  les  dames  de  La  Tour,  un  banneret  Roguin,  et 
le  bailli  d'Yverdon,  M.  de  Moiry  de  Gingins,  qui,  dit-il  l'acca- 
blaient de  caresses.  Ainsi  il  a  trouvé  à  Yverdon  un  asile  sùr  et 
des  amis.  Mais  cet  asile  et  ces  amis,  pourquoi  donc  ne  les  a-t-il 
pas  demandés  à  sa  ville  natale,  lui  si  fier  de  son  titre  de  citoyen 
de  Genève  ?  Le  choix  de  sa  retraite  a  de  quoi  nous  surprendre 
et  il  vaut  la  peine,  je  crois,  de  chercher  les  motifs  de  ce  choix. 
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Au  lendemain  de  son  arrivée  à  Yverdon,  il  écrivait  à  son  ami 
Moultou,  pasteur  à  Genève  :  ce  Je  suis  arrivé  ici  d'hier  matin  et 
je  vais  errer  dans  ces  montagnes  jusqu'à  ce  que  j'y  trouve  un 
asile  assez  sauvage  pour  y  passer  en  paix  le  reste  des  mes  misé- 
rables jours.  Un  autre  me  demanderait  peut-être  pourquoi  je  ne 
me  retire  pas  à  Genève  ;  mais,  ou  je  connais  mal  mon  ami 
Moultou,  ou  il  ne  me  fera  sûrement  pas  cette  question.  Il  sentira 
que  ce  n'est  point  dans  la  patrie  qu'un  malheureux  proscrit 
doit  se  réfugier,  qu'il  n'y  doit  point  porter  son  ignominie  ni  lui 
faire  partager  ses  affronts.  »  (15  juin  1762).  Rousseau  n'exa- 
gère-t-il  pas  son  «  ignominie  »,  et,  puisqu'il  est  proscrit  pour 
avoir  déplu  au  très  catholique  Parlement  de  Paris,  ne  doit-il 
pas  s'attendre  au  meilleur  accueil  de  la  part  des  Protestants  de 
Genève  ?  Voyons  donc,  au  moment  où  Rousseau  débarquait  à 
Yverdon,  ce  que  pensait  Genève  de  son  plus  illustre  «  citoyen  ». 

Lorsque,  huit  ans  plus  tôt,  Rousseau,  alors  auteur  du  premier 
Discours  et  du  Devin  du  Village,  avait  revu  sa  ville  natale,  on 
lui  avait  fait  fête  et  il  avait  pu  dire  avec  raison  qu'il  avait  été 
«  caressé  par  tous  les  états.  »  L'accueil  avait  été  si  chaleureux 
que  Rousseau,  au  moment  de  fixer  sa  résidence  définitive,  avait 
hésité  entre  la  France  et  Genève  :  l'amitié  de  M"*^  d'Epinay 
l'avait  décidé  pour  l'Hermitage.  Quelque  temps  après  sa  visite  à 
Genève,  il  avait  publié  son  second  Discours  (1755)  en  le  faisant 
précéder  d'une  dédicace,  extrêmement  flatteuse,  à  la  République 
de  Genève.  C'est  donc  au  peuple  de  Genève,  non  à  ses  magistrals 
qu'il  avait  dédié  son  œuvre,  et  il  nous  dit  dans  ses  Confessions 
que  sa  dédicace  «  pouvait  ne  pas  plaire  au  Conseil.  »  Celui-ci 
répondit  pourtant  par  une  lettre  de  félicitations,  mais  qui  ne 
satisfît  pas  Rousseau  ;  il  la  trouva  «  honnête,  mais  froide  (1).  » 
Dédicace  et  Discours  n'étaient  sans  doute  pas  faits  pour  enchan- 
ter une  artistocratie,  maîtresse  du  gouvernement  à  Genève  ; 
mais  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Rousseau,  sans  doute  avec  quel- 
qu'exagération,  que  la  Dédicace  lui  «  attira  des  ennemis  dans  le 
Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie  »  (dans  la  haute  bour- 

(Ij  Elle  a  été  donnée  par  Sayous  :  Littérature  française  à  l'étranger  (I,  248). 
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geoisie,  tout  au  plus),  le  Discours  lui-même  lui  valut  de  chauds 
applaudissements  parmi  les  simples  bourgeois,  dont  il  était,  et 
qui  seront  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  mécontentera  et 
alarmera  les  privilégiés,  ses  zélés  partisans.  Un  ancien  ami  de 
son  père,  Marcet  de  Mézières,  nous  peint  au  vif,  dans  une  lettre 
à  Rousseau,  cette  différence  dans  l'accueil  fait  au  second  Discours 
par  les  deux  partis  adverses  à  Genève  :  «Voire  livre  sur  l'Inéga- 
lilé  des  conditions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits,  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel  de 
supposer  quelqu'égalité  entre  des  individus,  dont  les  uns 
comptent  deux  ou  trois  générations  de  syndics  dans  leurs 
familles,  et  les  autres,  cinq  ou  six  d'horlogers  et  autres  artisans 
lionnêtes  (1)  ?  » 

Il  est  bien  vrai  que  la  seule  critique  sérieuse  qui  eût  été  faite 
du  Discours  sur  Vlnégalité  était  partie  de  Genève  :  mais  le  savant 
naturaliste  Charles  Bonnet  (Philopolis),  qui  en  était  l'auteur, 
avait  rendu  pleine  justice  aux  talents  de  Rousseau.  Enfin  la 
Lettre  à  d'Alembert,  trois  ans  plus  tard  (1758),  avait  acquis  à 
Rousseau  les  sympathies  des  pasteurs  pour  «  le  service  signalé  », 
lui  écrivait  l'un  d'eux,  que  l'éloquent  ennemi  des  spectacles 
avait  rendu  à  son  pays  et  «  à  tous  ceux  qui  n'étaient  point  livrés 
à  l'amour  de  la  frivolité  et  du  plaisir  j).  Mais,  quatre  ans  après, 
que  vont  penser  les  austères  pasteurs  de  certain  roman  où  tout 
ne  respire  pas  l'innocence  biblique?  Rousseau  est  fort  embar- 
rassé quand  il  parle  à  ses  graves  amis  de  la  Nouvelle- Héloïse, 
((  Ce  livre,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  le  pasteur  Vernet  (29  novembre 
1760)  n'est  pas  fait  pour  être  lu  de  vous...  C'est  une  espèce  de 
fade  et  plat  roman  Les  pasteurs  osèrent  pourtant  le  lire  ou, 
d'un  doigt  rapide,  l'entre-lire,  puisqu'en  janvier  1761  le  Consis- 
toire demanda  qu'on  sévit  contre  ce  dangereux  ouvrage,  mais 
sans  beaucoup  insister,  semble-t-il,  car  sa  démarche  n'aboutit 
pas  :  faut  il  croire,  en  faveur  de  Julie,  que  sa  grâce  lût  la  plus 
forte?  Ce  que  Rousseau  avait  dit,  en  effet,  de  Paris,  à  l'appari- 
tion de  son  roman,  il  pouvait  le  dire  de  Genève  :  «  Les  femmes 

(1)  E.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  1896,  p.  163. 
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s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur  ».  L'une  d'elles,  M'"^  de  Mar- 
cliinville,  une  amie  de  cette  demoiselle  Curcliod  qui  devait  être 
Mme  Necker,  écrit  à  l'auteur  :  «  Avec  un  mot  vous  pénélrez 
l'àme...  M.  de  Voltaire  a  dit  que  votre  encre  brûlait  le  papier  : 
comment  n'a-t-il  pas  ajouté  que  ce  papier  brûlait  le  cœur  ?  C'est 
apparemment  sa  vieillesse  qui  met  le  sien  à  l'abri,  ou  aurait-l-il 
senti  que  votre  feu  n'est  pas  de  la  nature  du  sien,  qui  pétille, 
mais  ne  brûle  pas  (1)  ?»  On  surprend  là,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cité  ce  curieux  fragment  de  lettre,  non  seulement  l'enthousiasme 
qu'inspirait  aux  Genevoises  l'éloquence  entraînante  de  Rousseau, 
mais  encore  l'hostilité  qu'à  Genève  on  témoignait  tout  naturelle- 
ment à  Voltaire  quand  on  admirait  Rousseau  :  on  aimait,  pour 
ainsi  dire,  Rousseau  contre  Voltaire  et  réciproquement  ;  et  si  le 
Consistoire  avait  poursuivi  mollement  la  Nouvelle- Héloïse,  comme 
on  l'a  vu,  c'est  parce  que,  depuis  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Roussesin 
était,  pour  les  pasteurs,  un  auxiliaire  précieux,  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  décourager,  dans  la  pieuse  campagne  qu'ils  menaient 
contre  Voltaire  et  ceux  qui,  à  son  exemple,  se  livraient  au 
plaisir  mondain  de  la  comédie.  Ceux-ci,  les  partisans  de  Voltaire, 
se  recrutaient  dans  la  haute  société,  laquelle  s'accommodait  fort 
de  cette  Inégalité  des  conditions  flétrie  par  l'auteur  du  second 
Discours  ;  de  sorte  qu'en  résumé,  comme  l'a  fort  bien  dit  Rod  : 
«  les  tendances  mêmes  qui  lui  aliénaient  (à  Rousseau)  les  gens 
du  monde,  lui  valaient  au  contraire  les  sympathies  des  bour- 
geois que  séduisaient  ses  idées  égalitaires  et  son  civisme  à  la 
romaine  ». 

Ainsi  Rousseau  a  de  zélés  partisans  parmi  les  bourgeois,  tels 
que  l'horloger  De  Luc,  que  nous  retrouverons  plus  loin,  Marcel, 
d'Ivernois  et  bien  d'autres  ;  d'ardentes  admiratrices,  on  vient 
de  le  voir  ;  et  enfin  de  fervents  disciples  qui,  comme  le  bouillant 
Moultou,  ont  tout  l'enthousiasme  requis.  Sauf  donc  quelques 
patriciens  qui  font  des  réserves  et  sont  bien,  en  somme,  obligés 
de  s'incliner  devant  son  talent  et  sa  renommée,  Rousseau,  s'il 
demande  asile  à  ses  compatriotes,  ne  trouvera  guère  que  des 

(1)  Sur  cette  lettre  voir  Rod  :  Affaire  Rousseau^  39; 
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mains  tendues.  Pourquoi  donc  ne  va-l-il  pas  tout  droit  à 
Genève  ? 

C'est  que,  brave  seulement  la  plume  à  la  main,  il  n'ose  pas 
affronter  l'hostilité,  plus  ou  moins  ouverte,  des  gens  du  «  haut 
étage  ».  Mais  surtout  il  ne  va  pas  à  Genève,  parce  qu'il  y  a,  aux 
portes  de  Genève,  quelqu'un  qui  attire  à  lui,  à  ses  délicats 
soupers  et  à  ses  représentations  théâtrales,  les  jeunes  gens  et  les 
gens  du  monde,  qui  les  amuse  et  les  enchante  par  ses  folles  plai- 
santeries et  son  aimable  esprit,  quelqu'un  enfin  que,  pour  tous 
ses  succès  même ,  il  ne  peut  plus  souffrir  désormais ,  et  c'est 
Voltaire  ;  Voltaire,  qui  a  eu  l'impudence  de  l'éclipser  dans  son 
propre  pays,  Voltaire,  avec  qui  il  ne  peut  songer  à  rivaliser 
d'esprit  et  de  séduction  :  «  Qu'eussé-je  fait,  dit-il  dans  les  Confes- 
sions, seul,  timide  et  parlant  mal,  contre  un  homme  arrogant, 
opulent,  étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante  faconde  et 
déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens  ?  » 

Non  pas,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup,  on  l'a  vu,  de  toutes  les 
femmes.  Et  quant  aux  jeunes  gens,  tous  ceux  de  la  moyenne 
bourgeoisie  et  du  peuple  sont  pour  Rousseau  :  ses  ouvrages, 
comme  on  le  lui  écrit,  ne  font-ils  pas  «  fermenter  la  liberté  dans 
tous  les  cœurs  ?  »  Qu'il  entre  donc  le  front  haut  à  Genève  :  il 
verra  grandir  le  nombre  de  ses  partisans  et,  devant  cette  garde 
du  corps,  le  Petit  Conseil  hésitera  sans  doute  à  l'attaquer  et  à 
le  frapper  en  face  —  ce  qu'il  va  faire  très  aisément  en  son 
absence  (1). 

C'était  le  sentiment  de  Moultou  qui  lui  écrivait  (19  mai  1762)  : 
«  Vous  vous  trompez  ;  vous  avez  fort  peu  d'ennemis  à  Genève  et 
beaucoup  d'amis...  Si  c'était  autrement,  j'en  sortirais.  Ces 
hommes  (ceux  qui  fêtent  Voltaire),  sont  en  fort  petit  nombre  et, 
pour  la  plupart,  contraints  de  se  cacher.  Revenez  dans  votre 
patrie,  ils  n'oseront  pas  lever  la  tête.  »  Mais  suivre  le  conseil  de 
Moultou,  c'était  entrer  en  lutte  ouverte  avec  Voltaire  et  ses  par- 
tisans, perspective  qui  n'avait  rien  de  séduisant  pour  un  homme 

(1)  Bonnet  écrivait  à  Haller  (15  juin  1762)  :  «  Je  souhaite  fort  qu'il  ne  se 
réfugie  pas  ici,  car  je  craindrais  qu'il  ne  nous  fît  bien  du  mal.  »  {J.-J.  Rousseau 
et  Charles  Bonnet,  par  Eug.  Rittei%  dans  Étrennes  genevoises^  1893,  p.  199.) 
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aussi  pusillanime  et  aussi  ami  de  son  repos  que  l'était  Rousseau. 
Il  laissa  donc  le  champ  libre  à  Voltaire  et  à  l'aristocratie,  et 
voici  alors  ce  qui  se  passa  à  Genève  :  les  18  et  19  juin  1762,  le 
Petit  Conseil  (je  dirai  plus  loin  ses  attributions),  délibéra  sur 
«  ce  qu'il  appartenait  de  faire  »  au  sujet  des  deux  ouvrages  de 
Rousseau  :  V Emile  et  le  Contrat  social.  Trois  avis  furent  succes- 
sivement émis  et  discutés  :  fallait-il  décréter  Rousseau  de  prise 
de  corps  ?  ou  ne  pas  le  décréter?  ou  décider  que,  s'il  venait 
à  Genève,  il  serait  appréhendé  pour  comparaître  devant  le 
Conseil?  Très  judicieusement,  le  procureur  général,  Robert 
Tronchin,  cousin  du  célèbre  médecin,  Théodore  Tronchin, 
opinait,  en  ses  conclusions  motivées,  pour  que  la  sévérité  du 
Conseil  se  bornât  aux  ouvrages  seuls.  Pour  empêcher  qu'on 
décrétât  l'auteur,  Tronchin  faisait  valoir  ce  motif,  ingénieux 
mais  assez  inattendu,  et  qui  devait  exaspérer  Rousseau,  que 
celui-ci,  rentré  dans  l'église  protestante,  «  paraissait  »  seulement 
rentré  dans  ses  droits  de  citoyen  de  Genève,  car  le  fait  allégué 
en  sa  faveur,  «  qu'il  n'avait  pas  solennellement  renoncé  à  la 
religion  protestante,  était  un  fait  faux  »  ;  il  fallait  donc  le  consi- 
dérer légalement  comme  un  étranger  ;  et  la  conséquence  en  était 
que  Rousseau,  ne  jouissant  pas  des  droits,  ne  tombait  pas  non 
plus  sous  les  lois  de  la  cité.  Ainsi,  pour  le  sauver  du  décret  de 
prise  de  corps,  on  lui  enlevait  ce  titre  de  citoyen  de  Genève 
dont  il  était  si  fier.  Mais  le  rapport  du  Procureur  général  étant 
ouï  et  adopté,  on  y  ajouta  l'aggravation  suivante  :  «  en  cas  que 
Rousseau  vienne  dans  la  ville,  ou  dans  les  terres  de  la  Sei- 
gneurie, il  devra  être  saisi  et  appréhendé,  pour  être  ensuite 
prononcé  sur  sa  personne  ce  qn'il  appartiendra.  » 

C'était  mettre  un  bel  empressement  à  rivaliser  d'intolérance 
et  de  rigueur  avec  Paris.  L'arrêt  du  Parlement  pouvait  certes 
être  critiqué  :  mais  enfin  on  vivait  en  France  sous  le  régime  du 
bon  plaisir,  et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  sans 
parler  du  reste,  avait  largement  de  quoi  scandaliser  un  clergé 
catholique.  Mais  qu'une  république,  et  protestante,  frappât  des 
mêmes  peines  inlâmantes  un  écrivain  protestant  et  un  de  ses 
ciloyens,  c'est  de  quoi  Jean-Jacques  avait  le  droit  d'être  surpris 
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et  indigné.  Comment  donc  expliquer  cette  étrange  condam- 
nation ? 

Pour  la  bien  comprendre,  sinon  pour  la  justifier,  il  faut  à  la 
fois  songer  aux  passages  les  plus  subversifs  de  VEmi'le  et  du 
Contrai  social,  et  se  souvenir  de  ce  qu'étaient  alors  le  gouverne- 
ment et  la  religion  de  Genève.  Le  fond  du  Contrat  social,  c'est 
la  souveraineté  du  peuple  et  l'égalilé  de  tous  les  citoyens.  Or, 
Genève  était  gouvernée  par  une  oligarchie  de  patriciens  qui 
avaient  le  double  privilège  du  rang  et  de  la  fortune.  U Emile, 
lui,  prêchait  la  religion  naturelle  ou,  plus  précisément  un 
théisme  très  large  qui  se  passait  fort  bien  des  miracles  et  de  la 
Révélation  :  ce  n'était  pas  là  ce  qu'avait  jadis  enseigné  Calvin  ; 
ce  n'était  pas  ce  que  croyaient  alors  à  Genève  fidèles  et  pasteurs, 
non  pas  même  ceux  des  pasteurs  qui,  touchés  par  l'esprit  du 
siècle,  interprétaient  avec  une  certaine  liberté  les  dogmes  du 
calvinisme.  A  Genève  comme  à  Paris,  c'est  surtout  la  Profession 
du  Vicaire  savoyard  qui  déchaîna  la  tempête.  Le  pasteur  Moultou, 
bon  juge  en  pareille  matière,  écrivait  à  Rousseau,  dès  l'appari- 
tion de  son  livre,  et  à  propos  du  Vicaire  savoyard  :  «  Quels  cris, 
quelles  clameurs  vous  allez  exciter  à  Genève  !  (3  février  1762).  » 
Et  le  18  juin,  c'est-à-dire  la  veille  même  de  la  condamalion, 
parlant  des  ennemis  de  Rousseau  :  «  ils  triomphent  de  ce  que  vous 
leur  avez  fourni  des  armes  pour  vous  attaquer.  »  Le  bon  Moul- 
tou voudrait  que  Rousseau,  pour  désarmer  ses  ennemis,  s'em- 
pressât de  proclamer  bien  haut  «  la  supériorité  de  la  religion  de 
Genève  sur  toutes  les  autres  religions.»  Précaution  trop  tardive, 
et  d'ailleurs  inutile,  car  il  eût  fallu  commencer  par  supprimer 
maint  passage  qui  s'appliquait  aussi  bien  au  Calvinisme  qu'au 
Catholicisme,  celui-ci  par  exemple  :  «  Cherchons  sincèrement  la 
vérité,  ne  donnons  rien  à  l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs  ; 
mais  rappelons  à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout 
ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  l'enfance.  Ils  ont  beau  me  crier  : 
soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  : 
il  me  faut  des  raisons  (non  des  miracles  ou  des  prophéties) 
pour  soumettre  ma  raison.  »  On  ne  revient  pas  sur  des  déclara- 
tions si  catégoriques  ;  car  essayer  seulement  de  les  commenter, 
ce  serait  les  dénaturer  et  par  conséquent  les  rétracter^ 
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Ainsi  les  docUines  du  Contrat  social  et  de  VEmile  suffisent, 
si  l'on  veut,  à  expliquer  la  condamnation  de  ces  livres  par  une 
aristocratie  toute  puissante  qui  pouvait  prétendre  qu'en  con- 
damnant de  telles  doctrines,  elle  défendait  à  la  fois  le  gouver- 
ment  et  la  religion  de  Genève.  Mais  ne  suffisait-il  pas  de  con- 
damner les  livres  et  élait-il  donc  besoin,  pour  sauver  la  répu- 
blique et  la  foi,  de  décréter  l'auteur  de  prise  de  corps?  Il  va 
de  soi  que  les  mœurs  du  temps  excusent  en  quelque  mesure, 
chez  les  juges,  des  rigueurs  qui  seraient  aujourd'hui  absurdes 
et  criminelles.  Mais  cette  excuse  ici  est  certainement  insuffisante 
puisque,  au  moment  même  où  les  magistrats  sévissaient  si 
cruellement  contre  Rousseau,  des  Genevois  cherchèrent  à  expli- 
quer une  si  brulale  condamnation  par  des  motifs  tout  autres 
que  ceux  qu'avait  pu  fournir  l'examen  de  ses  livres;  cela  prouve 
tout  au  moins  que  les  mœurs  et  les  pratiques  juridiques  du 
temps  ne  leur  paraissaient  pas  du  tout  imposer  aux  magistrats 
l'excès  de  rigueur  dont  ils  usaient  envers  Rousseau. 

Quels  sont  donc  ces  motifs  qu'on  mit  en  avant  pour  expliquer 
le  décret  de  prise  de  corps?  Un  certain  colonel  Pictet,  dans  une 
lettre  qui  fit  le  tour  de  Genève,  les  a  résumés  comme  suit  :  «  les 
causes  de  l'arrêt  du  Petit  Conseil  sont  au  nombre  de  trois  : 
l'une  est  l'engouement  où  l'on  est  pour  M.  de  Voltaire  ;  la 
seconde,  qu'on  aura  voulu  faire  sa  cour  à  celle  de  Versailles  ;  et 
l'on  aura  voulu,  en  troisième  lieu,  réparer,  par  une  démarche 
éclatante,  le  mal  que  M.  d'Alembert  peut  nous  avoir  fait  par 
l'article  Genève,  du  Dictionnaire  Encyclopédique.  »  Pictet,  et 
ceux  qui  raisonnaient  comme  lui,  ont-ils  vu  juste,  ou  bien 
donnerons-nous  raison  à  Rod,  qui  écarte  délibérément  ces  trois 
motifs  ?  (1)  Prenons-les  dans  l'ordre  inverse  où  ils  nous  sont 
donnés  par  Pictet  et  examinons-les  rapidement  l'un  après 
l'autre. 

On  aurait  voulu,  selon  Pictet,  réparer  par  une  démarche  écla- 
tante le  mal  causé  à  la  République  par  le  fameux  article  de 
d'Alembert.  Ce  motif,  dit  Rod,  «  ne  supporte  pas  l'examen; 


(1)  L'Affaire  J.-J.  Rousseau,  122. 
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l'idée  de  réfuter  d'Alembert  en  frappant  l'écrivain  qui  s'était  fait 
contre  lui  le  champion  des  mœurs,  des  traditions,  du  gouver- 
nement de  la  patrie,  ne  put  effleurer  l'esprit  d'aucun  des 
magistrats  avisés  qui  présidaient  aux  destinées  de  la  Répu- 
blique. »  Je  ne  vois  pas  les  choses  ainsi  :  d'abord  ce  «  champion 
des  mœurs»,  même  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  n'avait  pas  dû 
ravir  tous  ceux  qui  composaient  le  Petit  Conseil,  car  ils  n'étaient 
pas  tous  d'ardents  partisans  des  vieilles  «  traditions  ))  de  rigo- 
risme et  d'austérité  ;  certains  d'entr'eux  avaient  adopté  les 
((  nouvelles  mœurs  :  loin  d'avoir,  pour  les  spectacles,  l'horreur 
affichée  par  Rousseau,  eux  et  leurs  amis  du  grand  monde 
allaient  applaudir  aux  Délices  Zaïre  et  VOrphelin  de  la  Chine 

Pour  ce  qui  est  du  «gouvernement  »,  Rousseau  faisait  dans 
sa  Lettre  à  d'Alembert,  un  vif  éloge  des  «  Cercles  »,  et  ces  cercles 
étaient  des  foyers  d'opposition  à  ceux  qui  détenaient  les  charges 
et  exerçaient  le  pouvoir  (1). 

Enfin  sur  le  point,  beaucoup  plus  important,  de  la  religion,  et 
c'est  cela  surtout  qu'avait  en  vue  Pictet,  et  dont  ne  parle  pas 
Rod,  si,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau  avait  défendu  les 
pasteurs,  il  avait,  dans  son  Emile,  singulièrement  affaibli  sa 
défense  en  affichant  précisément  les  principes  que  d'Alembert 
avait  attribués  aux  pasteurs.  Or,  sa  Profession  du  Vicaire  était 
signée  :  citoyen  de  Genève,  c'est-à-dire,  puisque  c'est  une  même 
chose  :  protestant  de  Genève.  Et  ce  qui  aggravait  son  cas,  c'est 
que  les  hérésies  du  vicaire  étaient  débitées  par  quelqu'un  qui,  en 
1754,  avait  été  officiellement  admis  à  la  communion  par  le  Consis- 
toire et  qui,  de  ce  fait,  pouvait  passer  pour  exprimer  l'opinion 
de  ses  coreligionnaires;  or,  si  cela  était  et  si  des  Genevois  le 
laissaient  croire,  alors  d'Alembert  avait  eu  raison  de  les  appeler 
sociniens  I  il  put  donc  y  avoir  là,  non  pas  précisément  projet 
arrêté  de  venger  les  pasteurs,  mais  souci  de  prévenir  des  induc- 

(1)  Dans  une  lettre  inédite  de  Moultou  à  Salomon  Gerdil  (de  Nyon)  et 
publiée  par  les  Annales  J,-J.  R.  III,  229,  on  lit  ceci  :  «  C'est  dans  le  temps 
qu'ils  (les  ennemis  de  Rousseau  à  Genève)  soutenaient  Voltaire  d'une  main, 
qu'ils  écrasaient  Rousseau  de  l'autre.  Je  savais  qu'ils  ne  voyaient  pas  sans 
effroi  ses  liaisons  avec  De  Luc,  qu'ils  craignaient  ses  principes  républicains...  » 
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tions  fâcheuses  qu'on  avait  lieu  de  craindre,  si  on  laissait 
passer  le  livre  sans  protester.  Si  l'on  sévissait,  au  contraire, 
contre  l'auteur  du  Vicaire  savoyard,  voilà  qui  édifierait  le  public 
sur  la  vraie  religion  des  Genevois  et,  bien  mieux  que  «  la 
défense»  du  déiste  Rousseau,  effacerait  le  mauvais  renom  de 
socinianisme  que  d'Alembert  avait  fait  planer  sur  Genève.  Qu'on 
lise  ce  passage  d'une  lettre  de  Haller  à  Bonnet  trois  jours  après 
la  condamnation  :  «  il  fallait  un  arrêt  pareil  pour  rétablir  l'hon- 
neur de  l'église  de  Genève.  Dans  mes  voyages,  le  reproche  géné- 
ral était  déjà  que  les  protestants  n'avaient  point  de  religion.» 

La  deuxième  raison  alléguée  par  Pictet  :  on  aura  voulu  faire 
sa  cour  à  celle  de  Versailles  »  paraît  à  Rod  également  a  fausse.  » 
Dans  les  correspondances  diplomatiques,  dit-il,  «  il  n'y  a  pas 
trace  de  pression  exercée  sur  le  gouvernement  genevois.  »  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici,  et  Pictet  ne  parle  pas,  de  «  pression  »  :  on  a 
voulu  être  agréable  à  Choiseul,  tout  simplement,  et  cela  me 
paraît  hors  de  doute  (1).  Il  faut  bien  se  rendre  compte  avant  tout 
de  ce  qu'était  la  situation  de  Genève  et,  plus  particulièrement, 
du  gouvernement  genevois  vis-à-vis  de  la  France.  L'acte  de 
médiation  de  1738,  qu'on  a  appelé  la  «harte  de  la  démocratie 
genevoise,  Genève  le  devait  à  l'intervention  de  Berne,  de  Zurich 
et  de  la  Cour  de  France^  laquelle  entretenait,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  un  Résident  à  Genève,  M.  de  Montpéroux,  tandis  que 
Genève  avait  à  Paris  un  représentant  officiel,  nommé  Sellon.  A 
la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  plusieurs  milliers 
de  réfugiés  français  avaient  élu  domicile  à  Genève  :  le  gouver- 
nement genevois  avait  donc  bien  des  raisons  de  ne  pas  mécon- 
tenter le  gouvernement  français,  ce  qu'il  craignit  sans  doute  de 
faire,  s'il  paraissait,  en  l'ignorant,  approuver  un  livre,  VEmile, 
où  la  royauté,  le  parlement  et  le  clergé  français  étaient  si  fort 
maltraités.  Or,  voici  ce  qu'écrivait  Sellon  au  secrétaire  d'État  à 
Genève,  LuUin,  en  lui  envoyant  l'arrêt  du  Parlement  de  Paris 

(1)  Maurice  Masson  me  paraît  commettre  la  même  erreur  que  Rod,  quand 
il  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  parler  ici  de  pression  extérieure  :  démar- 
ches du  résident  français  >>  La  religion  de  J.-J.  Rousseau,  2^6  partie,  1916, 
p.  129. 
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contre  VEmile  :  a  Je  ne  sais  si  le  livre  a  paru  à  Genève.  II  me 
parait  qu'on  (M.  de  Choiseul)  est  curieux  de  savoir  la  sensation 
qu'il  y  fera.  Je  vous  serai  obligé  de  m'informer  de  ce  qui  se 
passera  à  celle  occasion,  afin  de  régler  mes  réponses  aux  ques- 
tions qui  peuvent  m'être  faites,  à  ce  sujet,  sur  ce  que  vous  serez 
chargé  de  me  mander  (1).  »  Celte  lettre  est  du  12  juin  et,  sans 
doute,  dès  le  11,  objecte  Rod,  le  Conseil  a  pris  une  décision 
contre  Rousseau  ;  mais  quelle  est  cette  décision  ?  Seulement  «  de 
faire  saisir  le  Contrat  et  VEmile  chez  les  libraires  pour  les  faire 
examiner  par  les  scholarques.  »  La  lettre  de  Sellon,  dit  Rod,  «  ne 
fut  lue  en  Petit  Conseil  que  dans  la  séance  du  19  »  —  Oui  bien, 
mais  comme  elle  avait  dû  circuler  avant  I  Le  18  on  délibère  :  on 
parle  «  d'en  députer  »  ou,  pour  le  moins,  «  d'en  parler  au  Rési- 
dent ».  On  opine  que  Sellon  devra  déclarer  bien  haut,  s'il  entend 
parler  du  Contrat  social,  «  qu'on  le  désapprouve  à  tous  égards.  » 
Puis,  le  Procureur  général  Tronchin  lit  ses  Conclusions,  où  il 
insiste  sur  le  fait  (établi  d'ailleurs  à  sa  manière),  que  Rousseau 
est  étranger  à  Genève.  Dans  la  discussion,  on  avait  déploré  que 
de  tels  principes  «  paraissent  sous  le  nom  d'une  personne  qui 
se  qualifiait  citoyen  de  Genève  :  »  c'est  bien  là  que  le  bât  les 
blesse;  il  faut  répudier  ce  faux  frère  si  compromettant,  et  le  19, 
la  condamnation  prononcée,  on  décide  bien  vite  d'informer 
Sellon  du  jugement  rendu,  «  et  de  le  charger  de  témoigner  à  Son 
Excellence  M.  le  comte  de  Choiseul,  que  le  Conseil  a  vu  avec 
beaucoup  de  déplaisir  qu'un  homme,  qui  se  dit  citoyen  de 
Genève  et  qui,  dans  l'espace  de  quarante  ans,  n'y  a  séjourné  que 
quelques  semaines  (comme  on  le  jette  par  dessus  bord  !)  a  été 
assez  téméraire  pour  composer  des  ouvrages  aussi  dangereux.  » 
Si  ce  n'est  pas  là  faire  sa  cour,  comme  dit  Piclet,  que  faut-il 
donc  de  plus?  Et  le  1^^  juillet,  le  secrétaire  LuUin  lut  une  lettre 
de  Sellon  qui  dut  réconforter  les  membres  du  Petit  Conseil.  Il  a 
eu  le  bonheur  de  voir  Choiseul  :  «  Son  Excellence  m'a  témoigné 
voir  avec  plaisir  que  ces  deux  ouvrages  aient  fait  à  Genève 

(1)  «  Documents  officiels  et  contemporains  sur  quelques-unes  des  condam- 
nations dont  VÉmile  et  le  Contrat  social  ont  été  l'objet  en  1762  »,  par  M.  Viridet^ 
Genévci  1850. 
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la  même  impression  qu'à  Paris,  et  que  le  gouvernement  y  ait 
pourvu  de  la  même  manière  que  le  Parlement  l'a  fait  ici  »  ;  — 
de  la  même  manière  et,  ajoutons,  presque  dans  les  mêmes 
termes;  car,  si  l'on  compare  l'arrêt  du  Parlement  et  celui  du 
Petit  Conseil,  l'imitation  saute  aux  yeux  (1). 

Quelques  mois  plus  tard  (13  février  1763),  le  gouverneur  de 
Neuchâtel,  mylord  Maréchal  (dont  nous  aurons  à  parler  longue- 
ment plus  tard),  étant  venu  à  Genève,  écrivait  à  Rousseau  une 
lettre  (inédile),  qui  prouve  tout  au  moins  que  bien  des  gens  à 
Genève  restaient  convaincus  que  le  Petit  Conseil,  en  condamnant 
Rousseau,  avait  voulu  être  agréable  et,  comme  le  disait  ingé- 
nument Pictet,  faire  sa  cour  à  celle  de  Versailles  :  «  On  m'a  dit, 
écrivait  mylord  Maréchal,  que  le  Parlement  de  Paris  ayant 
condamné  votre  livre  et  ayant  les  yeux  sur  ce  qu'on  ferait  là- 
dessus  à  Genève,  on  s'était  cru  obligé  de  le  défendre.  Je  ne  me 
suis  pas  opposé  à  cette  raison  convaincante  ;  au  contraire,  j'ai 
fait  mes  compliments,  au  ministre  qui  m'en  parlait,  sur  la 
conversion  de  la  République,  puisque  le  Parlement  de  Paris 
condamne  1^  doctrine  de  Calvin  aussi  bien  que  le  livre  de 
M.  Rousseau.  » 

Reste  le  troisième  motif  de  condamnation  allégué  par  Pictet, 
et  le  plus  intéressant  pour  nous  :  <(  l'engoûment  pour  Voltaire  ». 
Mais,  pour  juger  quelle  put  être  l'attitude  de  Voltaire  en  face 
de  Rousseau  à  cette  date,  nous  attendrons  d'avoir  mis  sous  les 
yeux  du  lecteur,  dans  un  prochain  chapitre,  l'histoire  de  leurs 
rapports  antérieurement  à  la  condamnation  de  VÈmile. 

(1)  Voir,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  III,  229,  une  lettre  inédite  où 
Moultou  montre,  à  l'apparition  d'Émile,  les  ennemis  de  Rousseau  à  Genève 
«  répandant  partout  Talarme,  le  Réquisitoire  d  Omer  de  Meury  à  la  main.  » 
Le  syndic  Cramer,  rendant  compte,  le  4  février  1763,  d'une  conversation  qu'il 
a  eue  avec  De  Luc  au  sujet  de  Rousseau,  défend  ainsi  la  condamnation 
d'Emile  par  le  Conseil  de  Genève  :  «  Ce  livre  a  scandalisé  toute  l'Europe 
chrétienne;  à  Paris  on  l'a  fait  brûler  avec  les  qualifications  les  plus  flétris- 
santes ;  vu  le  poison  qui  y  est  répandu  et  ce  qui  se  passait  en  France,  le 
Magistrat  de  Genève...  n'aurait  pu  se  taire  ..  sans  exciter  lui-même  un  grand 
scandale.  »  Alexeieff  ;  {Études  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  1887;. 
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A  peine  arrivé  à  Yverdon,  le  14  juin  1762,  Rousseau  avait 
appris,  par  une  lettre  désolée  de  Moultou,  du  19  juin,  qu'il  était 
décrété  à  Genève  ;  et  le  9  juillet  il  était  averti  par  le  bailli 
d'Iverdon,  M.  de  Gingins,  que,  le  lendemain  10  juillet,  devait  lui 
arriver  de  Berne  l'ordre  de  sortir  des  terres  de  la  République 
dans  l'espace  de  quinze  jours  (Yverdon  était  sur  le  territoire  de 
Berne).  Il  préféra  prévenir  cet  ordre  et  se  disposa  à  partir.  Mais 
où  irait-il?  M"'^  Boy  d«  La  Tour,  nièce  de  Roguin,  en  séjour  à 
Yverdon,  offrait  à  Rousseau  une  maison  actuellement  inhabitée, 
que  possédait  son  fils  au  village  de  Motiers,  dans  le  Val  de 
Travers,  comté  de  Neuchâtel.  Il  n'y  avait  qu'une  montagne  à 
traverser,  mais  haute  et  large,  avec  des  sentiers  et  des  charrières 
presque  impraticables,  course  pénible  de  cinq  à  six  heures  : 
Rousseau,  bon  marcheur,  franchit  la  montagne  avec  son  ami 
Roguin  et  s'installa  à  Motiers.  D'où  lui  venait  donc  cette  persé- 
cution nouvelle?  Rapportant  un  propos  qui  lui  a  été  tenu,  sans 
en  nommer  l'auteur,  Rousseau  dit  que  l'ordre  d'expulsion  avait 
été  «  donné  à  regret  par  le  Sénat  de  Berne  aux  pressantes  soUici- 
talions  du  Conseil  de  Genève.  »  Il  n'est  pas  probable,  et  Moultou 
lui  affirme  le  contraire  ;  et  ce  qui  me  fait  croire  que  Moultou  est 
bien  renseigné,  c'est  qu'il  ajoute  :  «  je  ne  dis  rien  des  particuliers, 
ils  en  sont  bien  capables.  «Ils  en  étaient  si  capables  que  Charles 
Bonnet  écrivait,  de  Genève,  à  Haller,  dès  le  25  juin  :  ((  Voici  la 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Correspondance  :  Lettres  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, des  20  et  28  jauvier  1763.  —  Le  Musée  neuchàtelois^  anuée  1878.  — 
Berthoud  :  J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881.  —  Eug.  Ritter  :  Étrennes 
chrétiennes,  1881.  —  Usteri  et  Ritter  :  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau  avec 
Usteri,  1910.  —  Vallette  ;  J.-J.  Rousseau  genevois,  1911.  —  P.  Maurice  Masson  : 
La  religion  de  J.-J.  Roussedu,  3  vol.,  1916). 


ROUSSEAU  A  MOTIERS.  l'aBDICATION 


235 


sentence  (du  Conseil  de  Genève),  que  vous  feriez  peuj;-être  bien 
d'envoyer  à  Berne  pour  le  même  intérêt  et  pour  la  même  fin  (1).  » 
Une  autre  âme  charitable  avait  également  envoyé  à  Berne,  pour 
être  imprimé  dans  le  Mercure,  le  réquisitoire  d'Omer,  dont  la 
sotte  éloquence  semblait  poursuivre,  d'État  en  État,  le  malheu- 
reux Jean-Jacques,  qui  écrivait  de  Motiers  le  21  juillet  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  :  «  Voici  le  second  ménage  dont 
je  commence  l'établissement  ;  si  l'on  me  chasse  de  celui-ci, 
je  ne  sais  plus  où  aller.  » 

Le  comté  de  Neuchâtel  qui  appartenait,  comme  on  sait,  au 
roi  de  Prusse,  avait  alors  pour  gouverneur  un  brave  homme,  fort 
original,  lord  Keitli,  Maréchal  d'Ecosse,  le  fameux  Mylord  Maré- 
chal qui  va  devenir  l'ami  très  intime  de  Rousseau.  On  connaît 
la  lettre,  à  la  lois  emphatique  et  adroite,  par  laquelle  Rousseau, 
arrivé  à  Neuchâtel,  se  mettait  sous  la  protection  de  Frédéric  II  ; 
elle  est  si  courte  qu'on  la  peut  citer  :  «  J'ai  dit  beaucoup  de 
mal  de  vous  :  j'en  dirai  peut-être  encore  ;  cependant  chassé  de 
France,  de  Genève,  du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  asile 
dans  vos  États.  Ma  faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé 
par  là:  cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne.  Sire,  je  n'ai 
mérité  de  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas  ;  mais  j'ai 
cru  devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir, 
et  que  j'y  voulais  être  ;  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui 
plaira  ».  Dans  ses  Confessions^  il  a  commenté  cette  letlrepar  une 
réflexion  bien  digne  du  grand  lecteur  de  Plutarque  qu'il  avait 
toujours  été  :  «  Je  me  dis  :  quand  Jean-Jacques  s'élève  à  côté 
de  Coriolan,  Frédéric  sera-t-il  au-dessous  du  général  des 
Volsques?  »  Mais  que  signifiait  cette  première  phrase  de  sa  lettre 
à  Frédéric  :  «  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ?  »  Rousseau 
pensait  surtout  (Frédéric  s'en  doulait-il?),  à  un  passage  d'jÉ/nï7e, 
où  il  représente  Émile  en  voyage  et,  Télémaque  à  la  main,  cher- 
chant le  bon  Idoménée  et  trouvant  hélas  !  sur  son  chemin,  beau- 
coup de  Protésilas  :  «  Adraste,  roi  des  Dauniens  (le  cruel  Adraste) 
n'est  pas  non  plus  introuvable  »,  avait  écrit  Rousseau.  Il  paraît 

(1)  Eug.  Ritter  :  Étrennes  genevoises  y  1893. 
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qu'Adraste  se  trouvait  à  Berlin  et  s'appelait  Frédéric,  ce  qui 
faisait  que  Frédéric-Adraste  avait  inscrit  le  nom  de  Rousseau 
«  en  encre  rouge  sur  ses  registres  »  ;  —  c'est,  du  moins,  ce 
dont  Rousseau  était  convaincu  (1). 

Arrêtons-nous  sur  ce  séjour  à  Motiers  qui  devait  durer  trois 
années  (du  10  juillet  1762  au  8  septembre  1765)  ;  et  essayons  de 
voir,  non  seulement  de  quelle  façon  Rousseau  y  passait  son 
temps,  ce  que  nous  a  raconté  copieusement,  et  agréablement, 
Fritz  Berthoud  dans  son  livre  sur  Jean-Jacques  Rousseau  au 
Val  de  Travers  (18(S1),  mais  aussi,  et  cela  est  plus  inléresant 
encore,  ce  que  Rousseau,  redevenu  suisse,  va  penser  et  nous 
dire  de  la  Suisse  et  de  ses  habitants.  Depuis  qu'il  s'est  enfui  de 
Genève  pour  échapper  aux  brutalités  de  son  maître  Ducommun, 
il  a  erré  et  séjourné  dans  bien  des  pays  ;  mais  surtout  il  a  vécu 
à  Paris  parmi  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres,  et  tout 
cela  a  pu  modifier  ses  idées.  Jusqu'ici,  quand  il  évoquait  la 
Suisse  dans  ses  livres,  il  laissait  parler  surtout  ses  souvenirs, 

(1)  Il  est  fort  probable  que  Frédéric  II  ignorait  complètement  «  le  mal  que 
Rousseau  avait  dit  de  lui  »  ;  il  a  commencé  à  lire  l  Emile  un  an  plus  tard, 
et  il  le  juge  ainsi  :  «  L'Emile  est  un  ramas  de  visions  cornues,  un  rabâchage 
de  choses  que  l'on  sait  depuis  longtemps,  décoré  de  pensées  hardies  et  écrites 
en  un  style  assez  élégant.  »  (Lettre  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  10  février 
1783.  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  éd.  Preuss,  t.  XVIII).  Il  répond,  du  reste, 
à  la  lettre  de  Rousseau  par  ce  billet  écrit  de  Dittmansdorf,  en  pleine  guerre 
de  Sept  ans.  à  M3dord  Maréchal,  le  29  juillet:  «  Cher  milord.  donnons  asile 
au  malheureux.  Ce  Rousseau  est  un  homme  bizarre,  un  cynique  qui  ne  pos- 
sède rien  que  sa  besace.  Il  faut  l'empêcher  aussi  longtemps  que  possible 
d'écrire,  parce  qu'il  traite  des  sujets  épineux  (même  pour  un  roi  philosope  !) 
qui  excitent  trop  vos  têtes  neuchâteloises,  et  qui  pourraient  attirer  les  cla- 
meurs des  prêtres  militants  et  des  fanatiques.  ï)  (Frédéric  II,  Correspond, 
t.  XX,  288). 

Le  1"  septembre,  il  écrit  à  Mylord,  de  Peterswaldan  :  «  Votre  lettre  sur 
Rousseau,  de  Genève,  m'a  fait  bien  plaisir.  Je  vois  que  nous  sommes  du 
même  avis  ;  il  faut  venir  en  aide  à  un  malheureux  qui  n'a  d'autre  tort  que 
cdui  d'avoir  des  opinions  singulières,  qu'il  croit  justes.  Je  vous  ferai  remettre 
cent  thalers,  en  vous  priant  de  lui  en  donner  selon  ses  besoins.  Je  crois 
qu'il  accepterait  des  dons  en  nature  plutôt  que  de  l'argent.  Si  nous  n'étions 
pas  en  guerre  et  ruinés,  je  lui  ferais  bâtir  un  ermitage  dans  un  jardin  où 
il  pourrait  vivre  de  la  manière  dont  il  se  figure  la  vie  de  nos  pères.  J'avoue 
que  mes  idées  diffèrent  des  siennes  autant  que  le  fini  diffère  de  l'infini  :  il  ne 
me  persuaderait  pas  de  manger  de  l'herbe  et  de  marcher  à  quatre  pattes.  » 
(On  reconnaît  dans  ces  derniers  mots  le  correspondant  et  le  disciple  de 
Voltaire). 
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à  peine  ravivés  par  deux  séjours  à  Genève.  Or,  voici  que  le  vaga- 
bond est  rapatrié  :  il  est  piquant  de  rechercher  comment  il  va 
juger  ses  compatriotes  retrouvés  et  cette  patrie,  restée  si  chère  à 
son  cœur.  C'est  ce  que  nous  allons  apprendre  par  ses  deux  très 
intéressantes  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg,  du  20  et 
du  28  janvier  1763. 

Le  pays  lui  plaît  ;  il  ne  cessera  de  le  charmer  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  :  «  ces  clochers  parmi  les  sapins,  ces  troupeaux  sur 
des  rochers. . .  tout  ce  mélange  bizarre  a  je  ne  sais  quoi  d'animé, 
de  vivant,  qui  respire  la  liberté,  le  bien-être,  et  fait  de  ce  pays 
un  spectacle  unique  en  son  genre.  »  Et  voici  ce  vallon  de 
Travers,  où  il  a  élu  domicile  :  «  un  vallon  d'une  demi-lieue  de 
large  et  deux  lieues  de  long,  formé  par  deux  chaînes  de  monta- 
gne qui  sont  des  branches  du  Mont-Jura»  ;  au  milieu  la  Reuse, 
une  délicieuse  petite  rivière  :  «  claire  et  brillante  comme  de  l'ar- 
gent; ses  bords  offrent  par  places  de  larges  pelouses  d'un  beau 
vert,  et  Ton  se  promène  avec  délices  le  long  de  celte  belle  eau,  où 
les  truites  ont  bien  de  la  peine  à  se  cacher  dans  des  touffes 
d'herbes,  o  Le  vallon  est  assez  resserré  et  la  hauteur  des  monts, 
comme  le  remarque  Rousseau,  jette  toujours  de  l'ombre  par 
quelque  côté  de  la  plaine.  Ce  pa3^s  frais  et  tranquille,  quand  on 
le  parcourt  semble  avoir  été  fait  à  souhait  pour  rasséréner 
l'âme  assombrie  du  pauvre  fugitif  qui  venait  y  chercher  un  abri 
contre  la  foule  des  ses  persécuteurs,  acharnés  à  troubler  partout 
son  repos.  Au  milieu  du  vallon  est  le  joli  village  de  Moliers,  où 
l'on  voit  encore  la  petite  maison  habitée  par  Jean-Jacques,  avec 
sa  galerie  extérieure:  «  J'ai  sous  ma  fenêtre  une  très  belle  fon- 
taine (elle  y  est  encore)  dont  le  bruit  fait  mes  délices  (1).  »  Et 
voici  un  curieux  passage  qu'il  faut  citer,  parce  qu'il  tranche 
bien  singulièrement  avec  l'ordinaire  élégance  de  ton  de  la  litté- 
rature du  temps  :  «  les  denrées  y  sont  chères  ;  pour  avoir  du 
pain  mangeable,  il  faut  le  faire  chez  soi;  la  viande  y  est  mau- 
vaise ;  non  que  le  pays  n'en  produise  de  bonne,  mais  tout  le 

(1)  On  a  mis  (octobre  1905)  une  plaque  de  marbre  sur  la  maison  liabitée  par 
Jcan-Jacqucs  (non  sur  la  façade  principale,  mais  sur  la  façade  du  côté  Sud) 
au-dessus  de  la  galerie,  dite  «  de  la  lapidation  »,  avec  cette  inscription:  «  Ici 
vécut  Jean-Jacques  Rousseau  du  10  juillet  1762  au  8  septembre  1765.  » 
16  . 
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bœuf  va  à  Genève  ou  à  Neuchâlel  et  on  rie  tue  ici  que  de  la 
vaclie.  Le  vin  est  très  bon,  surtout  le  rouge  ;  pour  moi,  je  m'en 
tiens  au  blanc,  bien  moins  violent,  et  meilleur  marché.  »  On  le 
voit,  Rousseau  dit  très  simplement  ce  qu'il  boit  et  mange,  et  ces 
détails  matériels  n'ont  rien  de  vulgaire  sous  sa  plume  ;  ils  don- 
nent de  la  saveur  à  sa  narration,  et  nous  y  prenons  d'autant  plus 
d'intérêt  que  nous  en  discernons  l'importance  pour  son  pauvre 
ménage.  Et  si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  ces  humbles  détails, 
c'est  à  un  maréchal  de  France  qu'il  les  écrit  ingénument,  on  ne 
l'en  aime  que  davantage.  C'est  en  de  tels  endroits,  c'est  quand  il 
ne  se  guindé  pas  et  ne  déclame  plus  et  qu'il  oublie  de  se  faire 
valoir,  c'est  alors  qu'il  est  pleinement  à  son  avantage-:  cordial 
et  simple  et  vraiment  d'une  touchante  candeur. 

Quand  Émile  quitte  Paris,  où  il  a  cherché  vainement  une 
Sophie,  il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers  sur  «  cette  ville  de 
bruit,  de  fumée  et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'hon- 
neur, ni  les  liommes  à  la  vertu.  »  Avant  Emile,  Saint-Preux  avait 
flétri  cette  perfide  politesse  française  «  qui  tendait  mille  pièges  à 
la  bonne  foi  rustique  »  d'un  lionnête  Suisse  tel  que  lui.  Quand  il 
avait  abordé  les  Parisiennes,  le  vertueux  amant  de  Julie  avait 
été  choqué  de  leur  «  maintien  soldatesque  et  de  leur  ton  de 
grenadier  »,  et  il  s'était  pris  à  regretter  «la  voix  douce  et  mi- 
gnarde  de  ses  Vaudoises.  »  Enfin,  quand  Rousseau  ne  s'appelait 
encore  ni  Émile,  ni  Saint-Preux,  mais  qu'il  était  seulement  l'au- 
teur de  la  Lettre  à  dWlemhert,  il  avait  peint,  en  des  pages  émues 
et  vite  devenues  célèbres  dans  les  salons  de  Paris,  «  ses  chers 
Montanons  et  leurs  charmantes  demeures...  Faut-il  ne  plus 
revoir  cet  heureux  pays  ?  hélas  !  il  est  sur  la  route  du  mien  I  » 

Eh  bien  !  le  voici  justement  à  cette  heure  chez  les  Montanons, 
«  aux  environs  de  Neuchâtel.  o  Comment  va-t-il  les  retrouver  et, 
plus  généralement,  de  quelle  façon  va-t-il,  après  avoir  peint  le 
pays  comme  nous  avons  vu,  apprécier  ses  habitants?  «Les 
Suisses,  en  général,  sont  justes,  officieux,  solides  et  braves 
soldats, /nazs  intrigants,  défiants,  jaloux,  curieux,  avares,  et  leur 
avarice  contient  plus  leur  luxe  que  ne  fait  leur  simplicité.  » 
Voilà  pour  les  Suisses  «  en  général  »,  et  voici  pour  les  gens  de 
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Neuchàtel  et  de  Motiers,  qu'il  coudoie  chaque  jour  :  «beaucoup 
d'esprit,  et  encore  plus  de  prétention,  mais  sans  aucun  goût, 
voilà  ce  qui  m'a  d'abord  frappé  chez  les  Neuchâtelois.  Ils  ont 
une  manière  de  journal  (le  Mercure)  dans  lequel  ils  s'efforcent 
d'être  gentils  et  badins  et  où  ils  enfilent  des  phrases  lourdement 
sémillantes.  Quant  à  leur  caractère,  il  est  difficile  d'en  juger, 
tant  il  est  offusqué  de  manières  ;  la  vanité  est  leur  vice  domi- 
nant ;  elle  perce  partout  et  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est 
maladroite.  Jamais  on  ne  vil  des  bourgeois  si  pleins  de  leur 
naissance.  »  Et  voici  que  Saint-Preux  se  prend  à  regretter  cette 
politesse  française  qui  avait  naguère  tant  révolté  sa  franchise 
dans  ce  maudit  Paris:  «la  politesse  française  est  de  mettre  les 
gens  à  leur  aise  et  même  de  s'y  mettre  aussi  ;  la  politesse  neuchà- 
teloise  est  de  gêner  soi-même  et  les  autres.  Leurs  offres  exagérées 
ont  toujours  je  ne  sais  quel  air  de  formule,  je  ne  sais  quoi  de 
sec  et  d'apprêté  qui  vous  invite  au  refus.  »  Ce  qu'il  regrette  ici, 
c'est  cette  politesse  du  cœur  qu'il  n'a  trouvée  qu'en  France  ou, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  ce  ton  que  la  décence  et  l'honnêteté 
même  rendent  si  séducteur,  ce  ton  que  les  Françaises  savent  si 
bien  prendre  quand  elles  veulent,  qui  montre  du  sentiment  et 
de  l'âme.  » 

Pourquoi  ai-je  cité  ces  textes  et  qu'est-ce  que  je  prétends 
conclure  de  leur  rapprochement?  Est-ce  seulement  ceci  :  que  les 
gens  de  son  pays,  que  Rousseau  admirait  à  distance,  il  les 
apprécie  moins  quand  il  les  revoit  chez  eux?  ce  n'est  guère  inté- 
ressant, parce  que  ce  n'est  pas  particulier  à  Rousseau.  Mais  voici 
une  constatation  plus  importante  :  ce  n'est  évidemment  pas  les 
Suisses  qui  ont  changé  depuis  qu'il  les  a  quittés,  mais  c'est 
Rousseau.  II  est  devenu  plus  français  et  même  plus  parisien 
qu'il  ne  croyait  l'être  quand  il  nous  trouvait  tant  de  défauts. 
J'espère  montrer  bientôt  dans  ses  démêlés  avec  les  Genevois  qu'il 
n'est  pas  non  plus  aussi  «citoyen  de  Genève»  qu'il  affecte  de  le 
proclamer,  et  qu'on  s'est  donc  trompé  récemment  quand  on  n'a 
voulu  voir  en  lui,  dans  le  penseur  aussi  bien  que  dans  Thomme, 
qu'un  pur  Genevois  et  presqu'un  avenaire  de  Genève  (1).  S'if 

(1)  Vallette  :  J.-J.  Rousseau  genevois,  1911. 
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eût  été  à  ce  point  de  son  pays  et  de  son  quartier,  il  n'eût  pas 
enchanté  et  bouleversé  le  monde  1  II  écrit  au  maréchal  :  «ce  pays 
que  j'ai  tant  aimé,  j'y  croyais  retrouver  ce  qui  m'avait  charmé 
dans  ma  jeunesse  ;  tout  est  changé  ;  c'est  un  autre  paysage,  un 
autre  air,  un  autre  ciel,  d'autres  hommes;  et,  ne  voyant  plus  mes 
Montanons  avec  mes  yeux  de  vingt  ans,  je  les  trouve  beaucoup 
vieillis  ;  nous  attribuons  aux  choses  tout  le  changement  qui  s'est 
fait  en  nous.  »  Il  est  vrai  ;  mais  le  changement  qui  s'est  fait  en 
lui,  (sans  parler  de  l'âge),  c'est  à  son  séjour  en  Savoie,  et  plus 
encore  aux  années  passées  à  Paris  qu'il  le  faut  attribuer,  années 
décisives  pour  sa  façon  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  A 
vivre  dans  l'intimité  d'une  M™^  d'Épinay  ou  d'une  maréchale  de 
Luxembourg,  sa  sensibilité  s'était  vite  affinée  ;  mais  surtout  à 
respirer  cet  air  de  Paris,  autrement  léger  et  autrement  imprégné 
d'idées  que  l'air  qu'on  respirait  à  Genève,  et  à  converser  et 
discuter  avec  les  Diderot,  les  Grimm  et  les  Duclos,  son  esprit 
s'était  profondément  modifié  et  son  horizon  singulièrement 
élargi  ;  en  sorte  que  ce  n'était  pas  seulement  ses  illusions  de 
«  vingt  ans  »  qu'il  avait  perdues,  comme  il  disait  au  maréchal  ; 
mais  c'était  sa  mentalité  suisse  qui,  à  traverser  des  milieux  si 
divers,  s'était  radicalement  transformée  ;  et  c'est  pour  cela  que 
maintenant  «  il  ne  retrouvait  plus  »  ses  compatriotes.  Il  allait 
bientôt  les  étonner  et,  dans  les  troubles  qu'il  suscitera  à  Genève, 
il  allait  dérouter  ses  plus  chauds  partisans  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  contraire,  et  même  d'antipathique,  à  l'esprit 
genevois  et  au  sectarisme  protestant. 

En  attendant,  il  regrette  à  Motiers  les  amis  qu'il  a  laissés  en 
France.  C'est  en  hiver  qu'il  souffre  le  plus  de  son  isolement  au 
milieu  des  montagnes  :  aussi  frileux  et  aussi  valétudinaire  que 
le  seigneur  de  Ferney,  il  n'admire  guère  plus  que  lui  le  blanc 
manteau  de  neige  dont  s'enveloppent  les  Alpes,  peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Motiers  ;  et,  «  avec  ses  glaces,  ses  rochers 
nus,  ses  sapins  noirs  couverts  de  neige  »,  le  pays  lui  paraît 
«  presqu'efFrayant.  ».  C'est  dès  le  mois  d'octobre  que  s'annonce, 
à  Motiers,  ce  terrible  hiver  et  il  écrit  alors  :  «  me  voilà,  comme 
une  marmotte,  terré  pour  sept  mois  au  moins.  »  11  dort  mal,  et 
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pour  se  procurer  des  nuits  supportables,  il  imagine  de  fendre  du 
bois  «  afin  de  se  maintenir  dans  une  transpiration  continuelle  », 
ce  qui  n'est  pas  pour  lui  donner  des  forces. 

Mais  dès  que  finit  l'hiver,  véritable  «  homme  de  la  nature  «en 
cela,  il  renaît  avec  le  printemps.  Il  a  alors  (comme  il  l'écrit  à 
^|me  (Je  Boufflers)  des  journées  délicieuses,  «  errant  sans  souci, 
de  bois  en  bois  et  de  rochers  en  rochers,  rêvant  toujours  et  ne 
pensant  point.  »  Fritz  Berthoud,  dans  son  livre  écrit  avec  une 
aimable  bonhomie,  a  suivi  pas  à  pas  Rousseau  flânant  et  herbo- 
risant par  les  près,  ou  escaladant  de  son  pied  léger  les  hauteurs 
qui  dominent  Neuchâtel.  Nous  le  voyons  ainsi  gravir  le  Chasse- 
ron,  un  des  sommets  les  plus  élevés  du  Jura  et  qui  n'a  pas  moins 
de  1611  mètres.  Un  autre  jour,  il  va  à  pied  à  Pontarlier  et  il  abat 
sans  fatigue  ses  sept  lieues  :  celle  alacrité  nous  rassure  un  peu 
sur  ses  infirmités  et  sa  vieillesse  prématurée  («  moi  que  les  infir- 
mités ont  déjà  rendu  si  vieux  »  —  à  M"'^  de  Verdelin,  28  janvier 
1764).  Avons-nous  aussi  le  droit  de  mettre  en  doute  ses  insom- 
nies ?  Dans  son  excursion  au  (Uiasseron,  avec  ses  amis  le  colo- 
nel de  Pury,  d'Escherny,  Du  Peyrou  et  autres  bons  marcheurs, 
on  arrive  un  soir  à  un  chalet,  où  l'on  trouve,  pour  tout  lit,  du 
foin  dans  une  grange.  On  s'en  accommode  et  le  lendemain  matin 
«  comme  on  se  demandait  :  avez-vu  bien  dormi?  —  Pour  moi, 
dit  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  —  Par  Dieu,  Monsieur,  lui 
réplique  le  colonel,  vous  m'étonnez:  je  vous  ai  entendu  ronfler 
toute  la  nuit.  »  Ainsi  la  nuit  Rousseau  ne  dort  pas,  mais  il  ron- 
fle. Et  le  jour  il  apprend  aux  paresseux  Neuchâtelois  ce  que  c'est 
que  marcher;  c'est  ainsi  qu'il  s'amuse,  dit  M"^de  Bondeli,  à  faire 
des  Émiles  :  «  il  prend  des  hommes  de  36  à  40  ans,  qui  jamais 
n'ont  fait  deux  lieues  de  chemin  à  pied  ;  il  les  fait  courir  comme 
des  lièvres.  » 

On  peut  suivre  en  détail,  dans  le  livre  de  Berthoud,  «  les 
courses  et  promenades  »  de  Rousseau  par  monts  et  par  vaux. 
Indiquons  seulement  que  c'est  dans  une  de  ces  courses,  à  Gres- 
sier,  où  Du  Peyrou  avait  une  maison  de  campagne,  entre  les  lacs 
de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  que  Rousseau,  explorant  des  buis- 
sons, poussa  tout  à  coup  un  cri  de  joie  ;  «  Ah  !  voilà  de  la  per- 
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venche  !  »  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  n'en  pou- 
vait deviner  la  cause.  Rousseau  la  lui  apprendra  dans  le  passage 
fameux  des  Confessions  où  il  rappelle  avec  tant  de  charme  le 
jour  où  il  va,  avec  sa  chère  maman,  s'installer  aux  Gharmettes  : 
M™^  de  Warens  «  était  en  cliaise  à  porteurs  et  je  la  suivais  à  pied. 
Le  chemin  monte  :  elle  était  assez  pesante  et,  craignant  de 
trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu  près  à 
moitié  cliemin  pour  taire  le  reste  à  pied.  En  marcliant,  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  :  voilà  de  la  perven- 
che en  fleurs.  »  Et  cette  pervenche  n'a  cessé  de  fleurira  travers 
les  âges  :  c'est  l'immortelle  «  pervenche  de  Jean-Jacques.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  que  Rousseau  ne  songeât 
qu'à  se  promener,  à  jouer  au  bilboquet  et  à  faire  des  lacets,  dont 
il  faisait  cadeau  aux  jeunes  mariées,  à  la  condition  qu'elles 
nourriraient  leurs  enfants.  Berthoud  l'a  trop  cru  sur  parole 
quand  il  écrit  qu'il  «  avait  renoncé  à  la  littérature.  »  Une  lettre 
(inédite)  de  Duchesne,  adressée  à  Motiers  (12  mars  1763),  nous 
montre  au  contraire  que  Rousseau  ne  cessait  de  lire  et  d'étudier. 
Duchesne  lui  envoie,  sur  sa  demande,  pour  203  trancs  de 
livres  :  entre  autres  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  les  huit  pre- 
miers volumes  de  Buffon,  les  Synonymes  français,  un  Diodore 
de  Sicile,  les  Pensées  de  Pascal,  un  La  Bruyère,  etc.  Et,  un 
an  plus  tard,  nouvel  envoi  de  livres,  lequel  se  monte  à  99  francs. 
Comme  tous  ces  livres  n'étaient  pas  pour  Thérèse,  on  voit  que 
Rousseau  était  assez  loin  d'avoir,  ainsi  qu'il  le  répétait  à  ses 
correspondants,  renoncé  aux  lettres  (1). 

Non  seulement  il  n'avait  pas  renoncé  à  lire,  mais  il  n*avait 
pas  davantage,  pour  son  malheur  et  pour  noire  agrément, 
renoncé  à  écrire,  puisque,  sans  parler  des  lettres  datées  de 
Motiers  (Berthoud  en  a  compté  près  de  400  en  un  an),  c'est  à 
Motiers  qu'il  composera  la  Lettre  à  Beaumont  et  les  Lettres  de  la 
Montagne.C'est  surtout  l'hiver,  quand  «  la  neige  et  la  froide  bise  » 
le  confinent  au  logis,  qu'il  travaille  près  du  poêle,  dans  une 

(1)  Il  a  à  Motiers  a  quatre  à  cinq  cents  volumes  ».  (Rousseau  à  Usteri, 
3  octobre  1763)*  {Correspond,  de  J.-J.  R.  avec  Usteri,  publiée  par  Ûsteri  et 
Ritter,  1910.  85). 
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chambre  mal  éclairée  ;  il  écrit  debout  sur  une  planche  de  sapin 
fixée  au  mur.  Henri  Meister,  qui  le  vit  à  cette  époque  (30  mai 
1764),  le  dépeint  ainsi  à  son  père  :  «  Je  m'attendais  à  voir  en  lui 
un  homme  accablé  de  fatigues  et  de  souffrances  et  je  vis,  au  con- 
traire, l'homme  le  plus  enjoué  et  en  apparence  le  plus  vigoureux. 
II  avait  un  habit  gris  à  l'arménienne,  et  un  bonnet  de  la  même 
couleur,  garni  de  fourrure.  Son  teint  est  fort  basané  ;  ses  yeux 
sont  noirs,  le  blanc  en  est  d'un  éclat  éblouissant.  ...  Quand 
son  âme  n'est  pas  agitée,  son  regard  est  tout  à  fait  doux  ;  mais 
quand  elle  s'enflamme,  toute  son  ardeur  s'épanouit  dans  ses 
yeux  ;  son  regard  devient  aussi  pénétrant  que  l'éclair  ;  il  parle 
avec  cette  rapidité  harmonieuse,  avec  cette  élégance,  avec  cette 
précision  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  dans  ses  ouvrages.  On 
voit  qu'il  a  l'usage  du  monde,  mais  il  n'est  poli  qu'autant  que  la 
politesse  ne  lui  impose  aucune  espèce  de  géne(l).  » 

Métiers  n'est  qu'un  petit  village  et  Neuchâtel,  la  ville  voisine, 
n'a  alors  que  trois  mille  habitants  ;  mais  les  visiteurs,  c'est-à- 
dire  les  importuns,  affluent  chez  Rousseau.  Il  en  vient  de  Neu- 
châtel, de  Genève,  de  France  ;  il  y  en  a  de  tous  les  métiers 
et  de  tous  les  pays,  des  gens  qui  ont  fait  jusqu'à  cent  lieues 
pour  voir  «  l'homme  illustre,  célèbre,  très  célèbre,  le  grand 
homme  »,  ainsi  en  parle  Rousseau.  Peu  nous  importe  le  nom  de 
ces  visiteurs,  dont  il  nous  fait  connaître  quelques-uns  dans  ses 
Confessions,  et  nous  en  pouvons  connaître  d'autres  par  sa  cor- 
respondance. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  que  cet  homme, 
qu'on  nous  représente,  dès  cette  époque,  victime  d'un  «  complot  » 
qui  aurait  fait  le  vide  autour  de  lui,  et  que  j'examinerai  plus 
loin),  n'a  jamais  eu  tant  d'admirateurs  (et  d'amis  ;  et  quels 
amis  dévoués  et  quels  enthousiastes  admirateurs  !  Sans  parler 
de  ses  gais  compagnons  de  promenade,  parmi  lesquels  il  choi- 
sira le  dépositaire  de  sa  pensée  et  l'éditeur  de  ses  œuvres,  «  son 
cher  hôte  »,  Du  Peyrou,  il  a,  à  Genève,  pour  partisans,  tous 
les  bourgeois  ;  et  il  a,  parmi  les  ministres,  d'ardents  amis,  tels 
que  Roustan  qui,  lui  écrit- il,  «  le  vénère  et  le  chérit  de  toute 


(1)  Ibid,,  p.  153. 
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son  âme  »  ;  Mouchon  qui  n'a  pu  l'aborder,  à  Moliers,  sans  une 
telle  émotion  que  Rousseau  lui  écrit  :  «  les  deux  larmes  que 
vous  avez  versées  à  mon  premier  abord  sont  tombées  dans 
mon  cœur  »  ;  et  Moultou  enfin,  le  plus  fervent  de  ses  adora- 
teurs, car  c'est  plus  que  de  l'affection,  c'est  un  culte  qu'il  a  pour 
Rousseau. 

A  ses  amis  genevois  et  neuchâtelois,  il  faut  joindre  ses  amis 
français  qui  lui  sont  restés  fidèles,  s'inquiètent  de  savoir  où  il  est 
et  s'il  est  bien  en  sûreté.  C'est  M"^^  de  Luxembourg  qui  (écrit 
Usteri  à  Rousseau  le  24  septembre  1762),  «  doit  être  en  peine  de 
ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  puisqu'elle  a  fait  demander  à 
Zurich  (où  est  Usteri),  si  on  ne  savait  pas  où  vous  vous  trou- 
viez. »  Et  c'est  cette  charmante  comtesse  de  Boufïlers  qui,  étant 
à  Montmorenc}^,  a  voulu  visiter  sa  chambre  :  «  j'ai  ouvert  vos 
armoires,  je  désirais  trouver  quelques  lignes  écrites  de  votre 
main  ;  j'avais  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux  (24  juin 
1762).  » 

Ses  persécutions  lui  ont  fait  des  amis  jusqu'en  Angleterre,  tels 
que  Hume  et  Stanley,  et  en  Allemagne,  tels  que  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha.  Mais  c'est  à  Motiers  même,  dans  la  famille  Guyenet, 
et  surtout  dans  la  maison  du  conseiller  d'État  et  procureur- 
général  d'Ivernois,  que  Rousseau  trouve  les  attentions  et  les 
caresses  dont  son  cœur  fut  toujours  avide.  La  fille  du  procureur- 
général,  Isabelle  d'Ivernois,  lui  témoigne  une  affection  filiale, 
l'appelle  «  son  cher  papa  »,  et  il  y  a,  entre  elle  et  lui,  un  aimable 
échange  de  billets  et  de  petits  cadeaux.  Rousseau,  on  le  voit  par 
ses  lettres,  avait  été  très  flatté  et  très  touché  de  cette  vive  et  pure 
affection  de  jeune  fille,  affection  qui  subsista,  aussi  entière, 
après  le  mariage  de  celle-ci  ;  et  quand  Isabelle,  devenue 
]\/[me  Guyenet,  tomba  gravement  malade,  Rousseau,  très  inquiet, 
lit  venir,  sans  le  dire,  le  célèbre  médecin  Tissot,  qui  changea 
tout  le  traitement  et  sauva  la  malade.  Celle-ci,  à  peine  convales- 
cente, lui  écrivait  ce  joli  billet,  qui  nous  donne  le  ton  de  leur 
correspondance  :  «  Comme  ma  chancellerie  n'est  pas  encore  en 
train,  mon  bon,  mon  respectable,  pour  tout  dire  enfin,  le  papa 
de  mon  cœur,  voudra  bien  permettre  à  son  Isabelle  de  tracer  sur 
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un  vieux  papier  deux  mois  au  crayon  et  cela  pour  le  supplier  de 
vouloir,  dans  l'intérêt  de  ma  santé,  m'aider  à  consommer  des 
collations  qui  ni'arrivent  de  toutes  parts  et  qui  pourraient  de 
nouveau  m'enflammer  un  sang  qui  n'a  besoin  que  de 
calmants  (1).  » 

Et  voici  enfin,  après  la  rieuse  Isabelle,  l'ami  grave  et  taci- 
turne, l'excellent  Georges  Keith,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Mylord  Maréchal,  parce  qu'il  était  maréchal  héréditaire 
d'Ecosse.  Proscrit  pour  sa  fidélité  aux  Stuarts,  il  s'était  attaché 
au  roi  de  Prusse,  qui  l'avait  fait  gouverneur  de  Neuchàtel.  Les 
rapports  de  tout  à  l'iieure  entre  Rousseau  et  Isabelle  d'Ivernois 
sont  ici  renversés  ;  car  tantôt  c'est  Rousseau  qui  était  le  plus  âgé 
des  deux  (il  avait  cinquante  ans  et  Isabelle  trente)  ;  ici  c'est 
l'inverse  et  c'est  pourquoi  Rousseau,  s'étant  pris  tout  de  suite,  à 
son  habitude,  d'une  affection  passionnée  pour  mylord,  et  mylord 
s'étant  intéressé  à  cet  esprit  original  et  à  cette  âme  ardente 
(deux  clioses  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  à  Neuchàtel),  il 
s'établit  bien  vite  entre  les  deux  hommes  une  si  étroite  amitié 
que,  dit  Rousseau,  «  je  l'appelais  mon  père,  il  m'appelait  son 
enfant.  »  C'est  par  l'intermédiaire  de  Mylord  Maréchal  que 
Rousseau  s'était  mis  sous  la  protection  du  roi  de  Prusse.  Mylord 
avait  transmis  au  roi  la  lettre  de  Rousseau  que  j'ai  citée  et,  en 
attendant  la  réponse  de  Frédéric,  il  avait  écrit  à  Rousseau 
(12  juillet  1762),  un  billet  dont  je  donnerai  deux  passages,  parce 
qu'ils  sont  curieux  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'ils  ont  été  mal 
transcrits  (comme  bien  d'autres)  par  Streckeisen-Moultou  : 
«  Si  vous  viendriez  ici,  vous  me  feriez  grand  plaisir...;  vous  trou- 
veriez un  vieillard  approchant  du  sauvage,  quoique  peut-être  un 
peu  gâté  par  le  commerce  des  barbares  policés  »  et  il  signe  :  le 
maréchal  d'Ecosse.  L'original  lord  Keith  avait  tout  de  suite 
compris  le  non  moins  original  Jean-Jacques  :  quand  celui-ci  se 
présenta  pour  la  première  fois  dans  son  costume  d'Arménien, 
cafetan,  ceinture,  et  bonnet  fourré,  le  phlegmatique  Ecossais 

(1)  Les  lettres  d'Isabelle  d'Ivernois  à  Rousseau  sont  à  la  Bibliothèque  de 
Neuchàtel.  Petitpierre  les  à  transcrites  dans  le  Musée  neiichàielois  (année 

1878); 
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n'eut  garde  de  s'étonner  ;  il  salua  cet  oriental  d'un  salamaleki  et 
le  mit  si  bien  à  son  aise  dans  son  château  du  Colombier,  à  six 
lieues  de  Motiers,  que  son  «  fils  le  sauvage  »,  ainsi  appelait-il 
Jean-Jacques,  allait  l'y  voir  tous  les  quinze  jours  ;  et  même  «  il 
versait,  dans  sa  route,  des  larmes  d'attendrissement  en  pensant 
aux  bontés  paternelles  de  ce  respectable  vieillard  »,  bien  plus 
aimable  encore,  semble-t-il,  que  respectable,  puisque  Rousseau 
ajoute  (il  n'y  a  que  lui  pour  imaginer  des  rapprochements  aussi 
imprévus)  :  ((  l'émotion  que  j'éprouvais  jadis  dans  mes  courses 
de  l'Hermitage  à  Eaubonne  (où  l'attendait  M™^  d'Houdetot)  était 
bien  différente  assurément,  mais  elle  n'était  pas  plus  douce  que 
celle  avec  laquelle  j'approchais  du  Colombier  (1).  » 

Mylord  avait  vite  appris,  à  ses  dépens,  de  quelle  façon  Rousseau 
recevait  les  cadeaux  qu'on  lui  voulait  faire  :  «  Vous  avez  raison, 
écrivait-il  à  celui-ci  (18  octobre  1762),  c'est  à  moi  à  vous  remer- 
cier d'avoir  reçu  le  vin  (son  vin),  j'en  conviens  de  bonne  foi.  » 
Or,  voici  que  Frédéric  a  chargé  Mylord  de  donner  douze  louis  à 
Rousseau.  Embarras  de  Mylord  qui  imagine,  «  pour  exténuer 
l'insulte»,  c'est  Rousseau  qui  parle  ainsi,  de  transformer  l'ar- 
gent en  provisions,  et  il  envoie  à  Rousseau,  de  la  part  du  roi, 
du  blé,  du  vin  et  du  bois.  Rousseau  refusa  fièrement  les  pré- 
sents d'Artaxercès  ;  mais  «  touché  des  bontés  du  roi  »,  il  voulut 
«  porter  jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité  que  si  peu  de 
rois  sont  faits  pour  entendre  »,  et  il  lui  écrivit  son  extraordinaire 
lettre  du  30  octobre  1762,  où  on  lisait  ceci  :  «  Vous  voulez.  Sire, 
me  donner  du  pain,  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  man- 
que ?  ôtez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me 
blesse  ;  elle  n'a  que  trop  fait  son  devoir  et  le  sceptre  est  aban- 
donné. »  Le  roi  ne  répondit  pas,  et  Rousseau  s'en  étonna  ;  il 
aurait  dû  s'en  féliciter,  car  nous  savons  de  quel  ton  Frédéric 
rappelait  à  l'ordre  les  écrivains  qui  avaient  pris  avec  lui  «  ce  ton 
familier  (dit  le  naïf  Rousseau),  fait  pour  plaire  aux  hommes 
de  sa  trempe.  »  Frédéric  n'écrivait-il  pas  à  Voltaire,  alors  âgé  de 

(1)  C'est  quelques  pages  plus  loin  que  Rousseau  décidément  en  veine  de 
comparaisons  inattendues,  fait  cette  oraison  funèbre  à  M"«  de  Warens  : 
«  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  desFénelon,  des  Catinat.  » 
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soixante-cinq  ans  :  «  Apprenez  à  voire  âge  de  quel  style  il  con- 
vient de  ni'écrire.  Comprenez  qu'il  y  a  des  libertés  permises  et 
des  impertinences  intolérables  aux  gens  de  lettres  et  aux  beaux 
esprits.  »  Jean-Jacques  l'avait  échappé  belle  (1).  Quelque  temps 
plus  tard,  Mylord,  étant  à  Berlin,  transmet  à  Rousseau  ce  propos 
du  roi  sur  son  compte  :  «  Que  ne  vient-il  ici,  si  Ton  continue  à 
l'inquiéter  où  il  est  ?  »  Rousseau  avait  manifesté  à  cette  époque 
l'intention  de  chercher  un  refuge  à  Berlin  ;  ce  qu'apprenant,  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha  s'empressait  de  renouveler,  par  l'inter- 
médiaire de  Mylord,  ses  offres  d'hospitalité  :  «  Je  brûle  d'envie 
de  le  voir  et  de  l'entendre.  » 

Ainsi  des  admirateurs  en  toute  qui  ont  envie  de  le  voir  et  font, 
dit-il,  «  des  cinquante  et  des  cent  lieues  »  pour  contenter  leur 
désir  ;  des  amis  pleins  de  délicate  attention  comme  cette  déli- 
cieuse M""*  Boy  de  La  Tour  qui,  ne  pouvant  lui  faire  accepter 
gratis  sa  maison  de  Motiers,  la  taxe  à  trente  livres  de  France  en 

(1)  Mylord  se  chargea,  un  peu  plus  tard,  de  la  réponse  :  «  Le  Roy  m'a  parlé 
avec  éloges  de  votre  désintéressement  ;  il  dit  que  vous  l'avez  grondé,  mais  il 
l'a  dit  sans  aigreur  (29  mai  1763,  inédite  »  Le  refus  de  Rousseau  avait  été 
accompagné  d'une  lettre  à  Mylord,  du  1»^  novembre  1762,  qui  figure  dans  la 
Correspondance  de  Rousseau,  et  où  on  lit  ce  qui  suit  :  «  J'ai  de  quoi  vivre 
deux  ou  trois  ans  et  jamais  je  n'ai  poussé  si  loin  la  prévoyance  :  mais 
tussé-je  prêt  à  mourir  de  faim,  j'aimerais  mieux,  dans  l'état  actuel  de  ce  bon 
prince,  et  ne  lui  étant  bon  à  rien,  aller  brouter  l'herbe  et  ronger  des  racines 
que  d'accepter  de  lui  un  morceau  de  pain.  Que  ne  puis-je  bien  plutôt,  à  l'insu 
de  lui-même  et  de  tout  le  monde,  aller  jeter  la  pite  dans  un  trésor  qui  lui 
est  nécessaire,  et  dont  il  sait  si  bien  user  !  .  laissons-lui  faire  une  paix  glo- 
rieuse, rétablir  ses  finances,  et  revivifier  ses  états  épuisés.  .  »  C'est  à  ce  pas- 
sage de  sa  lettre  que  Mylord  répliquait,  avec  son  humour  britannique  :  «  un 
peu  de  blé  en  Suisse  n'influerait  pas  sur  les  affaires  du  Roi  en  Silésie  ...  Vous 
pourriez  aussi  bien  m'avoir  chargé  de  faire  des  enfants  à  repeupler  ses  États 
que  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  grands,  ce  qu'il  faut  pour 
«revivifier»  ses  Etats.  »  (3  novembre  1762,  inédit). 

Si  Frédéric  ne  répondit  pas  à  la  lettre  de  Rousseau,  du  30  octobre,  il  en 
parla  dans  une  lettre  à  Mjiord,  du  26  novembre  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre 
et  celle  du  sauvage  philosophe.  Il  faut  avouer  qu'on  ne  peut  pousser  plus 
loin  le  désintéressement  ;  si  ce  n'est  pas  la  vertu  même,  c'est  du  moins  un 
grand  pas  vers  la  vertu  II  veut  que  je  fasse  la  paix  ;  le  cher  homme  ne  sait 
pas  combien  il  est  difficile  d'y  arriver  ;  et,  s'il  connaissait  les  hommes  politi- 
ques à  qui  j'ai  affaire,  il  trouverait  qu'il  est  encore  plus  malaisé  de  s'en- 
tendre avec  eux  qu'avec  les  philosophes  dont  il  s'est  fait  des  ennemis  »  (et 
voilà  le  coup  de  boutoir). 

Enfin,  le  27  janvier  1772,  dans  une  séance  solennelle  de  l'Académie  royale  à 
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lui  disant  qu'elle  est  surpayée,  fait,  et  avec  quelle  joie  !  les  petiles 
commissions  de  son  «  cher  et  très  cher  ami  »  ;  enfin,  et  c'est  la 
plus  grande  preuve  d'attachement  qu'on  pouvait  lui  donner,  et 
celle  aussi  à  laquelle  son  amour-propre  dut  être  le  plus  sen- 
sible, on  est  plein  de  prévenances  pour  Thérèse  elle-même,  dont 
on  ne  cherche  pas  trop,  par  égard  pour  le  grand  homme,  à 
démêler  la  condition  sociale  et  qu'on  veut  bien  regarder  comme 
une  bonne  femme  qui  a  bien  soin  de  Rousseau.  Ceux-là  même 
qui  soupçonnent  la  vérité,  comme  Isabelle  d'Ivernois  (nous  le 
savons  par  une  lettre  de  Rousseau,  écrite  longtemps  après  le 
séjour  de  Motiers)  ne  laissent  pas  d'aller  passer  avec  Thérèse  et 
lui  les  longues  soirées  d'hiver;  soirées,  dira  Rousseau  en  par- 
lant d'Isabelle,  «  qu'elle  nous  rendait  bien  courtes  par  l'agré- 
ment de  son  esprit  et  par  le  mutuel  épanchement  de  nos  cœurs.  » 
Quant  au  bon  Mylord  Maréchal,  il  sait  évidemment  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'état  civil  de  Thérèse  ;  mais  son  mépris  des  préjugés 
sociaux  n'a  d'égal  que  son  attachement  pour  «  son  cher  enfant  », 
et  il  le  lui  prouve  en  faisant  à  Thérèse  «  une  petite  rente  viagère 
de  cent  louis  ».  Enfin  le  Mercure,  de  Neuchâtel,  le  loue  hautement 

Berlin,  en  présence  de  sa  sœur,  la  reine  douairière  Ulrique  de  Suède,  Frédéric 
fit  lire  son  «  Discours  de  l'utilité  des  Sciences  et  des  Arts  dans  un  État  »,  où 
il  critiquait  le  premier  Discours  de  Rousseau,  et  où  il  foudroyait  Jean- 
Jacques  en  ces  termes  :  ((  Des  personnes  peu  éclairées  ou  peu  sincères  ont 
osé  se  déclarer  les  ennemies  des  Sciences  et  des  Arts..  Je  suis  honteux  de 
dire,  dans  cette  Académie,  qu'on  a  eu  l'effronterie  de  mettre  en  question  si  les 

Sciences  et  les  Arts  sont  utiles  ou  nuisibles  à  la  société  C'est  la  paresse 

qui  dédaigne  de  s'instruire  ;  c'est  l'ignorance  ambitieuse  qui  prétend  à  tout 
et  qui  est  incapable  de  tout  qu'aurait  dû  fronder  je  ne  sais  quel  énergumène 
qui  ne  débitant  que  de  misérables  paradoxes,  a  osé  souteuir  que  les  sciences 
sont  pernicieuses. .. .  Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  prouver  à  cet  illus- 
tre auditoire  et  dans  cette  Académie  que  les  sciences  et  les  arts  procurent 
autant  d'utilité  qu'ils  donnent  d'éclat  aux  peuples  qui  les  possèdent,  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  d'en  convaincre  un  genre  de  personnes  moins  éclairées, 
pour  les  prévenir  contre  les  impressions  que  de  vils  sophistes  pourraient 
faire  sur  leur  esprit...  Que  ceux  qui  aiment  tant  à.  déclamer  apprennent  à 
respecter  ce  qui  est  respectable,  et,  au  lieu  de  censurer  des  occupations  éga- 
lement honnêtes  et  utiles,  qu'ils  répandent  plutôt  leur  bile  sur  l'oisiveté,  qui 
est  la  mère  de  tous  les  vices.  »  {Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  édit.  Rod. 
Decker,  Berlin,  1848,  IX,  171). 

Il  est  probable  que  Rousseau  ne  connut  pas  la  mercuriale  de  son  ancien 
protecteur,  bien  que  celui-ci  la  fît  imprimer  la  même  année  (chez  Frédéric 
Voss,  à  Berlin)  ;  mais  Rousseau,  depuis  longtemps,  «  ne  lisait  plus  »; 


ROUSSEAU  A  MOTIERS.  l'aBDICATION 


249 


de  «  l'excellence  de  ses  mœurs  et  de  la  vie  régulière  et  exemplaire 
qu'il  a  toujours  menée  ».  On  le  gâte  vraiment  de  tous  côtés  et 
nous  pouvons,  semble-t-il,  conclure  qu'il  a  trouvé  à  Motiers  un 
asile  bien  fait  pour  calmer  son  âme  inquiète,  si  avide  d'affection 
et  de  repos. 

Malheureusement,  Motiers  a  un  très  grave  inconvénient  :  il  est 
trop  près  de  Genève,  c'est  à  dire  d'un  Conseil  persécuteur,  de 
ministres  qui  sont  de  petits  esprits,  et  de  celui  que  Rousseau 
appelle  avec  amertume  «  le  glorieux  souverain  de  Genève»  :  c'est, 
on  le  devine,  Voltaire  qu'il  désigne  ainsi.  A  ces  inquiétants  voi- 
sins vont  d'ailleurs  se  joindre,  pour  troubler  son  repos,  des 
amis  genevois,  ou  trop  tièdes,  et  qu'il  faut  éperonner,  ou  trop 
compromettants,  et  qui  veulent  l'entraîner  dans  leur  lutte  sécu- 
laire contre  l'aristocratie,  maîtresse,  de  père  en  (ils,  du  gouver- 
nement à  Genève.  C'est  donc  vers  Genève  qu'il  nous  faut  main- 
tenant tourner  les  yeux,  pour  assister  aux  graves  événements 
qui  vont  s'y  dérouler,  car  ils  sont  étroitement  mêlés  à  l'œuvre 
même  de  Jean-Jacques. 

Lorsqu'il  a  reçu,  à  Yverdon,  la  lettre  par  laquelle  Moultou  lui 
annonçait,  le  19  juin,  que  non  seulement  ses  deux  livres,  le 
Contrat  social  et  \  Emile  étaient  condamnés  à  Genève,  mais  qu'il 
était  décrété  de  prise  de  corps,  Rousseau  s'est  écrié,  avec  une 
légitime  indignation  :  «  Quoi  !  décrété  sans  être  ouï  !  où  sont 
les  preuves  ?  Genevois,  si  telle  est  votre  liberté,  je  la  trouve  peu 
regrettable  ».  Mais  il  ne  s'attarde  pas,  dans  sa  réponse,  à  maudire 
ses  juges;  il  s'empresse  de  modérer  le  zèle  de  Moultou  à  le 
défendre,  zèle  intempestif  qui  pourrait  leur  nuire  à  tous  deux  : 
«  apprenez  à  louvoyer  »,  écrit-il  à  son  fougueux  ami,  et^  pour 
le  moment,  «  taisez-vous,  respectez  la  décision  des  magistrats 
et  l'opinion  publicfue  ».  Ces  deux  passages  de  sa  lettre  à 
Moultou  résument,  d'avance,  la  conduite  qu'il  va  tenir  au 
milieu  des  graves  événements  qui  vont  suivre  sa  condamna- 
tion ;  il  hésitera,  retiendra  ses  partisans  trop  pressés  d'agir, 
puis,  tout  à  coup,  il  aura  des  mouvements  d'impatience  et  des 
soubresauts  d'indignation,  et  alors  il  invectivera  ses  lâches 
amis  ;  et,  pour  les  émouvoir  et  les  aiguillonner,  il  préparera, 


m 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


dans  le  silence,  des  coups  d'éclat  qui  paraîtront,  à  ceux  qu'il  n'a 
pas  prévenus,  des  coups  de  tête,  comme  sa  brusque  abdication 
du  titre  de  Genevois  ;  ou  bien  il  écrira  à  l'insu  de  ses  amis 
(nous  le  savons  cachotier),  des  lettres  pleines  de  passion  et 
d'éloquence,  comme  sa  Lettre  à  Beaumont  et  ses  Lettres  de  la 
Montagne,  dont  l'effet  ne  sera  pas  toujours  celui  qu'il  avait 
escompté,  mais  qui  embraseront  les  âmes  et  déchaîneront 
l'émeute  dans  les  rues  de  Genève.  Après  quoi,  sa  fièvre  tombée, 
et  d'ailleurs  plus  alarmé  que  fier  de  son  œuvre,  il  se  taira  ou 
prêchera  la  soumission  et  la  concorde,  car  il  veut  pouvoir  enfin 
jouir  de  cette  paix,  qui  est  un  besoin  de  son  âme  et  qui  est 
pourtant  sans  cesse  rompue  par  lui,  par  son  humeur  iras- 
cible et  son  impétueux  génie. 

Il  dit  dans  ses  Confessions  :  «  J'avais  longtemps  cru  qu'à 
Genève  la  compagnie  des  ministres  ou  du  moins  les  citoyens  et 
bourgeois,  réclameraient  contre  le  décret  porté  contre  moi.  » 
Pourquoi,  en  effet,  ministres  et  bourgeois  de  Genève  ne  se  lèvent- 
ils  pas  pour  venger  l'injure  faite  à  leur  vaillant  ami,  et  partant 
à  eux-mêmes?  est-ce  que  Rousseau  n'a  pas  défendu  les  minis- 
tres contre  les  perfides  éloges  de  d'Alembert  et  de  l'Encyclopédie, 
et  surtout  n'est-il  pas  leur  inappréciable  allié  dans  la  guerre 
sainte  contre  le  baladin  Voltaire  et  ses  frivoles  partisans?  et 
quant  aux  bourgeois-citoyens,  n'est-il  pas  un  des  leurs  et  n'est- 
ce  pas  leurs  droits  qu'il  défend  contre  les  perpétuels  empiéte- 
ments d'une  aristocratie  orgueilleuse,  et  ne  lui  a-t-on  pas  écrit 
que  «  les  bourgeois  disent  que  le  Contrat  social  esi  l'arsenal  de 
la  liberté?  »  (Moultou,  16  juin  1762).  Il  est  vrai  :  mais  la  prédi- 
cation du  téméraire  Vicaire  savoyard,  et  sa  condamnation  solen- 
nelle par  le  Petit  Conseil,  ont  très  sensiblement  refroidi  le  zèle 
des  ministres  et  même  des  bourgeois  en  sa  faveur  ;  car,  «  ce  que 
*  Rousseau  a  dit  sur  la  religion  a  affligé  ceux  qui  l'aiment  le  plus, 
parce  qu'ils  aiment  encore  plus  leur  religion.  »  C'est  Moultou  qui 
lui  parle  ainsi,  ce  même  Moultou  qui,  dès  fapparition  d'Emile, 
avait  tremblé  pour  l'auteur:  «  Que  vos  amis  auront  de  peine  à 
vous  détendre  !  Notre  peuple  est  très  attaché  à  sa  religion.  »  Et, 
sans  doute,  «  cette  religion  n'est  que  la  vôtre»,  proclame  leconi- 
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plaisant  Moultou  ;  seulement  il  ajoute  que  la  religion  du  peuple 
est,  en  outre,  «  munie  du  sceau  de  la  Révélation  »,  et  cela  ne  fait 
pas  une  petite  difYérence  avec  la  religion  de  cet  irrévérencieux 
Vicaire,  qui  a  si  prestement  fait  sauter  ledit  sceau  de  ladite 
Révélation. 

Eh  bien  !  Rousseau  va  rassurer  ces  consciences  timorées  : 
non  seulement  à  Motiers  il  assiste  régulièrement  au  service 
divin,  mais  il  entre  en  pourparlers  avec  le  pasteur,  M.  de 
Montmollin,  qui  se  montre  conciliant,  l'admet  dans  son  trou- 
peau et,  quand  vient  le  temps  de  la  communion,  l'auleur 
d'Emile  s'avance,  d'un  pas  ferme,  vers  la  sainte  table;  il  y 
apporte  même  «  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendris- 
sement D,  c'est  lui,  du  moins,  qui  l'affirme  dans  ses  Confessions, 
et  nous  verrons  ailleurs  ce  qu'il  en  faut  penser.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  peut  plus  maintenant,  à  Genève,  taxer  d'hérésie  un 
paroissien  que  son  pasteur  admet  à  communier.  Avant  de 
s'approcher  de  la  sainte  table,  Rousseau  avait  envoyé  au  pas- 
teur Montmollin  une  lettre  mûrement  réfléchie  —  elle  était 
écrite  au  pasteur  de  Motiers  à  l'adresse  des  pasteurs  genevois, 
—  dans  laquelle  il  exprimait  le  regret  que  «  des  ministres  de 
l'Évangile  se  fissent  les  vengeurs  de  l'église  romaine,  dont  les 
dogmes  intolérants  et  sanguinaires  étaient  seuls  attaqués  dans 
VEmile.  »  L'auteur  pourtant  de  ce  livre  n'avait  jamais  cessé, 
depuis  sa  réunion  à  l'église  où  il  était  né,  de  professer  ouverte- 
ment la  religion  chrétienne  réformée  :  «  Je  suis  attaché  de 
bonne  foi  à  cette  religion  véritable  et  sainte,  et  je  le  serai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  Cette  lettre  fut  bientôt  connue 
à  Genève,  où  deux  cents  copies  s'en  répandirent  dans  la  bour- 
geoisie :  elle  fermait  la  bouche  à  Voltaire  et  à  ses  amis,  les 
brûleurs  de  livres  du  Petit  Conseil  qui  présentaient  Rousseau 
comme  «  un  déserteur  de  sa  religion.  »  Du  même  coup,  elle 
redonnait  du  cœur  aux  bourgeois,  amis  un  peu  lièdes  de  Jean- 
Jacques,  lesquels  étaient  heureux  de  penser  que,  cette  rentrée 
éclatante  de  Rousseau  dans  l'assemblée  des  fidèles,  il  ne  l'avait 
faite,  sans  doute,  que  pour  préparer  sa  rentrée  à  Genève  et 
reprendre  sa  place,  la  première,  parmi  les  bons  citoyens.  Et 
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Moultou,  toujours  en  effervescence,  écrivait  à  son  dieu  :  a  voire 
lettre  à  M.  de  Montniollin  a  écrasé  tous  vos  ennemis  et  ranimé 
le  courage  de  ceux  qui  vous  sont  attachés.  »  Rousseau  altendit 
qu'on  lui  prouvât  ce  courage  ;  car,  de  rentrer  à  Genève,  cela 
lui  paraissait  ce  très  périlleux  pour  lui  sans  être  utile  à  per- 
sonne... Ce  serait  me  livrer,  ajoutait-il,  à  des  malveillants 
puissants  et  habiles,  qui  ne  manqueraient  ni  de  moyens  ni  de 
volonté  de  me  nuire.  Le  seul  bien  auquel  je  soupire  est  le  repos. 
Peut-être  ne  le  trouverai-je  nulle  part;  mais  sûrement  je  ne  le 
trouverais  pas  à  Genève,  surtout  tant  que  le  poète  (Voltaiie) 
y  régnera  et  que  le  jongleur  (le  médecin  Tronchin)  y  sera  son 
premier  ministre.  »  (à  Pictet,  26  septembre). 

Puisque  le  pusillanime  Jean -Jacques  ne  veut  pas  aller  à 
Genève  se  mettre  à  la  tête  de  ses  partisans,  ses  partisans  iront  à 
Motiers  lui  demander  le  mot  d'ordre  -  ou  le  lui  dicter:  car  il  y  a, 
à  Genève,  certains  agitateui  s  connus,  dont  De  Luc  est  le  chef,  qui 
ont  très  habilement  rattaché  l'affaire  Rousseau  à  la  vieille  lutte 
politique  des  simples  bourgeois  contre  les  patriciens,  maîtres  du 
pouvoir.  Ces  bourgeois  donc,  et  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  désormais,  veulent  bien  servir  Rousseau,  mais  ils  veulent 
aussi  se  servir  de  lui  pour  faire  triompher,  en  même  temps  que 
la  justice  et  la  légalité  violées,  selon  eux,  en  sa  personne,  les 
droits  de  la  bourgeoisie  méconnus  ou  confisqués  par  les  magis- 
trats qui  ont  condamné  Rousseau.  Et  c'est  alors,  entre  Genève 
et  Motiers,  un  va-et-vient  d'amis  et  de  conspirateurs  qui,  comme 
on  peut  s'y  attendre,  ne  tardent  pas  à  agacer  le  Rousseau  que 
nous  connaissons,  si  jaloux  de  son  indépendance  et  de  son 
repos:  «  j'ai  eu  l'ami  De  Luc  ;  c'est  un  excellent  ami  ;  c'est  le  plus 
honnête  et  le  plus  ennuyeux  des  hommes  ;  il  m'a  laissé  ses  deux 
livres,  j'ai  même  eu  la  faiblesse  de  promettre  de  les  lire,  et,  de 
plus,  j'ai  commencé.  Bon  Dieu  !  Quelle  tâclie  !  moi  qui  ne  dors 
point  !  j'ai  de  l'opium  au  moins  pour  deux  ans.  »  Et  c'est,  après 
De  Luc,  le  pasteur  Claparède,  l'horloger  Briclianteau,  le  négo- 
ciant d'Ivernois,  tous  bons  amis  et  bons  sermonneurs  :  Rousseau 
leur  garde  encore  rancune  quand,  beaucoup  plus  tard,  il  écrit 
d'eux  dans  ses  Confessions  :  «des  ministres,  des  cagots,  des  qui- 
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dams  de  toule  espèce  venaient  de  Genève  et  de  Suisse,  pour  me 
tancer  et  me  catéchiser.  »  Il  ne  fait  d'exception  que  pour  Moultou, 
«le  seul,  dit-il,  qui  me  fit  plaisir.  »  Je  crois  bien  I  à  peine  le  bon 
Moultou  vient- il  de  le  quitter,  qu'il  lui  écrit  :  «  J'ai  senti  que 
votre  àme  était  faite  pour  mon  àme,  que  vous  étiez  le  seul  auteur 
peut-être  qui  ne  perdît  rien  à  être  vu  de  près.  Je  vous  ai  aimé 
dans  votre  maison,  dans  votre  cabinet,  dans  votre  robe  de 
chambre.  »  C'est  bien  décidément  Moultou  qui  est  le  premier  en 
date  des  dévots  de  Rousseau  ;  sa  foi,  du  reste,  n'est  pas  de 
celles  qui  n'agissent  point  :  il  a  commencé,  un  peu  poussé  par 
Rousseau,  une  défense  de  VEmile  et  de  son  auteur,  et  voilà  que 
Rousseau,  tour  à  tour,  l'encourage  et  le  rebute.  Il  voudrait  bien 
être  défendu  et  surtout  par  un  si  franc  admirateur  ;  mais  il  est 
moins  content  du  style  de  Moultou  que  de  son  enthousiasme, 
car  Moultou  ne  sait  pas  très  bien  la  règle  des  participes,  que 
Rousseau  est  obligé  de  lui  rappeler  «  règle  importante  »,  quand 
on  imprime.  Si  bien  que,  lorsque  Moultou  écrit  à  Rousseau  qu'il 
«languit  de  le  voir»,  on  sent  que  Rousseau  «languit  moins» 
de  le  lire. 

En  attendant,  voici  M.  le  Professeur  Vernet,  la  lumière  de  la 
vénérable  Compagnie  des  pasteurs,  qui  écrit  sa  grande  lettre  du 
21  septembre.  Vernet,  avait  déclaré  Moultou,  «  est  un  homme 
sage  qui  abhorre  Voltaire  »,  et  c'est  donc  à  dire  :  qui  aime 
Rousseau.  Rousseau  le  sait  ,  et  que  Vernet  écrit  sans  dou4e  pour 
réfuter  certaines  de  ses  idées;  mais  Rousseau  a,  paraît-il,  si 
bien  ce  saisi  l'esprit  de  sa  réfutation  »,  qu'il  lui  en  demande, 
avant  même  qu'il  ait  fini  de  l'écrire,  plusieurs  exemplaires  pour 
ses  amis  de  France  et  de  Suisse.  Vernet  donc,  en  attendant  de 
terminer  sa  critique  de  Rousseau,  lui  écrit  ce  qui  suit  :  «  Mes 
sentiments,  Monsieur,  sur  ce  qui  vous  regarde,  vous  sont  assez 
connus.  J'ai  toujours  rendu  justice  à  vos  talents  et  j'ai  admiré 
bien  des  choses  dans  vos  ouvrages,  surtout  celles  qui  tendent 
fortement  aux  bonnes  mœurs.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  qu'en 
lisant  votre  beau  tableau  delà  Religion  naturelle,  je  m'écriai, 
comme  Tertullien,  parlant  de  quelque  ancien  philosophe  : 
ô  testimonium  animœ  naturaliter  chrisiianœ  !  Mais  on  ne  vous  a 
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pas  non  plus  caché  que  j'ai  pensé  comme  tous  mes  collègues  sur 
les  endroits  qui  ont  été  justement  repris  dans  le  tome  III  d'Emile 
(la  Profession  de  foi),  et  dans  le  Contrât  social  (le  passage  sur  le 
christianisme),  quoique  j'aie  tempéré  ce  blâme  par  la  plus 
grande  modération,  relativement  à  votre  personne.  »  On  voit  les 
réserves,  fort  naturelles,  de  la  part  d'un  ministre  de  l'Evangile. 
Et  voici  maintenant  en  quels  termes  Vernet  parle  de  la  lettre  de 
Rousseau  à  Montmollin.  Il  l'apprécie,  ce  me  semble,  avec  autant 
de  finesse  que  de  droiture  :  «  mon  travail  n'est  encore  que  peu 
avancé  (sa  réfutation  de  l'Emile)  ;  tout  se  fait  lentement  à  mon 
âge.  Mais  si  l'ouvrage  doit  voir  le  jour,  vous  serez  le  premier  à 
en  recevoir,  comme  vous  désirez,  plusieurs  exemplaires.  Cepen- 
dant, Monsieur,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  vous  me  mettez 
dans  l'embarras  en  m'alléguant  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
M.  le  Professeur  de  Montmollin,  en  conséquence  de  laquelle 
vous  avez  été  admis  à  communier,  et  d'où  vous  inférez  qu'on 
ne  doit  pas  vous  parler  comme  à  une  personne  séparée  de 
notre  Eglise.  Cette  lettre  a  été  tellement  répandue  ici  qu'il  m'a 
été  facile  de  m'en  procurer  une  copie.  Mais  je  vous  avoue 
qu'autant  la  deuxième  partie  m'en  a  paru  suffisante,  autant 
ai-je  été  surpris,  comme  tous  ceux  que  j'en  ai  entendu  rai- 
sonner, de  vous  entendre  soutenir,  dans  la  première  partie,  que 
vos  coups  portent  uniquement  sur  l'Eglise  romaine,  que  le 
livre  s'explique  assez,  et  qu'on  a  eu  tort  de  s'y  méprendre.  Plùt 
à  Dieu  que  cela  fût  vrai  et  que  vous  puissiez  le  montrer  !  Notre 
scandale  cesserait  et  la  plume  me  tomberait  des  mains.  Mais 
tout  le  monde  en  a  jugé  autrement.  Il  est  vrai  que  vos  idées  sur 
le  christianisme  ont  pris  une  forte  teinture  de  la  théologie 
romaine,  et  que  plusieurs  de  vos  objections  tombent  sur  cette 
théologie,  et  non  sur  la  nôtre.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  vos 
conclusions  sont  exprimées  d'une  manière  générale,  et  que 
plusieurs  de  vos  arguments  sont  dirigés  contre  Y  Évangile  même, 
en  le  distinguant  du  papisme.  M^^'  l'Archevêque  de  Paris  l'a 
bien  distingué  dans  le  mandement  qu'il  vient  de  donner  contre 
votre  Emile...  Il  faudrait  certainement  quelque  chose  de  plus 
(que  de  dire  à  M.  de  Montmollin,  entend  Vernet,  que  vous  avez 
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excepté  de  vos  critiques  la  religion  réformée)  ;  il  faudrait  —  et 
c'est  à  quoi  ne  s'attend  pas  Rousseau  et  ce  qui  va  le  taire 
bondir,  —  pour  que  le  public  ne  voie  plus  en  vous  un  agres- 
seur- du  christianisme,  une  rétractation  formelle  et  aussi 
publique  que  l'a  été  l'agression  (1).  » 

Il  me  semble  qu'on  juge  bien  sévèrement  l'auteur  de  cette 
lettre,  en  disant  qu'il  est  ((  rogne  sans  le  vouloir  et  par  instinct 
naturel  (2).  »  C'est  juger  Vernet  d'après  Rousseau,  ce  qui  n'est 
pas  le  juger  impartialement.  Dans  ses  Lettres  de  la  Campagne, 
Tronchin  ne  parlera  pas  autrement  que  Vernet  :  «  il  est  vrai  que 
le  pasteur  de  Motiers  a  donné  des  attestations  lavorables  à  la 
religion  de  M.  Rousseau...;  cela  prouve  que  ce  pasteur  a  été 
persuadé  du  christianisme  de  M.  Rousseau  ;  mais  cette  per- 
suasion détruit-elle  les  ouvrages  d'Emile  et  du  Contrat  social?  » 

Rousseau  est  stupéfait  de  tant  d'outrecuidance  et,  peut-être 
aussi,  très  vexé  de  la  clairvoyance  de  Vernet.  A  la  lecture  de 
cette  lettre,  écrit-il  à  Moultou,  il  est  a  tombé  des  nues.  »  C'est 
donc  là  tout  ce  que  Messieurs  les  Ministres  trouvent  pour  le 
défendre  :  ils  font  cause  commune  avec  les  prêtres!  «  qu'ils 
fassent  donc,  ils  me  mettront  fort  à  l'aise;  j'aurai  moins  à 
discerner  où  portent  mes  coups  et  je  vous  réponds  que,  tout 
rognes  qu'ils  sont,  je  suis  fort  trompé  s'ils  ne  les  sentent.  »  Dans 
sa  correspondance,  on  sent  la  colère  gronder  en  lui  et  le  pousser 
peu  à  peu  dans  l'arène  :  «  ils  prétendent  me  traiter  comme  un 
enfant  à  qui  on  commence  par  donner  le  fouet,  et  puis  on  lui 
fait  demander  pardon.  »  Mais  enfin  «  les  mains  me  démangent, 
le  genre  polémique  n'est  que  trop  de  mon  goût.  »  Et  il  s'apprête 
à  ramasser  ce  fouet,  dont  on  voulait  le  punir  comme  un  écolier 
en  faute,  et  à  fustiger  de  main  de  maître,  en  même  temps  que 
«  Messieurs  les  brûleurs  »,  ces  ministres  qui  se  font  «  les  archers 
des  prêtres.  » 

(1)  Lettre  donnée  intégralement  par  M.  Ritter,  dans  les  Étrennes  chrétiennes, 
1881,  p.  221. 

(2)  Vallette  :  J.-J.  Rousseau  genevois,  p.  256. 


256 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Pourtant  il  n'éclate  pas  encore,  une  œuvre  plus  pressante 
l'occupe  en  ce  moment  ;  il  est  en  train  de  réfuter  le  mandement 
de  M.  de  Beaumont  :  l'archevêque  de  Paris  a  rendu  ce  service 
aux  ministres  de  Genève  d'attirer  sur  sa  tête  la  foudre  qui  les 
menaçait.  J'étudierai,  en  son  Heu,  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont  ; 
mais  il  me  faut  montrer  ici  par  quels  côtés  elle  se  rattache  à 
l'histoire  des  démêlés  de  Rousseau  avec  Genève.  Dès  le  début  de 
sa  Lettre,  Rousseau,  faisant  un  retour  sur  sa  destinée,  se 
dépeint  ainsi  :  condamné  par  le  Parlement  de  Paris,  le  citoyen 
de  Genève  «  abandonne  sa  chère  solitude,  ses  amis.  Dans  sa 
faiblesse,  il  supporte  un  long  voyage  ;  il  arrive  et  croit  respirer 
dans  une  terre  de  liberté,  il  s'approche  de  sa  patrie,  de  cette 
patrie  dont  il  s'est  tant  vanté,  (ju'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir 
d'y  être  accueilli  le  console  de  ses  disgrâces...;  que  vais-je  dire  ? 
mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  plume  en  tombe  ;  il 
faut  se  taire  et  ne  pas  imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je 
dévorer,  en  secret,  la  plus  amère  de  mes  douleurs  !  »  —  Voilà  à  la 
fois  de  quoi  faire  honte  à  ses  persécuteurs  de  Genève,  et  de  quoi 
exciter  la  pitié  et,  s'il  se  peut,  l'indignation  de  ses  timides  par- 
tisans. Et  qu'est-ce  donc  qu'on  reproche  à  l'auteur  de  l'É/rîi'/e  ? 
Serait-ce  peut-être  son  athéisme,  comme  l'insinuent  les  Voltaire 
et  les  Tronchin,  pour  éloigner  de  lui  les  âmes  pieuses  de  la 
bourgeoisie  ?  «  Monseigneur  (ajoutez  :  et  vous,  mes  compa- 
triotes, qu'on  égare),  je  suis  chrétien  et  sincèrement  chrétien 
selon  la  doctrine  de  l'Evangile  ».  Ah  !  si  j'avais  fait  ouvertement 
profession  d'athéisme  (comme  ont  fait  ces  philosophes  que  je 
combats  dans  mes  livres),  alors,  «  en  me  séparant  de  l'Eglise, 
j'aurais  ôté  tout  d'un  coup  à  ses  ministres  (protestants)  le  moyen 
de  me  harceler  sans  cesse  et  de  me  faire  endurer  toutes  leurs 
petites  tyrannies.  Les  saintes  en  Israël  ne  m'auraient  point  écrit 
des  lettres  anonymes  et  leur  charité  ne  se  fût  point  exhalée  en 
dévotes  injures  ».  Nous  avons,  en  effet,  une  lettre  anonyme  où 
une  Genevoise  lui  écrit,  au  nom  de  la  «  divine  religion  »,  qu'il 
est  ((  une  peste  pour  le  genre  humain  ».  Enfin,  après  tout  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut,  il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  préciser  à 
qui  vont  les  lignes  suivantes  de  la  Lettre  à  Beaumont  :  «  d'hon- 
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nêtes  gens  ne  se  tourmenteraient  pas  (si  j'étais  vraiment  athée), 
pour  me  ramener  dans  la  bonne  voie;  ils  ne  m'étoutreraienl  pas 
sous  le  poids  de  leurs  sermons  ».  Qu'ils  gardent  donc.  i)our 
d'au  1res  leur  soporifique  éloquence  «  qui  me  fail  périr  d'ennui  ». 
Je  n'ai  nul  besoin  d'être  catéchisé,  i)uisque  «je  reste  inviolable- 
ment  attaché  au  culte  de  mes  pères  »,  et  puisque  (ceci  pour  ras- 
surer à  la  fois  et  flatler  les  fidèles)  je  suis  «  heureux  d'êlre  né 
dans  la  religion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soil  sur 
la  terre  ».  Cette  religion,  je  l'ai  confessée  publiquement  dans  le 
temple  :  un  digne  pasleur  (Montmollin)  n'a  point  exclu  de 
l'Eglise  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  ;  «  je  conserverai  un 
tendre  souvenir  de  sa  charité  vraiment  chrétienne  ».  Y  a-t-il 
donc  des  ministres  qui  ne  sont  pas  chrétiens  ?  Oui,  il  y  a  cet 
impertinent  Vernet  qui  prétend  l'exclure,  s'il  ne  se  rétracte  pas, 
du  troupeau  des  fidèles.  A  lui  donc,  et  aux  fanatiques  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter,  Rousseau  lance  celte  foudroyante 
apostrophe  :  «  Lorsque  d'injustes  prêtres,  s'arrogeant  des  droits 
qu'ils  n'ont  pas,  voudront  se  faire  les  arbitres  de  ma  croyance, 
et  viendront  me  dire  arrogamment  :  rétractez-vous,  expliquez 
ceci,  désavouez  cela,  leurs  hauteurs  ne  m'en  imposeront  point  ; 
ils  ne  me  feront  point  mentir  pour  être  orthodoxe,  ni  dire, 
pour  leur  plaire,  ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  les 
otTense,  et  qu'ils  veuillent  me  retrancher  de  l'Eglise,  je  craindrai 
peu  cette  menace  dont  l'exécution  n'est  pas  en  leur  pouvoir  ». 

C'est  ainsi  que,  tour  à  tour  véhément  et  pathétique,  Rousseau 
s'efforce  d'intimider  ses  ennemis  et  de  réchauffer  le  zèle  de  ses 
amis  :  on  voit  par  là  que,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  tout  n'est 
pas  à  l'adresse  du  destinataire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  suscription 
même  de  la  Lettre  qui  ne  dût,  je  crois,  paraître  flatteuse  à 
l'orgueil  genevois.  L'auteur  n'avait-il  pas  écrit  habilement  au 
frontispice  de  son  ouvrage  :  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen 
de  Genève,  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  duc 
de  Saint-Cloud,  pair  de  France,  commandeur  de  l'Ordre  du 
Saint-Esprit,  procureur  de  la  Sorbonne,  etc.?  »  Ainsi  Rousseau 
opposait,  avec  une  fière  modestie,  aux  plus  brillantes  dignités 
d'un  prince  de  l'Église,  son  simple  titre  de  citoyen  de  Genève  : 
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c'était  relever  singulièrement  et  ce  titre  et  ceux  qui  avaient 
l'honneur  de  le  porter  avec  lui  (1). 

Maintenant,  quel  accueil  la  cité  calviniste  va-t-elle  faire  à  ce 
que  nous  pouvons,  après  nos  commentaires,  appeler  :  la  Lettre 
à  M.  de  Beaumont  et  à  MM.  les  membres  du  Petit  Conseil,  de  la 
Bourgeoisie,  et  du  Consistoire  de  Genève  ?  Pour  les  ministres, 
ils  prennent,  semble-t-il,  le  parti  de  se  taire  :  car  il  est  peut-être 
également  imprudent  d'accueillir  un  défenseur  de  la  foi  aussi 
aventureux,  et  d'entrer  en  lice  avec  un  disputeur  aussi  redou- 
table. «  Tout  homme  sage,  écrit  Moultou  à  Rousseau,  commence 
à  sentir  qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  disputer  avec  vous  sur 
tous  les  articles  qu'il  faut  croire  pour  être  chrétien.  »  Vernet  est 
de  ces  sages-là,  car  il  remet,  à  plus  tard,  sa  réfutation  du  Vicaire 
savoyard.  Quant  aux  simples  citoyens,  ils  hésitent  à  se  pronon- 
cer. Ils  épiloguent  sur  certains  passages  de  la  Lettre  ;  «  ils  ne 
savent  pas  vous  admirer  »,  gémit  Moultou  ;  bref,  ils  ne  bougent 
pas  ;  et  si  Rousseau  a  gardé  ses  partisans  déclarés  —  qu'il  peut, 
d'ailleurs,  compter  sur  ses  doigts,  —  il  n'a  pas  soulevé,  comme 
il  l'espérait,  ces  bourgeois  ergoteurs  qui,  pas  plus  que  les  minis- 
tres, ne  voient  pas,  écrit  Rousseau,  «  qu'il  s'agit  bien  plus  de 
leur  intérêt  que  du  mien.  » 

En  revanche,  ses  ennemis  se  remuent  :  la  Lettre  à  Beaumont 
ne  les  a  pas  autant  «  déconcertés  »  que  le  croit  Moultou.  L'ortho- 
doxe Charles  Bonnet  fait  à  son  ami  Haller  cette  réflexion  que 
Valletle  trouve  «  comique  »,  et  qui  me  semble,  au  contraire, 
pleine  de  perspicacité  :  «  Rousseau  est  tout  autrement  dangereux 
qu'un  incrédule  ouvert.,.  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière  peut 
facilement  être  pris  pour  Gabriel  par  les  simples,  et  donné  pour 
tel  par  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Enfin,  pour  ce  qui  est  du  Petit 
Conseil,  voici  sa  réplique  à  la  mercuriale  de  Rousseau  :  il  en 

(1)  Maurice  Masson  a  marqué  finement  ce  qui,  dans  la  Lettre  à  Beaumont^ 
était  à  l'adresse  des  Genevois  :  «  En  s'adressant,  simple  citoyen  de  Genève,  à 
un  archevêque  catholique,  grand  seigneur,  duc  et  pair,  il  réveillait  dans  les 
âmes  de  ses  compatriotes  la  vieille  haine  genevoise  contre  les  grandeurs  de 
chair  du  «  papisme  »,  et  il  pouvait  espérer  de  rallier,  autour  de  lui,  tous  ceux 
qui  gardaient  au  cœur  comme  première  passion  nationale,  l'horreur  de 
«  l'idolâtrie  romaine.  »  (La  religion  deJ.-J.  Rousseau,  2'"e  Partie,  135): 
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interdit,  fin  avril,  la  réimpression  à  Genève;  réplique,  d'ailleurs, 
aussi  tardive  que  déplaisante,  car  la  Lettre  à  Beaumont  circule 
à  Genève  depuis  un  mois,  ayant  paru  en  librairie  fin  mars  1763. 
Ici,  la  main  du  Résident  de  France,  Montpéroux,  est,  pour  ainsi 
dire,  visible,  car  l'interdiction  officielle  du  Conseil  est  du  29  avril 
et  nous  voyons  que,  par  lettre  du  27,  Montpéroux  informe  le 
duc  de  Praslin  que,  pour  empêcher  l'introduction,  en  France, 
de  nouveaux  exemplaires,  il  s'est  adressé  «  à  Messieurs  du  Con- 
seil, qui  ont  défendu  d'imprimer  cet  ouvrage.  »  Montpéroux 
reçoit,  en  retour,  de  son  ministre,  des  félicitations  pour  lui,  et 
des  remerciements  pour  ces  braves  Calvinistes  qui  ont,  si  noble- 
ment, vengé  sur  un  des  leurs  la  religion  catholique  et  l'arche- 
vêque de  Paris. 

Voilà  donc  tout  ce  qu'a  obtenu  Jean-Jacques  par  son  éloquente 
Lettre  à  Beaumont  :  de  ses  amis,  une  approbation  restreinte 
et  rechignée,  de  ses  ennemis,  un  redoublement  de  persécution. 
Justement  dépité,  il  fait  le  serment,  une  fois  de  plus,  de  briser 
sa  plume  ;  mais  il  va  plus  loin.  Il  est  découragé,  non  seulement 
d'être  éloquent,  mais  encore  d'être  Genevois,  puisque  l'un  et 
l'autre  ne  servent  à  rien;  et,  par  sa  lettre  célèbre  du  12  mai  1763 
à  M.  Favre,  premier  syndic,  il  abdique  solennellement  son  titre 
et  ses  droits  de  citoyen  de  Genève  (1).  Quelle  raison  va-t-il 
donner  au  syndic? la  vraie  raison,  c'est,  on  l'a  vu,  l'inertie  de 
ses  concitoyens,  qui  n'ont  pas  pris  fait  et  cause  pour  lui.  Mais 
cela,  il  ne  peut  le  dire  sans  un  peu  de  ridicule.  Il  parlera 
donc  de  l'injure  que  lui  a  faite  le  Petit  Conseil  en  condamnant 
Emile,  et  en  le  décrétant  de  prise  de  corps.  Mais  sa  lettre 
au  syndic  est  du  12  mai  1763,  et  la  condamnation  d'Emile  est 

(1)  «Nous  attendîmes  un  plus  grand  effet  de  sa  lettre  à  l'Archevêque  (écr 
Moultou  à  un  de  ses  amis  vaudois,  Reverdil,  alors  établi  à  Copenhague).  Je 
me  trompais,  cette  lettre  ne  servit  qu'à  m'apprendre  que  les  Prêtres  papistes 
avaient  chez  les  Réformés  des  Records  bien  zélés.  Pas  un  ministre  qui  ne  prît 
en  mains  la  cause  de  rArchevêque  ;  leur  déchaînement  contre  Rousseau  fut 
affreux.,.  Le  mauvais  succès  de  cet  ouvrage  acheva  d'élargir  Rousseaa.  Genève 
ne  lui  fut  plus  rien.  Il  jugea  qu'il  valait  mieux  3-  être  étranger  qu'ennemi,  et  il 
abdiqua  sa  bourgeoisie.  Cette  démarclie  m'atterra...  »  (Lettre  inédite,  publiée 
dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  III,  225,  par  Vallette,  et  placée  par  luii 
entre  le  30  août  et  le  27  septembre  1763.) 
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du  19  juin  1762;  il  a  donc  laissé  passer  près  de  onze  mois 
entre  l'injure  et  la  vengeance.  C'est  pour  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas  qu'il  imagine,  assez  adroitement,  son  entrée  en  matière  : 
«  Revenu  du  long  étonnemenl  où  m'a  jeté,  de  la  part  du  Magni- 
fique Conseil,  le  procédé  que  j'en  devais  le  moins  attendre,  je 
prends,  enfin,  le  parti  que  l'honneur  et  la  raison  me  prescrivent, 
quelque  cher  qu'il  en  coûte  à  mon  cœur.  Je  vous  déclare  donc, 
Monsieur,  et  je  vous  prie  de  déclarer  au  Magnifique  Conseil,  que 
j'abdique  à  perpétuité  mon  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité  de  la 
ville  et  de  la  République  de  Genève...  J'ai  tâché  d'iionorer  le  nom 
de  Genevois  ;  j'ai  tendrement  aimé  mes  compatriotes  ;  je  n'ai  rien 
oublié  pour  me  faire  aimer  d'eux  ;  on  ne  saurait  plus  mal  réussir  ; 
je  veux  leur  complaire  jusque  dans  leur  liaine.  Le  dernier 
sacrifice  qui  me  reste  à  faire  est  celui  d'un  nom  qui  me  fut  si 
clier...  Puisse  ma  patrie  abonder  en  citoyens  meilleurs  et  surtout 
plus  heureux  que  moi  1  )) 

Cette  lettre,  que  le  public  lut  avec  une  profonde  stupéfaction, 
ne  surprit  pas  les  intimes  de  Rousseau  :  depuis  plusieurs  mois, 
il  méditait  de  l'écrire.  Sa  Lettre  à  Beaumont  est  datée  du  18 
novembre  1762  ;  or  il  disait  à  Moultou  le  15,  c'est-à-dire  pendant 
qu'il  terminait  sa  lettre  à  Beaumont  :  «  le  moment  critique 
approclie  où  je  saurai  si  Genève  m'est  encore  quelque  cliose 
(entendez  :  suivant  l'accueil  qu'elle  va  faire  à  ma  Lettre  à 
Beaumont).  Je  vous  avoue  que  les  approches  du  moment  qui 
décidera  si  je  suis  encore  Genevois,  ou  si  je  ne  le  suis  plus,  me 
donnent  une  vive  agitation  de  cœur.  »  Et,  bien  avant  cette  date, 
Moultou  et  ses  autres  confidents  avaient  très  vivement  combattu 
son  projet  d'abdication.  L'ami  qui  était  alors  le  plus  près  de  son 
cœur,  celui  dont  il  prenait  si  volontiers  conseil,  Mylord  Maré- 
chal, lui  avait  écrit  dès  le  24  février  1763  :  «  Vous  ne  devez  pas 
faire  un  pas  qui  pourrait  offenser  vos  amis  dans  votre  patrie. 
J'ai  été  proscrit  de  la  mienne  et  une  récompense  de  2.000  livres 
sterling  pour  celui  qui  me  prendrait.  Si  j'avais  renoncé  à  la 
qualité  d'Ecossais,  je  n'aurais  plus  été  en  droit  de  prétendre  à 
l'amitié  de  mes  compatriotes.  »  L'avertissement  élait  grave  et 
méritait  d'être  entendu  :  Rousseau  n'écouta  que  sa  rancune  et 
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écrivit  sa  fameuse  lettre  au  Syndic.  Il  aimait  ces  ruptures  écla- 
tantes :  il  était  de  ces  gens,  nés  orateurs,  qui  croient  magnifier 
une  action,  fût-ce  une  faute,  quand  ils  ont  trouvé  les  phrases 
triomphales  qui  doivent  la  porter  à  la  postérité.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  jadis,  par  une  belle  citation  de  la  Bible,  mise  au  frontis- 
pice de  sa  Lettre  à  dAlembert,  rompu  publiquement  avec  son 
ami  Diderot.  Justement,  il  fait  lui-même  ce  rapprochement  dans 
sa  lettre  à  Duclos  du  30  juillet  :  «  J'ai  fait  pour  mqn  pays  ce  que 
j'ai  fait  pour  mes  amis.  J'ai  tendrement  aimé  ma  patrie,  tant 
que  j'ai  cru  en  avoir  une.  A  l'épreuve,  j'ai  trouvé  que  je  me  trom- 
pais. En  me  détachant  d'une  chimère,  j'ai  cessé  d'être  un 
homme  à  visions,  voilà  tout.  »  Mais,  de  ce  qu'il  se  détache  avec 
la  même  aisance  de  ses  amis  et  de  sa  patrie,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  son  assimilation  soit  légitime  :  pour  dix  raisons  qui  sautent 
aux  yeux,  il  n'est  pas  permis,  —  à  supposer  qu'il  soit  légale- 
ment possible,  —  de  renoncer  à  sa  pjitrie  comme  on  donne  congé 
à  un  ami.  Si  on  n'emporte  pas  sa  patrie  «  à  ses  semelles  », 
encore  moins  peut- on  la  secouer,  en  secouant  la  poussière  de 
ses  souliers.  Ils  ne  lui  auraient  certes  pas  donné  raison  ces 
héros  de  Plutarque  qu'il  citait  sans  cesse  ;  et  c'était  le  cas , 
pour  lui,  de  se  répéter  sa  prosopopée  fameuse  :  «  ô  Fabricius  (ou 
Socrate,  ou  Aristide)  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  etc..  »  Pré- 
ciséuient  il  se  trouva  quelqu'un,  à  Genève,  pour  lui  rappeler  ce 
qu'auraient  fait,  à  sa  place,  les  héros  chers  à  son  cœur  :  c'était 
un  de  ses  plus  ardents  admirateurs,  le  pasteur  Mouchon, 
celui-là  même  qui  l'appelait  «  le  père  de  son  âme  »,  et  qui  lui 
avait  dressé  «  un  trône  dans  son  cœur.  »  Mais  Mouchon  était 
bon  patriote,  et  il  écrivit  à  Rousseau;  «  Aristide  s'exila-t-il 
d'Athènes  après  la  sentence  de  ses  juges?  le  grand  Caton  rési- 
gna-t-il  jamais  sa  qualité  de  citoyen  romain?»  Et,  poursuivant 
avec  la  même  franchise,  Mouchon  résumait,  d'un  mot,  l'effet 
désastreux  produit  par  son  acte  d'abdication  :  ((  Vous  n'avez  fait 
qu'affliger  les  bons  citoyens  et  réjoui  vos  adversaires.  » 
Rousseau,  au  début  de  sa  Lettre  à  Beaumont,  avait  dit,  on  s'en 
souvient,  à  propos  de  sa  condamnation  à  Genève  :  «  la  plume 
me  tombe  des  mains,  il  faut  se  taire  et  ne  pas  imiter  le  crime  de 
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Cham.  »  Or,  il  venait  de  ramasser  cette  plume  pour  écrire  sa 
lettre  au  Syndic,  une  lettre  qui,  lui  disait  son  cousin  Théodore 
Rousseau,  «  était  un  coup  sanglant  pour  ses  parents»,  et  «jetait 
dans  l'abattement  tous  les  bons  citoyens  »,  lui  répétait  Moultou, 
et  je  m'étonne  donc  qu'on  ait  pu  qualifier  cette  lettre  de  très 
patriotique  (1);  c'est  être  plus  rousseauiste  que  ne  le  furent  les 
parents  et  les  plus  enthousiastes  amis  de  Rousseau  (2). 

(1)  Vallette,  op.  cit..  p  265 

(2)  C'eût  été  un  bon  tour  à  jouer  à  Jean-Jacques  que  de  lui  démontrer,  à 
l'aide  de  son  Contrat  social,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'abdiquer  son  titre  de 
citoyen  de  Genève.  C'est  ce  que  devait  faire  plus  tard  (en  1815),  Eymar,  un  Mar- 
seillais, qui  avait  connu  Rousseau  à  Paris  en  1774,  et  qui  nous  a  raconté  ses 
«  visites  à  J.-J.  Rousseau.  »  Ce  qui  est  piquant,  c'est  qu'Eymar  est  un  fervent 
disciple  de  Rousseau  ;  la  lecture  de  l'Emile  l'a,  dit-il,  ramené  dans  le  droit 
chemin  et,  en  critiquant  l'abdication  de  Rousseau,  il  prétend  «  venger  l'auteur 
du  Contrat  social  de  l'auteur  de  la  lettre  au  syndic.  »  Eymar  cite,  en  parti- 
culier, ce  passage  du  Contrat  social  (chap.  VI)  :  «  les  clauses  du  contrat  se 
réduisent  à  une  seule  :  savoir,  V aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec  tous 
ses  droits,  à  la  communauté  ;  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve...,  nul 
associé  n'a  plus  rien  à  réclamer  ;  car,  s'il  restait  quelques  droits  aux  parti- 
culiers, comme  il  n'y  aurait  aucun  supérieur  commun  qui  pût  prononcer 
entre  eux  et  le  public,  chacun  étant,  en  quelque  point,  son  propre  juge,  pré- 
tendrait bientôt  l'être  en  tous  ;  l'état  de  nature  subsisterait  et  l'association 
deviendrait  nécessairement  tyrannique  ou  vaine.  »  Voilà  le  texte  du  Contrat 
social  et  Eymar  raisonne  ainsi  :  «  dans  toute  autre  convention,  les  parties  ne 
s'engagent  que  pour  quelque  objet  déterminé  ;  au  lieu  que  dans  le  Contrat 
social,  l'aliénation  étant  totale  et  sans  réserve,  il  ne  reste  aux  particuliers 
aucun  droit  quelconque,  et  personne  n'a  absolument  rien  à  réclamer.  Si  l'en- 
gagement des  associés  est  inviolable,  il  en  résulte,  nécessairement,  qu'il  est 
perpétuel.  »  Très  habilement  il  oppose  ensuite,  à  Rousseau,  Grotius  (que 
Rousseau  va  invoquer  dans  une  lettre  ultérieure)  et  ce  «  sage  Locke  »  que 
Rousseau  a  si  souvent  cité.  Si  un  homme,  dit  Locke,  dans  son  Gouvernement 
civil,  a  donné  son  consentement  pour  être  d'une  société,  «  il  est  perpétuelle- 
ment obligé  d'en  être,  il  doit  y  être  constamment  soumis  toute  sa  vie.  » 
Enfin,  et  c'était  tout  indiqué,  après  le  pompeux  éloge  de  Socrate  dans  YEmile, 
Eymar  rappelle  à  l'amateur  de  prosopopées  qu'était  Rousseau,  la  fameuse 
prosopopée  des  Lois  :  «  Si  je  sors  d'ici  (de  prison),  dit  Socrate  à  Criton,  sans 
le  consentement  de  la  République,  ne  ferai-je  pas  tort  à  quelques  citoyens  et 
même  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  ?  Supposons,  qu'étant  sur  le  point  de 
m'évader,  la  République  et  les  Lois  se  présentent  à  moi  et  me  disent  :  parle, 
Socrate,  que  te  proposes-tu  de  faire?  ne  songes-tu  pas  que  par  ton  évasion  tu 
prépares  la  ruine  de  l'Etat  autant  qu'il  est  en  toi  ?  ne  t'es-tu  pas  engagé  envers 
nous  à  souscrire  à  tous  les  jugements  que  rendrait  la  République  ?  »  Voilà 
qui  est  incontestablement  plus  beau  que  ce  qu'on  a  appelé  «  l'éloquent  adieu 
de  Jean-Jacques  à  sa  cité  »  (Vallette,  265).  Tout  ce  passage  d'Eymar  se  trouve 
dans  «  Question  de  Droit  politique.  Rousseau  pouvait-il  renoncer  à  sa  patrie?» 
(Voir  Musset-Pathay  ;  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  II,  228;) 
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"  Que  va  faire  maintenant  de  la  lettre  d'abdication  le  Petit 
Conseil  ?  Très  prudemment  il  se  contente  de  l'enregistrer,  non 
sans  doute  sans  avoir  souhaité  bon  voyage  au  déserteur  :  il  était 
enfin  délivré  du  grand  «  citoyen  »  qui  faisait  payer  si  cher  à  sa 
patrie  la  gloire  de  lui  avoir  donné  le  jour.  —  C'est  le  moment  où 
ce  citoyen  va  révolutionner  Genève  :  comme  s'il  fallait  que  tout 
fût  paradoxal  dans  la  vie  de  cet  liomme,  c'est  du  jour  où  il  pro- 
clame que  Genève  ne  lui  est  plus  rien,  que  les  Genevois  vont  se 
coaliser  pour  défendre  contre  leur  gouvernement  les  droits  de 
celui  qui  ne  veut  plus  être  leur  concitoyen.  C'est  bien  lui  d'ail- 
leurs qui,  d'une  main  adroite  et  ferme,  a  sonné  «  le  tocsin  delà 
sédition  »  :  on  baptisa  de  ce  nom  sa  lettre  du  26  mai  à  Marc 
Chappuis,  lettre  qui  devait  faire  date  dans  l'histoire  de  Genève. 
Il  y  a,  dans  cette  lettre,  deux  clioses  que  Rousseau  a  fort  habile- 
ment liées  l'une  à  l'autre,  mais  que  nous  distinguerons,  parce 
qu'elles  sont  de  très  inégale  importance  :  il  y  a  d'abord  une 
justification  de  l'acte  grave  qu'il  vient  de  commettre,  je  veux 
parler  de  son  «  abdication  ».  Il  en  conçoit,  malgré  l'assurance 
qu'il  affecte,  beaucoup  moins  de  fierté,  depuis  qu'il  se  voit 
désapprouvé  par  ses  amis.  Son  principal  argument,  pour  se 
justifier,  est  celui-ci  :  «  tout  pacte,  dont  l'une  des  parties  enfreint 
les  conditions,  devient  nul  pour  l'autre  ».  Mais  à  supposer,  ce 
qui  est  plus  que  contestable,  qu'il  y  ait  eu  un  tel  pacte  entre  le 
citoyen  et  l'État,  l'État  n'a  pas  du  tout  «  enfreint  les  conditions 
de  ce  pacte  »,  parce  qu'il  a,  conformément  aux  lois,  condamné 
un  citoyen  qu'il  a  jugé  coupable.  Si  le  citoyen  condamné  prétend 
qu'il  l'a  été  à  tort  —  ce  qui  est  assez  la  prétention  de  tout 
condamné  — ,  qu'il  essaie,  s'il  peut,  de  se  faire  réhabiliter,  à 
la  bonne  heure  1  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  dire,  ce  serait  trop 
commode,  qu'il  ne  se  considère  plus  comme  citoyen  de  l'État, 
ce  qui  mènerait  droit  à  l'anarchie.  Et  d'ailleurs  qui  donc  a  con- 
damné l'auteur  de  VÉmilel  c'est  le  Petit  Conseil  ;  mais  le  Petit 
Conseil  n'est  pas  Genève  et  le  gouvernement  n'est  pas  la  patrie. 
Si  Rousseau  confond  l'un  et  l'autre  (et  c'est  le  second  point,  le 
plus  important  à  ses  yeux,  de  sa  lettre  à  Chappuis),  c'est  qu'il 
veut  rendre  les  citoyens  solidaires,  et  partant,  responsables,  des 
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actes  du  Petit  Conseil  :  «  Quand  le  gouvernement  parle  et  que 
les  citoyens  se  taisent,  apprenez  que  la  patrie  a  parlé.  »  Que 
devaient  donc  faire  les  citoyens  ?  Le  voici  :  car  c'est  bien  un 
peu,  ce  me  semble,  pour  le  leur  suggérer,  que  Rousseau  avait 
rédigé  sa  lettre  au  Syndic.  «  Si  j'étais  assez  sot,  écrit-il  à  Chap- 
puis,  pour  vouloir  persuader  au  reste  de  l'Europe  que  les  Gene- 
vois ont  désapprouvé  la  procédure  de  leurs  magistrats,  ne 
s'y  moquerait-on  pas  de  moi  ?  Ne  savons-nous  pas,,  me 
dirait-on,  que  la  bourgeoisie  a  droit  de  faire  des  représenta- 
tions dsLns  toutes  les  occasions  où  elle  croit  les  lois  lésées  et 
où  elle  improuve  la  conduite  des  magistrats  ?  Qu'a-t- elle  fait 
ici  depuis  près  d'un  an  que  vous  avez  attendu  ?  Si  cinq  ou  six 
bourgeois  seulement  eussent  protesté,  l'on  pourrait  vous  croire 
sur  les  sentiments  que  vous  leur  prêtez.  Cette  démarche  était 
facile,  légitime  ;  elle  ne  troublait  point  l'ordre  public  :  pourquoi 
donc  ne  l'a-t-on  pas  faite?  »  Ce  n'était  là,  paraît-il,  dans  l'esprit 
de  Rousseau,  qu'un  simple  reproche  sans  intention  provoca- 
trice :  mais  reprocher  aux  gens  d'avoir  manqué  de  courage  et 
de  s'être  tus,  n'est-ce  pas  les  engager  à  s'enhardir  et  à  parler  ? 

Trois  semaines  après  cette  lettre,  qui  avait  couru  dans  toutes 
les  mains,  quarante  bourgeois-citoyens.  De  Luc  en  tête,  se  pré- 
sentaient chez  le  premier  syndic  et  lui  apportaient  une  Représen- 
tation :  et  voilà  la  guerre  allumée  !  «  Dans  la  tempête  adorez 
l'écho  »,  disait  Pythagore,  c'est-à-dire  dans  les  drscordes  civiles 
allez  vivre  aux  champs,  et  c'est  bien  ce  que  faisait  l'ermite  de 
Motiers;  seulementil  avait  oublié  cet  autre  proverbe,  qui  est  aussi 
de  Pythagore  :  «  N'attisez  pas  le  feu  avec  l'épée  »,  c'est-à-dire, 
n'irritez  pas  les  esprits  échauffés  de  vos  concitoyens.  Musset- 
Pathay  dit,  avec  son  habituelle  candeur  (et  on  a  répété  après 
lui),  que  «  Rousseau  fut  totalement  étranger  aux  troubles  de 
Genève  ;  car  non  seulement  il  n'y  prit  aucune  part,  mais,  après 
avoir  exhorté  ses  amis  à  la  paix...,  il  abdiqua  le  titre  de  citoyen 
de  Genève  poar  ôter  tout  prétexte  de  le  défendre  à  ceux  qui  en 
avaient  ou  qui  en  auraient  le  projet.»  Et  Musset-Palhay  a  publié, 
dans  son  édition  de  Rousseau,  la  lettre  à  Marc  Chappuis  l  Disons 
donc  simplement  que  c'est  à  la  suite  de  la  lettre  à  Chappuis  que 
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des  troubles  vont  éclater  à  Genève  ;  et  ces  troubles  vont  four- 
nir à  Rousseau  l'occasion  d'ajouter  à  ses  écrits  un  nouveau 
chef-d'œuvre,  que  nous  allons  étudier  :  les  Lettres  de  la 
Montagne  (1). 

(1)  La  bibliothèque  de  Genève  possède  une  curieuse  brochure  anonyme 
(elle  est  de  Marc  Clia})puis),  intitulée  :  «  Réponse  à  une  brochure  (celle-ci 
insignifiante)  qui  a  paru  dans  le  mois  de  septembre  1774  »,  Genève  1774  :  on  y 
lit,  d'une  part,  les  réflexions  posthumes  qu'inspire  à  Chappuis  l'abdication 
de  Rousseau,  d  aulre  part  sa  réponse  (jusque  là  inédite)  à  la  fameuse  lettre 
que  lui  avait  écrite  Rousseau  le  2b  mai.  Voici  les  réflexions  de  Gtiappuis  : 
«  J'ai  été  affligé  de  la  manière  dont  on  a  procédé  envers  Rousseau  (lors  de  la 
condamnation  d'Emile)  et,  à  cet  égard,  il  était  parfaitement  justifié  dans  mon 
esprit.  11  n'en  a  pas  été  de  même  à  l'égard  de  son  abdication  :  son  amour- 
propre  offensé  ne  lui  a  pas  permis  de  sentir  tout  ce  qu'il  devait  à  sa  patrie.  » 
Et,  dans  sa  réponse  à  Rousseau,  Gliappuis  s'était  exprimé  ainsi  :  «  On  a 
brûlé  vos  ouvrages,  il  est  vrai,  mais  votre  pei  sonne  n'a  point  été  flétrie.  Si 
vous  vous  étiez  rendu  en  ville,  que  serait-il  arrivé  ?  Rien  certainement  que 
d'être  renvoj'é  devant  la  Vénérable  Compagnie,  conformément  à  l'arlicle  88 

de  nos  ordonnances  ecclésiastiques,  qu'on  n'aurait  pas  enfreint         Ce  que 

vous  dites  que  vous  avez  attendu  pendant  dix  mois  que  personne  ait  réclamé 
en  votre  faveur  souffre  exception  ;  plusieurs  l'ont  fait,  votre  présence  aurait 
fait  le  reste.  » 


CHAPITRE  IX 

LES  LETTRES  DE  LA  MONTAGNE 


Voltaire  déclarait  que  «  les  Lettres  de  la  Montagne  sont  d'un 
mortel  ennui  pour  quiconque  n'est  pas  au  fait  des  discussions 
de  Genève,  et  qu'elles  sont  d'ailleurs  mal  écrites  (1).  »  J'espère 
montrer  que  ces  Lettres  sont  admirablement  écrites  ;  et  que,  de 
plus,  elles  sont  extrêmement  intéressantes,  si  l'on  veut  bien 
prendre  la  peine,  qui  n'est  pas  grande,  d'étudier  les  événements 
qui  les  expliquent  :  ce  sont  ces  événements  que  je  vais  d'abord 
résumer  de  mon  mieux. 

Les  bourgeois  de  Genève ,  dans  les  Représentations  qu'ils 
apportaient  solennellement  le  18  juin  1763  au  premier  syndic, 
disaient  en  substance  :  le  jugement  du  Conseil  contre  Rousseau 
est  injuste,  puisque  Rousseau,  loin  d'attaquer  le  gouvernement 
de  Genève,  ne  cesse  de  l'exalter  dans  son  livre  ;  irrégulier,  puis- 
que le  livre,  n'ayant  pas  été  imprimé  à  Genève,  échappait  au 
pouvoir  du  Conseil  ;  illégal  enfin,  parce  que  l'auteur  n'avait  été 
ni  entendu,  ni  cité.  Et  l'on  demandait,  en  conséquence,  que  le 
magnifique  Conseil,  par  amour  de  la  justice,  «redressât»  les 
torts  qu'il  avait  eus.  A  ces  Représentations,  le  Conseil  fit  une 
réponse  qui  naturellement  ne  donnait  pas  satisfaction  aux 
réclamants,  le  Conseil  ne  voulant  pas  se  déjuger,  mais  qui,  par 
cela  même  qu'elle  discutait  les  griefs  énoncés,  ouvrait  la  porte 
à  des  Représentations  nouvelles  ;  et  le  débat  va  ainsi  s'aigrir  et 

Bibliographie  :  Jacob  Vernes  :  Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  (juillet  1763).  —  Tronchin  :  Lettres  écrites  de  la  Campagne 
(septembre-octobre  1763j.  —  Rousseau  :  Lettres  écrites  de  la  Montagne  fdécem- 
bre  1764j.  —  Eug.  Ritter  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  Jacob  Veriiet  :  Etrennes 
genevoises^  1881.  —  Henri  Fazy  :  Les  Constitutions  de  la  république  de 
Genève,  1890. 

(1)  «  Notes  sur  une  lettre  de  M.  de  V.  à  M.  Hume  par  M.  L.  » 


LES  LETTRES  DE  LA  MONTAGNE 


267 


se  prolonger  jusqu'au  mois  d'octobre,  date  à  laquelle  paraîtront 
les  Lettres  de  la  Campagne,  lesquelles  provoqueront  la  réplique 
de  Rousseau  :  les  Lettres  de  la  Montagne.  Je  n'ai  pas  à  raconter 
dans  tous  ses  détails,  après  les  historiens  genevois,  la  lutte 
politique  qui  va  mettre  aux  prises  le  gouvernement  et  les 
citoyens,  ces  détails  intéressant  l'iiistorien  de  Genève  bien  plus 
que  le  biographe  de  Rousseau.  Mais  j'aurai  à  dégager  deux 
choses  dans  ces  troubles  politiques  :  d'une  part,  les  faits  qui 
nous  permettront  de  juger  l'attitude  de  Rousseau  dans  les 
débats  ;  et,  d'autre  part,  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  du  gou- 
vernement de  Genève  pour  bien  comprendre  les  Lettres  de  la 
Montagne. 

Rousseau  fut  flatté,  et  plus  alarmé  encore,  des  démarches  de 
la  bourgeoisie  en  sa  faveur.  Personne  n'étant,  par  tempérament, 
moins  révolutionnaire  que  cet  homme,  dont  les  écrits  paraîtront 
un  jour  légitimer  tant  de  révolutions,  il  écrivit  le  7  juillet  au 
chef  des  mécontents,  à  De  Luc  :  «  vos  Représentations  m'ont 
été  honorables  »  ;  mais  il  ajoutait  :  «  j'aurais  voulu  qu'elles 
n'eussent  point  été  faites  et  je  désire  encore  qu'elles  n'aient 
aucune  suite.  »  Et,  pour  ôter  tout  prétexte  à  des  réclamations 
ultérieures,  il  écrivait,  non  seulement  à  De  Luc,  mais  à  Moultou 
et  à  son  cousin,  Tliéodore  Rousseau,  qu'il  faisait  le  serment  de 
ne  pas  accepter  la  restitution  de  sa  bourgeoisie  et  de  ne  rentrer 
jamais  à  Genèva>.  «  Après  s'être  tu  quand  il  fallait  parler,  disait- 
il  à  Gauffecourt,  on  parle  quand  il  faut  se  taire  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  n'est  plus  bon  à  rien.  »  Il  faut  qu'on  sacbe  bien  que 
les  Représentations  ont  été  faites  «  à  son  insu  »,  ce  qui  est  vrai  ; 
mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'elles  ont  été  provoquées 
par  sa  retentissante  lettre  à  Chappuis.  Il  tient  par  dessus  tout 
à  ce  que  «  le  repos  de  l'État  ne  soit  pas  troublé  par  les  griefs 
d'un  particulier  »,  et  c'est  très  sincèrement  qu'il  écrit  à  De  Luc  : 
«  Je  vous  conjure,  mon  vertueux  ami,  par  votre  amour  pour  la 
patrie  et  pour  la  paix,  de  laisser  tomber  celte  affaire.  »  Seule- 
ment il  a  une  singulière  façon  de  prêcher  l'apaisement  à  un 
agitateur  tel  que  De  Luc  :  «  la  réponse  du  Conseil,  quoique 
tournée  avec  toute  l'adresse  imaginable,  prête  le  flanc  de  tant 
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de  côtés  et  vous  donne  de  si  grandes  prises  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  un  peu  au  fait  qui  ne  juge  que  vous  vous  taisez  pour 
avoir  trop  à  dire.  »  Mais  c'est  dire  soi-même  à  un  combattant: 
liâtez-vous  de  désarmer  parce  que  vous  êtes  sûr  de  la  victoire. 
Nous  ne  dirons  donc  pas,  avec  le  Résident  de  France  à  Genève, 
Montpéroux,  écrivant  à  son  ministre,  que  ((  la  conduite  de 
Rousseau  est  équivoque  »  ;  mais  nous  dirons  qu'elle  est  incon- 
sistante et,  dans  tous  les  cas,  déconcertante  pour  ses  plus 
déterminés  partisans. 

Il  se  retire  donc  sous  sa  tente  et  il  y  restera  plus  d'un  an 
silencieux  ;  mais  quand  il  en  sortira,  ce  sera  comme  Achille,  la 
vengeance  à  la  main,  je  veux  dire  ses  foudroyantes  Lettres  de  la 
Montagne.  En  attendant,  les  Représentants  multiplient  leurs 
Représentations,  auxquelles  le  Petit  Conseil  oppose  ses  réponses, 
dont  je  ne  mentionnerai  qu'une  seule,  celle  du  31  août  :  le 
Conseil,  définissant  le  fameux  droit  de  Représentation,  nie  qu  il 
faille  convoquer  le  Conseil  général  pour  éclaicir  la  loi,  quand  le 
Conseil  n'a  aucun  doute  sur  son  interprétation  ;  et  ceux  qui,  avec 
le  Petit  Conseil,  niaient  la  même  chose,  furent  appelés  les  Néga- 
tifs, lesquels  s'opposèrent  dès  lors  aux  Représentants.  Voilà  donc 
Genève  divisée  en  deux  partis  ennemis  et  irréconciliables,  si 
bien  qu'il  n'aurait  fallu  rien  de  moins,  selon  Voltaire,  que  «la 
gaîté  de  M.  André,  laquelle  taisait  des  miracles,  pour  faire 
souper  ensemble  un  Corse  et  un  Génois,  un  Représentant  de 
Genève  et  un  Négatif.  »  (Uhomme  aux  quarante  écus.)  Ce  même 
Voltaire,  dans  une  lettre  à  d'Argental  (du  12  février  1766),  préci- 
sera très  bien  le  fond  du  débat:  «le  droit  négatif,  étant  illimité, 
paraît  insoutenable  ;  il  n'y  aurait  plus  de  République,  le  Petit 
Conseil  serait  revêtu  d'un  pouvoir  despotique.  Mais  aussi  il 
serait  également  dangereux  que  le  peuple  eût  le  droit  de  faire 
convoquer  le  Conseil  général  selon  ses  caprices,  n  On  voit  la  gra- 
vité du  conflit  :  c'est,  comme  le  dit  Rod,  la  question  même  du 
partage  de  la  souveraineté  qui  se  trouve  posée. 

La  lutte  se  poursuit,  de  plus  en  plus  ardente  de  part  et  d'autre, 
avec  des  alternatives  de  revers  et  de  succès,  jusqu'à  ce  que,  le 
27  septembre  1763,  une  brochure  intitulée  Lettres  écrites  de  la 
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Campagne  vint,  sembla-t-il,  assurer  le  triomphe  du  Petit  Conseil. 
«  Par  cet  ouvrage  dit  (Rousseau  dans  ses  Confessions),  écrit  avec 
un  art  infini,  le  parti  représentant  fut  réduit  au  silence;  »  il 
parut  même  «  écrasé.  »  L'ouvrage,  composé  d'abord  de  trois, 
puis  de  cinq  Lettres,  était  d'un  homme  d'esprit,  très  habile 
jurisconsulte,  le  Procureur  général  Tronchin.  Les  Lettres  de  la 
Montagne  seront  la  réplique  de  Rousseau  à  Tronchin.  Mais 
avant  de  mettre  aux  prises  les  deux  adversaires,  il  faut,  pour  la 
clarté  du  débat,  qu'on  me  permette  de  faire  connaître  très  som- 
mairement ce  qu'étaient  à  cette  époque  et  le  gouvernement  et  la 
société  de  Genève. 

Chose  piquante,  c'est  un  évêque,  le  prince-évêque  de  Genève, 
Adémar  Fabri,  qui,  par  la  confirmation  solennelle  d'anciennes 
franchises,  en  1387,  donna  à  la  future  cité  huguenote  la  charte 
de  ses  libertés  communales.  Rousseau,  dans  de  curieux  frag- 
ments sur  l'histoire  de  Genève  (publiés  par  Sandoz,  Neuchâtel, 
1861),  s'exprime  ainsi:  «Le  prince,  qui  devait  au  peuple  sa 
puissance,  paya  sa  dette  avec  usure  :  il  fonda  la  liberté.  »  Sur 
«  ce  roc  des  franchises  de  1387  »,  c'est  ainsi  qu'un  auteur  gene- 
vois appelle  la  charte  de  Fabri,  Genève  édifia  peu  à  peu,  au  cours 
de  l'histoire,  un  gouvernement  fort  original,  qui  eût  abouti 
peut  être  à  la  démocratie  pure,  si  Calvin  l'eût  permis.  D'abord 
Calvin  promulgue  les  sévères  et  minutieuses  Ordonnances  ecclé- 
siastiques, et  crée  ce  redoutable  Consistoire  auquel  il  contère 
un  pouvoir  disciplinaire  des  plus  étendus  ;  «  chargé  de  surveiller 
la  vie  privée  et  de  réprimer  les  moindres  écarts,  le  Consis- 
toire porte  son  œil  scrutateur  dans  l'intérieur  de  toutes  les 
familles  (1).  »  Puis,  si  Calvin  ne  rédige  pas,  du  moins  il  inspire 
les  Edils  de  1543,  dont  nous  ne  pouvons  donner  le  détail  ici, 
mais  dont  nous  pouvons  dire  qu'ils  n'avaient  rien  de  démocra- 
tique, puisqu'ils  ne  laissaient  au  Conseil  général,  jadis  sou- 
verain, «que  l'ombre  de  ses  anciennes  attributions  (2).»  En 
effet,  par  une  de  leurs  dispositions,  ces  Edits  permettaient  au 

(1)  Henri  Fazy  :  «  Les  Constitutions  de  la  République  de  Genève  »  Genève, 
1890,  p.  47. 

(2)  Ibid,  p.  51. 
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gouvernement  d'arrêter  au  passage  toute  proposition  qui  lui 
déplaisait,  ce  qui  était  «  museler  le  Conseil  général  »,  composé 
de  tous  les  bourgeois  et  citoyens.  On  a  dit,  à  propos  de  Calvin, 
que  ce  sont  «  les  restrictions  religieuses  qui  ont  amené  à  Genève 
les  restrictions  politiques.  » 

Les  Libertins  (ainsi  appelait-on  les  partisans  des  vieilles  fran- 
chises municipales),  se  révoltèrent  à  la  fois  contre  le  despotisme 
politique  et  le  rigorisme  religieux  de  Calvin,  mais  ils  furent 
écrasés,  et  l'un  d'eux,  Berthelier,  porta  sa  tête  sur  l'échafaud. 
L'aristocratie  genevoise  qui,  nous  le  verrons,  détenait  le  pou- 
voir, fit  appel,  pour  avoir  raison  des  troubles  populaires,  aux 
Etats  de  Berne  et  de  Zurich  et  à  la  Cour  de  France  :  ÏActe  de 
médiation,  de  1738,  imposé  par  ces  trois  Etats,  mit  fin  à  ces 
troubles,  et  la  paix  régnait  à  Genève  depuis  plus  de  vingt  ans, 
lorsque  cette  paix  fut  gravement  compromise  par  la  malen- 
contreuse condamnation  de  VEmile.  C'est,  on  l'a  vu,  le  Petit 
Conseil,  qui  condamna  VEmile  :  mais  qu'était-ce  donc  que  le 
Petit  Conseil  ? 

Composé  de  vingt-cinq  membres,  le  Petit  Conseil  a  la  haute 
police  et  l'administration  des  Affaires.  Avec  les  quatre  syndics, 
choisis  dans  son  sein,  et  le  Conseil  des  Deux-Cents,  qui  fait  au 
Petit  Conseil  les  propositions  qu'il  juge  utiles,  voilà  ce  qui 
constitue  le  gouvernement  proprement  dit.  Reste  l'Assemblée 
des  citoyens,  ou  Conseil  général,  qui  approuve  ou  rejette  les 
propositions  qui  lui  sont  soumises  Le  Conseil  général  est  sou- 
verain, c'est  entendu,  et  tous  les  Édits  ont  proclamé  la  souverai- 
neté du  peuple;  Genève  jouit  donc  d'un  gouvernement  démo- 
cratique ?  Oui,  en  principe  ;  mais,  en  fait,  ce  gouvernement  est 
devenu  peu  à  peu  une  oligarchie  et  voici  comment  :  d'une  part 
tt  toutes  les  matières  o  qui  sont  portées  au  Conseil  général  ne 
peuvent  y  être  proposées  que  par  les  Syndics,  par  le  Petit  Con- 
seil et  par  le  Conseil  des  Deux-Cents,  ou  Grand  Conseil.  Or, 
Petit  et  Grand  Conseil,  se  recrutent  mutuellement  et  les  quatre 
Syndics  sont  pris  au  sein  du  Petit  Conseil  II  en  résultait  que 
«  la  souveraineté  populaire  n'était  plus  qu'un  vain  mot  (1).  »  Le 

(1)  Fazy,  ibid.,  104. 
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Conseil  général  n'était  que  très  rarement  convoqué,  tandis  que 
l'aristocratie  s'était  emparée  du  Grand  et  du  Petit  Conseil, 
auxquels  appartenait  le  pouvoir  exécutif.  Les  fonctions  publi- 
ques étaient  donc  concentrées  dans  les  mains  de  quelques 
familles  notables,  sept  ou  huit  tout  au  plus,  qui  avaient  fini  par 
«  considérer  le  gouvernement  de  Genève  comme  leur  fief  et  leur 
patrimoine  (1).  »  On  voit  que  d'Alembert  se  trompait  beaucoup 
quand,  dans  son  fameux  article  Genève,  de  l'Encyclopédie,  il 
écrivait  :  «  le  gouvernement  de  Genève  a  tous  les  avantages  et 
aucun  des  inconvénients  de  la  démocratie.  )) 

Il  est  intéressant  maintenant  de  voir  comment  était  composé, 
et,  puisqu'on  parle  sans  cesse,  dans  les  Edits,  de  la  souveraineté 
du  peuple,  ce  qu'était  au  juste  ce  peuple  souverain  ;  et  cela 
nous  amènera  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'état  social  de  Genève 
à  l'époque  de  la  condamnation  de  VEmile.  La  population  de  la 
cité  calviniste  est  alors  de  20.000  âmes  ;  or,  le  peuple  souverain 
ne  compte  que  1.300  têtes  :  tout  n'est  donc  pas  peuple  à  Genève. 
C'est  qu'au  fond  rien  n'est  plus  hiérarchisé  que  cette  originale 
démocratie.  Il  y  a,  de  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale,  quatre 
catégories  de  gens  à  Genève  :  Vhabitant  n'a  que  la  permission 
d'habiter  Genève  ;  son  fils  monte  d'un  échelon,  il  devient  natif; 
mais,  pour  devenir  bourgeois,  il  faut  qu'il  soit  propriétaire  ;  le 
fils  du  bourgeois  est  enfin  érigé  à  l'éminente  dignité  de  citoyen. 
Or,  bourgeois  et  citoyens,  voilà  les  privilégiés  qui  composent  le 
Conseil  général  et  sont,  comme  on  dit,  «  membres  du  souve- 
rain ».  Ils  forment  bel  et  bien  une  aristocratie,  et  c'est  à  cette 
aristocratie  qu'appartient  Rousseau,  puisqu'il  est  fils  du  bour- 
geois Isaac  Rousseau.  Mais  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  aristocratie 
dans  cette  aristocratie,  et  nous  voici  enfin  au  sommet  de  l'échelle 
avec  la  haute  bourgeoisie,  maîtresse,  on  l'a  vu,  du  gouvernement, 
et  trônant  dans  la  ville  haute,  tandis  que  les  Rousseau  se  trou- 
vaient, avec  leurs  pareils,  relégués  dans  les  rues  basses. 

Ces  considérations  nous  permettent  de  préciser,  en  même 
temps  que  le  rang  social  de  Rousseau,  le  sens  de  certaines  par- 


Ci)  Fazy,  ibid.,  60. 
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lies  de  ses  œuvres.  Par  exemple,  il  s'étonne,  dans  une  lettre  à 
Moultou  (30  mai  1762),  que  le  Contrat  social  n'ait  pas  été  bien 
reçu  à  Genève,  puisqu'il  y  «^préfère  hautement  l'aristocratie  à 
tout  autre  gouvernement.»  Il  y  dit,  en  effet,  que,  des  trois  formes 
d'aristocratie  :  naturelle,  élective  et  héréditaire,  «  l'aristocratie 
élective  est  le  meilleur  des  gouvernements  »,  et  c'est  bien  là,  en 
principe,  le  gouvernement  de  Genève  ;  seulement,  il  ajoute  que 
«  l'aristocratie  liérédilaire  en  est  le  pire  »,  et  c'était,  dans  la 
réalité,  le  gouvernement  de  Genève,  celui  que  définissait  en  ces 
termes  le  Contrat  social:  «  la  puissance  transmise,  avec  les 
biens,  des  pères  aux  enfants,  rendant  les  familles  patriciennes 
et  le  gouvernement  héréditaire  »  ;  en  sorte  que,  si  les  membres 
du  Petit  Conseil  condamnèrent  le  Contrat  social,  c'est  sans  doute 
parce  que  l'auteur  avait  condamné  lui-même  leur  gouverne- 
ment, à  là  fois  aristocratique  et  héréditaire,  comme  étant  le  pire 
de  tous.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Rousseau,  nous  l'avons 
montré  ailleurs,  préconise  hautement  une  forme  de  l'aristo- 
cratie, ce  qui  ne  saurait  surprendre  de  la  part  d'un  citoyen, 
c'est-à-dire,  à  Genève,  d'un  aristocrate.  Car  le  vrai  peui)le,  à 
Genève,  ce  sont  les  habitants  et  les  natifs  auxquels  il  faut  ajouter 
les  paysans,  puisque,  sur  les  20.000  âmes  que  compte  la  ville, 
il  n'y  a,  on  l'a  vu,  que  1.300  citoyens  ou  bourgeois.  Natifs, 
habitants  et  paysans  n'ont  aucun  droit  politique,  et  nulle  part, 
pas  plus  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  que  dans  son  Contrat 
social,  Rousseau  ne  s'intéresse  à  eux.  C'était  cependant  le  cas, 
quand  il  parle  de  Genève,  de  se  rappeler  ce  qu'il  venait  d'écrire 
dans  VEmile  :  «  c'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain. 
Ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  (1.300  ici  sur 
20.000),  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme 
est  le  même  dans  tous  les  étals;  si  cela  est,  les  états  les  plus 
nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  »  Quand  il  écrivait  ce 
passage  d'Emile,  Rousseau  pensait,  pour  ainsi  dire,  en  homme 
et  pour  l'humanité;  l'on  sait  que  toute  l'éducation  d'Émile  a 
pour  but  d'en  faire  «  un  homme  »  ;  mais  quand  il  écrivait  les 
passages,  que  j'ai  cités  ailleurs,  du  Contrat  social  et  des  Lettres 
de  la  Montagne,  il  pensait  en  citoyen  de  Genève. 
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Ainsi,  à  l'époque  où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  seulement,  à 
Genève,  deux  partis  politiques.  Représentants  et  Négatifs  :  il  y  a 
encore  trois  ou  quatre  classes  sociales  très  tranchées.  Enfin  le 
luxe,  qui  s'est  introduit  peu  à  peu,  au  commencement  du  siècle, 
dans  la  haute  bourgeoisie,  n'a  fait  qu'accroître,  en  haut,  la 
morgue  et,  en  bas,  la  jalousie.  Voilà  donc  une  ville  profondément 
divisée  et  troublée  et  sa  ruine  paraît  certaine  :  elle  le  serait,  si 
l'union  des  âmes  n'élait  pas  plus  forte  encore  que  la  rivalilé  des 
partis  et  des  vanilés  mondaines  ;  or,  le  lien  qui  unit  les  âmes,  et 
raffermit  la  cilé,  c'est  la  religion,  qui  se  confond  ici  avec  le 
patriotisme.  Le  cœur,  chez  tous,  est  genevois,  dans  la  mesure 
même  où  il  est  protestant  ;  et  nul  peuple  n'est  plus  attaché  à  la 
fois  à  sa  religion  et  à  sa  cilé.  Calvin,  en  liant  indissolublement 
le  civisme  à  la  foi,  a  fait  des  Genevois  un  peuple  de  fermes 
croyants  et  d'ardents  patriotes.  A  l'époque  où  nous  sommes, 
Genève  a  quatorze  pasteurs,  tous  estimés  et  vénérés  ;  les  temples 
se  remplissent  de  fidèles  tous  les  dimanches,  et  il  y  a  deux  cultes 
publics,  sans  parler  des  «  exercices  de  piété  ».  Le  jour  du 
Seigneur,  les  boutiques  sont  closes,  les  portes  de  la  ville  fermées  ; 
durant  le  service  religieux,  des  chaînes  sont  tendues  autour  des 
temples  ,  et,  encore  que  la  foi  ne  soit  plus  aussi  ardente,  ni  peut- 
être  l'assiduité  au  culte  aussi  grande  qu'au  temps  de  Calvin, 
personne  ne  réclame,  ni  contre  ces  mesures  de  police,  ni  contre 
les  admonestations  du  Consistoire,  ni  même  contre  la  longueur 
des  sermons  et  des  prières.  Or,  l'église,  à  laquelle  ce  peuple  est 
si  fortement  attaché,   c'est  l'église  nationale,  qui  maintient 
jalousement  les  croyances  traditionnelles  contre  la  témérité  des 
novateurs  :  et  quel  novateur,  quoiqu'il  s'en  défende,  que  ce  Vicaire 
savoyard!  On  comprend  que  VEmile  ait  dû  troubler  bien  des 
consciences  à  Genève  ;   c'est  un  peu  pour  les  rassurer  que 
Rousseau,  d'ailleurs  sincèrement  religieux,  encore  qu'à  sa 
manière,  a  si  hautement  affirmé  sa  foi  protestante  dans  sa  Lettre 
à  Beaumont. 

Dans  tous  les  cas,  voilà  le  public  spécial  pour  lequel  ont  été 
écrites  les  Lettres  de  la  Montagne.  C'est  cette  Genève  du  dix- 
huitième  siècle  qui  revit  tout  entière,  avec  ses  mœurs,  sa  religion 
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et  ses  lois,  dans  la  polémique  qui  va  s'ouvrir  entre  Tronchin  et 
Rousseau.  Nous  pouvons  maintenant  les  mettre  aux  prises; 
peut-être,  après  ce  rapide  exposé,  s'intéressera-t-on  davantage 
aux  Lettres  des  deux  adversaires.  Quand  ils  racontent  le  conflit, 
les  historiens  analysent  d'abord  les  Lettres  de  la  Campagne,  puis 
les  Lettres  de  la  Montagne,  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre  des 
temps,  mais  ce  qui  ralentit  leur  récit  et  les  oblige  à  répéter, 
quand  ils  en  viennent  à  Rousseau,  les  arguments  de  Tronchin 
qu'il  réfute.  Je  mêlerai  donc  les  deux  ouvrages,  et  je  donnerai 
tour  à  tour  la  parole  aux  deux  adversaires,  de  telle  façon  que 
nous  assistions, pour  ainsi  dire, à  la  bataille;  seulement,  comme 
la  brochure  de  Tronchin  ne  nous  intéresse,  en  somme,  que  par 
rapport  à  la  réplique  de  Rousseau,  c'est  dans  l'ordre  suivi  par 
Rousseau  que  je  présenterai  les  principaux  arguments  des  deux 
adversaires,  parce  que,  dans  l'habile  réponse  de  Rousseau, 
l'ordre  même  choisi  par  lui  est  une  habileté  de  plus  que  je  dois 
faire  valoir. 

Avant  d'entrer  en  matière,  et  sachant  que  précisément  sa 
matière  n'est  pas  ou  ne  paraît  pas  «  importante  au  public  », 
puisqu'il  ne  s'agit  que  d'une  petite  ville  et  d'u^i  simple  parti- 
culier, Rousseau  proclame  pourtant  que  si  ses  sujets  sont  petits, 
ses  objets  sont  grands  :  ils  le  deviennent,  en  effet,  sous  sa  plume, 
car  c'est  un  de  ses  plus  incontestables  talents  d'élever  les  ques- 
tions qu'il  traite  et  d'en  étendre  singulièrement  la  portée.  Or 
ici,  à  propos  d'une  petite  ville  et  de  ses  petites  querelles,  on 
traitera  de  la  religion,  de  la  liberté,  de  la  justice  ;  voilà,  certes, 
qui  doit  intéresser  tout  honnête  homme  aux  Lettres  de  la 
Montagne. 

A  qui  va-t-il  adresser  ses  Lettres?  Sera-ce  à  Moultou,  à  De  Luc, 
ou  à  tout  autre  de  ses  amis  ?  il  s'en  garde  bien  :  il  a  remarqué, 
comme  tous  ceux  qui  les  ont  lues,  qu'un  des  grands  mérites  des 
Lettres  de  la  Campagne,  c'est  leur  modération  ;  or  il  est,  lui, 
Rousseau,  un  passionné  et,  de  plus,  la  cause  qu'il  défend  est  la 
sienne  :  deux  motifs  de  se  défier  de  lui-même.  Il  imagine  alors 
que  le  destinataire  de  ses  Lettres  n'a  pris  aucune  part  aux 
Représenlations  en  sa  faveur;  c'est  donc  un  modéré^  et  voilà 
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Rousseau  contraint  de  se  modérer  lui-même,  s'il  veut  se  faire 
écouter.  Mais  le  pourra-t-il  ?  et  le  lecteur,  car  c'est  à  lui  qu'en 
véritable  écrivain  il  pense  sans  cesse,  le  lecteur  le  croira-t-il 
capable  de  s'efTacer  dans  une  querelle  dont  il  est,  en  somme,  le 
sujet  principal  ?  Eh  bien  !  voici  qui  écartera  toute  défiance  :  il 
commencera  par  parler  de  lui,  par  étaler  tous  ses  griefs,  et, 
quand  il  aura  soulagé  son  cœur,  alors  l'équité  lui  sera  facile 
(qui  en  douterait?)  pour  parler  des  graves  questions  qui  divisent 
les  Genevois. 

Les  cinq  premières  Lettres  (il  y  en  a  neuf),  sont  pour  nous  les 
plus  intéressantes,  et  en  voici  l'ingénieuse  ordonnance.  Dans 
les  trois  premières,  Rousseau  démontre  qu'il  n'est  pas  coupable, 
car  il  sent  bien  que  c'est  là  ce  dont  il  faut  avant  tout  que  le 
lecteur  soit  et  reste  convaincu.  Puis,  dans  les  quatrième  et 
cinquième  Lettres,  il  va  se  supposer  coupable  et  rechercher  quelle 
était,  dans  ce  cas,  la  procédure  qu'on  devait  suivre  :  ce  n'est  pas 
celle  qu'on  a  suivie.  Mais  alors,  cette  procédure,  qui  aurait  été 
injuste  contre  Rousseau  coupable,  apparaît  odieuse  contre 
Rousseau  innocent  !  Le  plan  est  adroit  et  l'exéeution  en  est 
supérieure. 

Que  lui  reproche-t-on  ?  d'avoir  écrit  «  des  livres  impies,  scan- 
daleux, téméraires,  pleins  de  blasphèmes  et  de  calomnies  contre 
la  religion.  »  Tronchin  ne  dit  pas  précisément  cela,  du  moins 
sous  cette  forme  redondante  :  c'est  le  Conseil  qui  s'exprime 
ainsi,  dans  ses  réponses  aux  Représentants;  mais  ces  réponses 
étant  dirigées  contre  Rousseau,  Rousseau  a  bien  le  droit  d'en 
renforcer  la  prose  de  Tronchin  pour  mieux  faire  éclater  l'achar- 
nement de  ses  ennemis.  Et  il  part  en  guerre  :  Je  pourrais  me 
contenter  de  dire  à  «  ceux  qui  jugent  publiquement  de  mon 
christianisme  qu'ils  montrent  seulement  l'espèce  du  leur  ;  et 
qu'en  conséquence,  la  seule  chose  qu'ils  ont  prouvée,  c'est  qu'eux 
et  moi,  nous  n'avons  pas  la  même  religion.  »  Quelle  est  donc  ma 
religion,  à  moi?  Qu'on  lise  la  Profession  du  Vicaire  savoyard, 
et,  comme  c'est  au  fruit  qu'il  faut  juger  l'arbre,  qu'on  suppose 
cette  profession  adoptée  en  un  coin  du  monde  :  qu'y  voyons- 
nous?  des  hommes  qui  n'ont  que  deux  articles  de  foi  :  la  raison 
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et  l'Evangile,  la  première  de  ces  deux  choses  ne  servant  qu'à 
établir  solidement  la  seconde.  Mes  accusateurs  embrouillent 
toutes  les  propositions  :  les  distinguer,  c'est  leur  répondre  ;  car, 
((  comme  ils  disputent  contre  l'évidence,  quand  la  question  est 
bien  posée,  ils  sont  réfutés.  »  C'^st  en  ce  dernier  point  qu'excelle 
Rousseau,  et  en  cela  aussi  qu'il  peut  servir  de  modèle  aux 
orateurs  ;  dans  une  discussion  qui  s'égare,  savoir  ramener  des 
faits  et  des  arguments,  vagues  ou  contradictoires,  à  une  question 
qui  est  si  clairement  et  si  habilement  formulée  qu'elle  paraît, 
même  aux  adversaires,  être  la  vraie  et  la  seule  question.  Par 
exemple,  dans  la  religion,  il  y  a  deux  choses,  qu'on  a  tort  de 
confondre  :  les  dogmes  et  la  morale.  Nos  chrétiens  selon  le 
Vicaire  savoyard  les  distinguent  soigneusement  :  ils  laissent  aux 
théologiens  la  discussion  des  dogmes  et  de  tout  ce  qui  passe  leur 
raison  dans  l'Evangile  :  ils  n'y  prennent  que  ce  qui  est  clair 
pour  tous,  la  pratique  des  devoirs. -Quant  aux  disputeurs,  qui 
se  font  volontiers  persécuteurs,  ils  leur  disent,  en  un  très  beau 
langage,  car  Rousseau  excelle,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  à 
personnifier  et  à  faire  parler  ses  arguments  :  «  Nous  pouvons 
nous  tromper  dans  nos  idées,  mais  vous  aussi,  vous  pouvez  vous 
tromper  dans  les  vôtres.  Pourquoi  ne  le  pourriez-vous  pas,  étant 
hommes?  Vous  pouvez  avoir  autant  de  bonne  foi  que  nous, 
mais  vous  n'en  sauriez  avoir  davantage;  vous  pouvez  être  plus 
éclairés,  mais  vous  n'êtes  pas  infaillibles.  Qui  sera  donc  juge 
entre  les  deux  partis?  Sera-ce  vous?  cela  n'est  pas  juste.  Bien 
moins  sera-ce  nous,  qui  nous  défions  si  fort  de  nous-mêmes. 
Laissons  donc  celte  décision  au  juge  commun  qui  nous  entend; 
et,  puisque  nous  sommes  d'accord  sur  les  règles  de  nos  devoirs 
réciproques,  supportez-nous  sur  le  reste,  comme  nous  vous 
supportons.  »  (P.  I.  L.  I.) 

Il  y  a  des  erreurs  dans  mes  livres?  Naturellement,  puisque  je 
suis  homme.  Ces  erreurs  sont  pernicieuses  à  la  société?  pour  les 
trouver  telles,  on  les  détache  de  tout  ce  qui  les  explique,  et  on 
les  aggrave  les  unes  par  les  autres  :  mais  il  n'y  a  pas  de  livre  au 
monde  qui  résistât  à  pareille  inquisition  1  pour  le  prouver, 
Rousseau,  avec  une  heureuse  audace,  \b.  droit  au  livre  par 
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excellence  :  la  Bible  ;  et  il  suppose  ses  adversaires  faisant  de 
la  Bible,  comme  ils  ont  fait  de  ÏEmile,  des  extraits  tendan- 
cieux :  «  Nous  vous  déférons,  diraient-ils,  un  livre  téméraire, 
impie,  dont  la  morale  est  «  d'enrichir  le  riclie  en  dépouillant 
le  pauvre,  d'apprendre  aux  enfants  à  renier  leur  mère  et  leurs 
frères...  »  ;  il  dit  très  exactement,  en  note,  d'où  sont  extraits 
tous  les  passages  de  l'Evangile  qu'il  cite,  et,  en  manière  de 
conclusion,  —  ses  conclusions  sont,  quand  il  veut,  acca- 
blantes,—  il  résume  les  procédés  de  ses  adversaires  d'un 
mot  qui  s'applique,  sans  même  qu'il  ait  besoin  de  le  dire,  à 
l'analj^se  partiale  qu'on  a  faite  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Voilà  donc  ce  qu'on  donnerait  au  public  sous  le 
nom  de  profession  de  foi  évangélique  !  » 

Il  s'est  appliqué  à  prouver,  dans  cette  première  Lettre,  qu'il 
était  bon  chrétien  ;  mais  est-il  aussi  bon  protestant  ?  c  est  lu  ques- 
tion qu'il  aborde  dans  sa  deuxième  Lettre,  qui  est  la  plus 
éloquente  et  la  plus  hardie  de  son  livre.  Il  proclame  hautement 
dès  les  premières  lignes,  ce  qui  est  fort  à  sa  place  ici,  et  ce  qui 
doit  même  dominer  un  tel  débat,  que  «  les  magistrats  n'ont 
aucune  autorité  sur  les  âmes  ;  pourvu  qu'on  soit  fidèle  aux  lois 
de  la  société  dans  ce  monde,  ce  n'est  point  à  eux  de  se  mêler  de 
ce  qu'on  deviendra  dans  l'autre,  où  ils  n'ont  aucune  inspection.» 
Mais  tout  cela  n'est  peut-être  bon  qu'en  théorie,  car  Tronchin 
lui-même  a  reconnu  que  «  personne  ne  peut  être  reclierché  pour 
ses  idées  sur  la  religion  »  ;  seulement  «  des  écrits  contre  la  reli- 
gion »  sont  tout  autre  chose,  particulièrement  à  Genève,  parce 
qu'à  Genève  il  y  a  une  religion  d'État,  et  que,  dès  lors,  qui  l'atta- 
que est  puni,  non  comme  hérétique,  mais  comme  mauvais 
ciloyen  ;  j'ai,  en  efTel,  montré  plus  haut  à  quel  point  ces  deux 
clioses,  la  religion  et  le  civisme,  étaient  confondues  à  Genève. 
Rousseau  a-t-il  donc,  c'est  là  le  point,  attaqué  la  religion  de 
l'Etat?  pour  le  savoir,  il  ne  serait  pas  mal  de  préciser  (on  se 
gardait  bien  de  le  faire,  nous  verrons  pourquoi),  ce  qu'est,  à 
cette  heure,  à  Genève  cette  religion  de  l'État.  C'est,  disait-on,  la 
sainte  Réformation  évangélique.  Mais,  insiste  Rousseau,  «  qu'est- 
ce  aujourd'hui  à  Genève  que  la  sainte  Réformation  évangélique  ? 
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le  sauriez-vous,  Monsieur,  par  hasard?  en  ce  cas,  je  vous  en 
félicite;  quant  à  moi,  je  l'ignore.  »  Eh  bien!  pour  le  savoir,  il 
n'y  a  qu'à  le  demander  à  ceux-là  même  qui  ont  fondé  la  Réforme. 

Quand  les  Réformateurs  se  détachèrent  de  l'église  romaine, 
c'est  parce  qu'ils  comprenaient  la  Bible  autrement  que  l'église 
d'alors.  Mais  «  de  quelle  autorité,  leur  demandait-on,  vous 
séparez-vous  de  la  doctrine  reçue  ?  —  de  notre  autorité.  »  Voilà 
donc  Vesprit  particulier  établi  pour  unique  interprète  de  l'Écri- 
ture et  voilà,  du  même  coup,  l'autorité  de  l'église,  de  toute 
église,  rejetée.  Un  Réformé  ne  connaît  plus  que  deux  choses  :  la 
Bible  d'abord,  puis  sa  raison,  seule  interprète  de  la  Bible  ;  et 
Rousseau  conclut  avec  la  même  lucidité  et,  qu'on  me  passe  le 
mot,  avec  la  même  crânerie  :  «  qu'on  me  prouve  qu'en  matière 
de  foi,  je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions  de  quelqu'un, 
dès  demain  je  me  fais  catholique.  »  C'est  proclamer,  bien  long- 
temps à  l'avance,  ce  qu'on  doit  appeler  un  jour  le  Protestantisme 
libéral,  lequel  s'opposera  à  l'Orthodoxie  protestante.  Rousseau 
avait  dit  plus  haut  de  cette  société  qu'il  supposait  vivre  selon 
les  préceptes  de  son  Vicaire  savoyard  :  «  il  n'y  aurait  d'impies 
que  les  méchants,  et  de  fidèles  que  les  gens  de  bien  y)  ;  ce  qui  est 
réduire  la  religion  à  la  morale  ;  et,  de  fait,  il  ramène  la  Réforme 
à  la  morale  évangélique,  sauf,  nous  le  verrons,  à  préciser 
celle-ci. 

Est-ce  bien  là  toute  la  Réforme  ?  C'en  est,  en  tous  cas,  le 
principe  même  et  comme  la  raison  d'être;  car,  ainsi  que  l'a  bien 
vu  Rousseau  :  «  Quelle  autorité  interprétative  auraient  pu  se 
réserver  les  Réformateurs  après  avoir  rejeté  celle  du  corps  de 
l'Église?  »  Pourtant  l'histoire  de  la  Réforme  nous  montre  les 
Réformateurs  autoritaires  et  même  persécuteurs  ;  eh  bien  ?  ils 
étaient  d'autant  plus  coupables  qu'ils  étaient  plus  inconsé- 
quents :  «  leur  dure  orthodoxie  était  elle-même  une  hérésie  ; 
c'était  bien  là  l'esprit  des  Réformateurs,  mais  ce  n'était  pas  celui 
de  la  Réformation.  »  Mais  alors,  les  ministres  genevois,  qui  con- 
damnent et  excommunient  Rousseau,  seraient  eux-mêmes  de 
mauvais  protestants  ?  Sans  nul  doute,  et  Rousseau  juge  le 
moment  venu  de  leur  payer  avec  usure  les  sermons  et  remon- 
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trances  dont  ils  l'ont,  depuis  plus  d'un  an,  honoré  et  assommé. 
De  quel  droit,  en  effet,  lui  font-ils  la  leçon  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  au  nom  de  quelle  doctrine,  puisqu'ils  «  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  croient.  »  Voilà  certes  la  suprême  injure  à  faire  à  des  pré- 
dicateurs :  était-elle  méritée  (1)  ? 

«  Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  dit  très  bien 
Sainte-Beuve,  rendant  compte  du  livre  de  Sayous  sur  «  Le 
dix-huitième  siècle  à  l'étranger  »,  un  notable  changement 
s'opéra  dans  l'atmosphère  théologique  de  Genève  ;  il  y  eut 
une  détente  ;  cette  heureuse  modification,  qui  tempérait  la 
rigidilé,  fut  en  grande  partie  due  à  un  ministre  et  prédicateur, 
Turrelini,  lequel  avait  beaucoup  voyagé...,  et,  après  bien  des 
comparaisons  de  curieux,  était  revenu  dans  sa  patrie,  mitigé, 
modéré  et  tolérant.  »  Nous  savons,  par  les  historiens  gene- 
vois, que  Turretini  exerça,  sur  la  théologie  protestante  de  la 
première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  une  influence  consi- 
dérable :  sans  repousser  la  Révélation  ni  les  mystères,  Turretini 
faisait  passer  la  morale  avant  les  dogmes  ;  et  Rousseau  enfant 
avait  pu  entendre  ce  prédicateur  célèbre  qui  avait  posé  en  prin- 
cipe qu'on  ne  doit  pas  porter  en  chaire  les  questions  controver- 
sées (2).  Or,  Turretini  avait  eu  des  disciples  qui  étaient  précisé- 
ment des  ministres  contemporains  de  Rousseau.  Ceux-ci  donc, 
laissant  volontiers  dans  l'ombre  les  antiques  dogmes  du  calvi- 
nisme, ne  prêchaient  plus  guère  que  les  vertus  chrétiennes  et, 
au  premier  rang,  la  charité.  Faisaient-ils  bien  ou  mal,  c'était 
affaire  à  leur  conscience;  mais,  précisément  à  leur  point  de  vue, 
voici,  je  crois,  deux  importantes  considérations  :  une  religion 
qui  s'enferme  dans  la  morale,  ou  s'y  adonne  exclusivement, 
n'est  ordinairement  pas  une  religion  bien  vivace  ;  la  morale  est 
commune  à  toutes  les  religions  ;  or,  une  religion  ne  s'affirme  et 
ne  vit  qu'en  s'opposant,  par  son  credo,  à  toute  autre,  surtout 

(1)  On  peut  consulter  sur  cette  question  ;  Sayous  ;  Le  dix-huitième  siècle 
à  l'étranger,  I,  64.  — Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  XV,  130.  —  Vallette  : 
Rousseau  genevois,  16.  —  Maurice  Masson,  op.  cit.,  2°'«  partie. 

(2)  On  peut  voir,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  III,  197,  une  compa- 
raison intéressante  de  M.  Ritter,  entre  le  Premier  Discours  de  Rousseau  et 
un  Discours  académique,  de  Turretini,  que  Rousseau  a  peut-être  connu. 
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quand  sa  première  raison  d'être,  comme  ici,  et  son  point  de 
départ,  a  été  de  protester  contre  la  religion  dominante  :  aussi  la 
foi  religieuse  était-elle  peut-être  alors  moins  fervente  qu'elle 
n'avait  été  au  temps  de  Calvin.  En  second  lieu,  et  c'est  parti- 
culièrement ceci  qui  nous  intéresse  :  à  force  de  passer  sous 
silence  les  dogmes,  on  s'en  détache  et  on  les  néglige  ;  or,  de 
les  négliger  à  les  nier,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  c'est  ce  pas  que 
venait  de  franchir  Rousseau.  Aussitôt  grand  émoi  chez  les 
pasteurs  :  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  sur  une  pente  dangereuse 
au  bas  de  laquelle  les  attend...  le  Vicaire  savoyard.  Alors,  pour 
se  sauver  de  l'abîme  du  déisme,  ils  s'attachent  et,  qu'on  me 
passe  le  mol,  se  cramponnent  à  ces  dogmes,  qu'ils  n'avaient 
sans  doute  cessé  de  vénérer,  mais  auxquels  ils  ne  touchaient 
guère.  Leur  intérêt  maintenant,  et  l'intérêt  du  culte,  est  de 
rompre  au  plus  tôt  tout  pacte  avec  ce  pur  déiste,  qui  veut  se 
faire  passer  pour  un  de  leurs  fidèles,  car  il  communie  !  Mais 
sa  Profession  de  foi  est  une  hérésie,  et  le  meilleur  moyen  de 
le  démontrer,  c'est  de  prendre  le  contre-pied  de  ses  assertions, 
c'est-à-dire  d'affirmer  surtout  les  dogmes  qu'il  a  jugés  faux 
ou  inutiles  au  salut.  C'est  du  moins  ainsi  que  je  me  repré- 
sente les  choses  ;  et  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  comprendre 
ce  passage  de  Rousseau,  injurieux  assurément,  mais  qui  con- 
tient peut-être  une  part  de  vérité  :  «  Ils  sont  adroits,  ces 
Messieurs  (les  pasteurs)  ;  ils  établissent  la  méthode  de  dis- 
cussion la  plus  nouvelle  et  la  plus  commode  pour  des  per- 
sécuteurs. Ils  laissent  avec  art  tous  les  principes  de  la  doctrine 
incertains  et  vagues.  Mais  un  auteur  a-t-il  le  malheur  de  leur 
déplaire,  ils  vont  furetant  dans  ses  livres  quelles  peuvent  être 
ses  opinions.  Quand  ils  croient  les  avoir  bien  constatées,  ils 
prennent  les  contraires  de  ces  mêmes  opinions  et  en  font 
autant  d'articles  de  foi  :  ensuite,  ils  crient  à  l'impie,  au  blas- 
phème, parce  que  l'auteur  n'a  pas  d'avance  admis  dans  ses 
livres  les  prétendus  articles  de  foi  qu'ils  ont  bâtis  après  coup 
pour  le  tourmenter  »  (Lettres  de  la  Montagne,  I,  2). 

Sainte-Beuve  dit  très  justement  des  savants  genevois  de  ce 
temps  que  leur  science  est  sans  doute  émancipée  et  philo- 
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sophée,  mais  «avec  beaucoup  de  circonspeclion,  de  réserve,  de 
conlrainte.  »  Les  ministres  sont  naturellement  plus  circonspects 
encore  que  les  savants,  et  c'est  d'eux  surtout  qu'on  peut  dire 
qu'ils  oppo«ient  à  la  discussion  ouverte  «  une  limite  qui  est  le 
Symbole  légal  et  la  Révélation  »  ;  limite,  en  elTet,  et  même  sous- 
entendue,  bien  plus  que  principe  hautement  reconnu  et  pro- 
clamé. Cette  timidité  cerles  est  fort  compréhensible  en  ce  milieu 
du  siècle,  où  la  philosophie  est  décidément  triomphante;  mais, 
si  les  ministres  sont  hésitants,  quand  il  s'agit  de  formuler  nette- 
ment leur  propre  credo,  pourquoi  alors  sont-ils  si  pointilleux 
et  si  arrogants  quand  ils  se  mettent  à  éplucher,  et  se  permettent 
de  condamner,  la  croyance  d'aulrui?  C'est  que,  si  l'humilité  est 
une  vertu  chrétienne,  la  modestie  n'est  peut-être  pas  une  vertu 
théologale.  Voici,  en  eiïet,  quelques  semaines  seulement  avant 
l'apparition  des  Lettres  de  la  Campagne,  un  pasteur,  Jacob 
Vernes,  qui,  très  ami  du  beau  style,  s'était  appliqué  à  signaler 
((  le  poison  »  caché  dans  VEmile  et  à  dénoncer  Rousseau  comme 
un  ennemi  déguisé  du  christianisme.  L'ouvrage  de  Vernes  (1) 
valut  à  son  auteur  les  remerciements  du  Petit  Conseil,  les  féli- 
cilations  du  Consistoire...  et  la  place  d'honneur  dans  ce  terrible 
passage  où  Rousseau,  déchirant  tous  les  voiles,  met  brutale- 
ment à  nu  les  hésitations  et  les  contradictions  des  ministres: 
((  ils  chicanent  sur  l'orthodoxie  d'un  laïc,  et  ils  laissent  la  leur 
dans  une  scandaleuse  incertitude.  On  leur  demande  si  Jésus- 
Christ  est  Dieu  :  ils  n'osent  répondre  ;  on  leur  demande  quels 
mystères  ils  admettent  :  ils  n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc 
répondront-ils  et  quels  seront  les  articles  fondamentaux,  diffé- 
rents des  miens,  sur  lesquels  ils  veulent  qu'on  se  décide,  si 
ceux-là  n'y  sont  pas  compris?  »  Et  voici  spécialement  pour 
M.  Vernes  et  pour  ses  approbateurs  :  «  Cependant  quelqu'un 
d'entre  eux,  compilant  force  plaisanteries  scolastiques,  aussi 
bénignes  quélégantes,  pour  juger  mon  christianisme,  ne  craint 
pas  d'abjurer  le  sien.  Tout  charmés  du  savoir  de  leur  confrère, 
et  surtout  de  sa  logique,  ils  avouent  son  docte  ouvrage  et  l'en 

(1)  «  Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  J.-J.  Rousseau.  »  Juillet  1763. 
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remercient  par  une  députation.  Ce  sont,  en  vérité,  de  singulières 
gens  que  Messieurs  vos  ministres  !  on  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient, 
ni  ce  qu'ils  ne  croient  pas  ;  on  ne  sait  même  pas  ce  qu'ils  font 
semblant  de  croire;  leur  seule  manière  d'établir  leur  foi  est  d'at- 
taquer celle  des  autres.  Ils  sont  comme  les  jésuites  qui,  dit-on, 
forçaient  tout  le  monde  à  signer  la  Constitution,  sans  vouloir  la 
signer  eux-mêmes.  Au  lieu  de  s'expliquer  sur  la  doctrine  qu'on 
leur  impute,  ils  pensent  donner  le  change  aux  autres  églises  en 
cherchant  querelle  à  leur  propre  défenseur  ;  ils  veulent  prouver 
par  leur  ingratitude  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  mes  soins 
(dans  la  Lettre  à  d'Alembert)  et  croient  se  montrer  assez 
orthodoxes  en  se  montrant  persécuteurs.  »  (P.  I.  L.  2.) 

M.  Eugène  Ritler,  citant  ce  passage  des  Lettres  de  la  Montagne, 
proteste  liautement  contre  la  terrible  invective  de  Rousseau  : 
«c'est  très  injustement,  dit-il,  que  Rousseau  a  accusé  le  clergé 
genevois  du  dix-huitième  siècle  d'avoir  dissimulé  sa  pensée  »... 
et  M.  Ritter  cite  les  noms  de  Vernet,  Vernes,  etc.  «  Ces  théolo- 
giens, amis  de  la  Raison  et  fidèles  à  la  Révélation,...  n'avaient 
point  de  secret:  ils  n'avaient  que  de  la  réserve.  Ils  passaient 
sous  silence,  sans  les  nier  ouvertement,  les  dogmes  auxquels  ils 
n'adhéraient  pas  (1).  »  —  Oui  bien  et,  quand  on  les  pressait 
sur  ces  dogmes,  ils  se  dérobaient  :  c'est  ce  que  leur  reprochait, 
avec  raison,  je  crois,  Alceste  —  Rousseau.  S'ils  se  taisaient,  dans 
leurs  sermons,  sur  les  dogmes  auxquels  ils  n'adhéraient  pas,  la 
plupart  de  leurs  paroissiens  y  adhéraient,  et  n'est-ce  pas  pour 
ne  pas  scandaliser  leur  foi  naïve  qu'ils  n'en  parlaient  pas  ?  Leur 
((  silence  »  donc,  s'il  était  respectueux  de  la  foi  d'autrui,  n'était 
pas  cette  pleine  franchise  que  doit  avoir,  ce  me  semble,  le  prédi- 
cateur devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

La  conclusion  où  tendait  ce  discours  de  Jean-Jacques  s'offre 
alors  d'elle-même  :  «  de  tout  ceci,  je  conclus  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  dire  en  quoi  consiste  aujourd'hui  à  Genève^la  sainte  Réfor- 
mation. »  Comment  dès  lors  prouvera-t-on  que  Rousseau  a 
attaqué  cet  insaisissable  fantôme?  Il  a  pensé  librement,  donc  en 


(1)  Etrennes  genevoises,  1881  :  J.-J.  Rousseau  et  Jacob  Vernet. 
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Protestant,  sur  les  matières  de  la  religion.  Quant  aux  dogmes 
vraiment  distinctifs  de  la  Réforme  :  savoir  l'aulorité  de  la  raison 
en  matière  de  foi,  la  libre  interprétation  des  Ecritures,  ce  sont 
ceux-là  même  qu'il  a  soutenus  dans  son  livre.  «Mais  ce  livre 
(qu'on  nous  permette  de  citer  encore .  ce  court  passage,  où 
Rousseau  parle  un  langage  si  ferme  et  si  sensé  à  la  fois),  ce  livre 
contient  des  objections,  des  difficultés,  des  doutes.  Et  pourquoi 
non,  je  vous  prie?  où  est  le  crime  à  un  protestant  de  proposer 
des  doutes  sur  ce  qu'il  trouve  douteux...  ;  de  quel  droit  prétendez- 
vous  soumettre  ma  raison  à  la  vôtre  et  me  donner  votre  autorité 
pour  loi,  comme  si  vous  prétendiez  à  l'infaillibilité  du  pape  ? 
N'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  raisonner  en  catholique  pour 
m'accuser  d'attaquer  les  protestants  9  »  Voilà  un  de  ces  «  mots  de 
la  lin  »  qui  sont  le  triomphe  de  Jean-Jacques  et  de  sa  dialecti- 
que :  adroit  polémiste,  il  se  défend  en  attaquant  l'ennemi, 
multiplie  ses  arguments  avec  son  étonnante  fécondité,  distribue, 
cliemin  faisant,  de  droite  et  de  gauche,  ses  coups  de  boutoir; 
mais  il  réserve  presque  toujours  pour  la  fin,  comme  ici,  la 
formule  heureuse  et  victorieuse  qui  reprend  et  condense  la  masse 
entière  de  l'argumentation  pour  en  frapper  brusquement  l'ad- 
versaire, en  le  ridiculisant  par-dessus  le  marché. 

Dans  sa  troisième  Lettre,  il  aborde  la  question  brûlante  des 
miracles.  Sans  le  suivre  dans  toute  sa  discussion,  qui  est  neuve 
pour  l'époque  autant  que  pressante,  je  relève  ces  deux  curieux 
arguments.  Pour  établir  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  Révélation,  on 
raisonnait  ainsi  :  Dieu  se  révèle  aux  liommes  par  ses  envoyés, 
et  ceux-ci  ont,  pour  preuve  de  leur  mission,  les  miracles;  or 
Rousseau,  rejetant  les  miracles,  récuse  par  là  même  les  envoyés 
de  Dieu,  c'est-à-dire  la  Révélation.  —  Voilà,  réplique  Rousseau, 
un  raisonnement  très  bon  pour  un  catholique,  mais  ruineux 
pour  un  protestant.  Quand  les  Réformateurs  (et,  suivant  le  pro- 
cédé qui  lui  est  familier,  il  va  les  mettre  en  scène  et  leur  donner 
la  parole),  élevèrent  leur  voix  contre  l'Église,  ils  se  considéraient 
sans  nul  doute  comme  envoyés  de  Dieu  ;  mais  où  étaient  les 
preuves  de  leur  mission,  c'est-à-dire  leurs  miracles?  A  cette 
question,  ils  auraient  répondu  que  leurs  miracles  étaient  leurs 
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argiimeiîts  invincibles  ;  et  «  quand  l'Église  romaine  leur  demah- 
dait  :  qui  vous  a  donné  cette  belle  commission  de  venir  troubler 
la  paix  de  l'Église  ?  —  Notre  conscience^  répondaient-ils  simple- 
ment. »  Et  Rousseau  de  conclure  :  «  établir  la  nécessité  des 
miracles  en  preuve  de  la  mission  des  envoyés  de  Dieu,  qui 
prêchent  une  religion  nouvelle,  c'est  renverser  la  Réformation 
de  fond  en  comble  :  c'est  donc  faire,  pour  me  combattre,  ce 
qu'on  m'accuse  faussement  d'avoir  fait.  » 

Ce  qu'il  dit  contre  les  miracles,  c'est  ce  que  disaient  de  son 
temps  les  philosophes  :  contraires  à  la  raison  et  aux  lois  de  la 
nature,  les  miracles  sont  de  singulières  [)reuves  de  la  vérité 
d'une  religion.  Lazare  ressuscité?  «  voilà  un  spectacle  dont  je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  èlre  le  témoin  :  au  lieu  de  me 
rendre  crédule,  j'aurais  peur  qu'il  me  rendit  fou.  »  Au  reste,  ceux 
qui  sont  amateurs  de  miracles,  n'ont  qu'à  aller  voir  les  foires  de 
Paris  :  Brioché  a  de  quoi  les  combler.  —  Ce  sont  là  de  faux 
miracles,  dira-t-on,  de  simples  prestiges.  —  Soit,  mais  alors, 
voici  mon  dilemme  :  si  vous  niez  les  prestiges,  vous  ne  pouvez 
prouver  les  miracles,  parce  que  les  uns  et  les  autres  sont  fondés 
sur  la  même  autorilé  :  le  témoignage.  Si  vous  admettez,  au 
contraire,  les  prestiges  avec  les  miracles,  vous  n'avez  pas  de  règle 
sûre  pour  distinguer  les  uns  des  autres  :  ainsi,  les  miracles  ne 
prouvent  rien.  —  Mais  ils  ont  pour  garant  la  Révélation;  —  à 
laquelle  ils  servent  de  preuve?  Vous  voilà  acculés  au  cercle 
vicieux.  Ainsi,  si  tantôt  Rousseau  plaisantait  sur  les  miiacles, 
comme  auraient  pu  le  faire  Voltaire  et  les  Enc3^clopé{listes, 
maintenant  il  se  sépare  d'eux  par  le  sérieux  de  ses  arguments  et 
le  ton  soutenu  de  sa  discussion. 

Voici,  par  exemple,  sur  cette  même  question  des  miracles,  et 
parce  qu'il  Venvisage  sérieusement,  une  idée  juste  et  neuve  qu'a 
trouvée  Rousseau  et  qui  n'est  pas  venue  à  l'esprit  de  Voltaire. 
On  sait  que,  pour  Voltaire,  ceux  qui  prétendent  faire  des  mira- 
cles sont  des  imposteurs,  et  ceux  qui  lés  attestent,  des  menteurs. 
Qu'on  écoute  raisonner  Rousseau  :  «  les  spectateurs  des  choses 
merveilleuses  sont  naturellement  portés  à  les  décrire  avec  exagé- 
ration. Là-dessus  on  peut  de  très  bonne  foi  s'abuser  soi-même  en 
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abusant  les  autres;  pour  peu  qu'un  fait  soit  au-dessus  de  nos 
lumières,  nous  le  supposons  au-dessus  de  la  raison,  et  l'esprit 
voit  enfin  du  prodige  où  le  cœur  nous  fait  désirer  fortement  d'en 
voir.  »  Ce  raisonnement  va  bien  plus  loin,  il  est  de  plus  grande 
conséquence  que  les  plaisanteries  bien  connues  de  Voltaire  sur 
les  récits  bibliques  ;  car  railler  ou  insulter  ceux  qui  croient  aux 
miracles,  ce  n'est  pas  du  tout  expliquer  pourquoi  ils  y  croient  ; 
et,  supposé  que  cette  croyance  soit  une  superstition,  le  plus  sûr 
moyen  alors  de  guérir  le  superstitieux,  ce  n'est  pas  de  se  moquer 
de  lui,  mais  de  lui  montrer,  si  on  le  peut,  que,  ce  qu'il  croit 
faussement,  il  était  très  naturel  qu'il  le  crût  :  il  sait  désormais 
pour  quelle  raison  il  le  doit  mettre  en  doute.  C'est  pour  cela  que, 
de  tout  temps,  l'Église  s'est  mieux  accommodée  des  rieurs  que 
des  raisonneurs  ;  le  Petit  Conseil  de  Genève  en  jugeait  ainsi,  car 
aux  Représentants  qui  lui  reprochaient  son  indulgence  à  l'égard 
de  Voltaire,  il  répliquait  ceci  :  «  Les  livres,  où  l'on  ne  fait  que 
tourner  en  ridicule  la  religion,  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  punissables  que  ceux  où,  sans  détour,  on  l'attaque  par  le 
raisonnement.  » 

A  quoi,  il  est  vrai,  les  Représentants  auraient  pu  répondre  : 
les  livres  de  Voltaire,  s'ils  le  sont  moins  que  ceux  de  Rousseau, 
sont  tout  de  même,  et  d'après  vous,  «  punissables  ».  Pourquoi 
donc  ne  les  punissez-vous  pas?  Il  faut  citer  ici  la  phrase  où 
Tronchin  tâche  d'expliquer  l'indulgence  du  Conseil  à  l'égard  de 
l'auteur  de  Candide  :  «  En  conscience,  y  a-t-il  parité  entre  des 
livres  où  l'on  trouve  quelques  traits  épars  et  indiscrets  (!)  contre 
la  religion,  et  des  livres  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on 
l'attaque  dans  ses  dogmes  et  sa  morale  ?  i»  —  «  En  conscience  ! 
s'écrie  Rousseau.  Il  ne  siérait  pas  à  un  impie  tel  que  moi  d'oser 
parler  de  conscience,  surtout  vis-à-vis  de  ces  bons  chrétiens; 
ainsi,  je  me  tais...  C'est  pourtant  une  singulière  conscience,  que 
celle  qui  fait  dire  à  des  magistrats  :  nous  souffrons  volontiers 
qu'on  blasphème,  mais  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  raisonne.  » 

Jusqu'ici  Rousseau  a  réfuté  les  imputations  injustes  qui  l'ont 
fait  condamner.  Maintenant  (dans  sa  quatrième  Lettre),  il  va  se 
supposer  coupable  :  «  Le  délit  supposé  réel,  il  reste  à  chercher 
19 
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quelle  est  sa  nature  et  quelle  procédure  est  prescrite  par  les  lois.  » 
Le  délit,  c'est  d'avoir  violé  son  serment  de  bourgeois.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Ecoutons  Tronchin  :  «  Le  serment  des  bourgeois  leur 
impose  l'obligation  de  ne  faire  ni  souffrir  aucunes  pratiques  ni 
machinations  contre  la  Réformation  évangélique.  Il  semble  que 
c'est  un  peu  pratiquer  et  machiner  contre  elle  que  de  chercher 
à  prouver  que  le  pur  Evangile  est  absurde  en  lui-même...  Le 
Conseil  était  donc  obligé  de  jeter  un  regard  sur  celui  que  tant 
de  présomptions  si  véhémentes  accusaient  de  cette  entreprise.  » 
C'est  Rousseau  qui,  en  citant  Tronchin,  a  souligné  l'expression 
malheureuse  un  peu,  et  voici,  en  quatre  mots,  le  merveilleux 
parti  qu'il  en  tire  :  «  Voyez  d'abord  que  ces  Messieurs  sont 
agréables.  Il  leur  semble  entrevoir  de  loin  un  peu  de  pratique  et 
de  machination  :  sur  ce  petit  semblant  éloigné  d'une  petite 
manœuvre,  ils  jettent  un  regard  sur  celui  qu'ils  en  présument 
l'auteur  :  et  ce  regard  est  une  prise  de  corps  1  »  Il  est  vrai  que, 
si  on  l'a  décrété,  c'est,  paraît-il,  par  pure  bonté  d'âme,  et  il  cite 
encore  ce  mot  ineffable  de  Tronchin  qui,  énumérant  les  trois 
partis  que  pouvait  prendre  le  Conseil  à  l'égard  de  Rousseau  : 
l'ajourner,  ou  l'assigner  pour  être  ouï,  ou  le  décréter,  affirmait, 
sans  rire,  que  ce  dernier  parti  «  était  incomparablement  le  plus 
doux  »  ;  et  Rousseau  de  répartir  :  «  ainsi  plaisantait,  selon 
Brantôme,  l'exécuteur  de  l'infortuné  don  Carlos,  infant  d'Espa- 
gne. Comme  le  prince  criait  et  se  débattait  :  «  paix.  Monsei- 
gneur, lui  disait-il  en  l'étranglant,  tout  ce  qu'on  en  fait,  c'est 
pour  votre  bien.  »  Je  ne  fais  ces  citations,  d'ailleurs  intéressantes 
par  elles-mêmes,  que  pour  mettre  en  tout  son  jour  le  mérite 
vraiment  singulier  de  ces  Lettres  de  la  Montagne  et  ce  qui  les 
distingue  des  autres  œuvres  de  Rousseau.  Son  style,  on  le  sait, 
est  trop  souvent  tendu  et  il  semble  parfois  qu'il  n'ait  qu'un  ton  : 
le  sérieux  et  même  le  grave,  celui  qui  convient  au  grand  prédi- 
cateur laïque  du  dix-huitième  siècle.  Ici  il  se  détend  et  se 
déride  et,  plutôt  que  de  s'indigner,  il  raille,  il  s'égaye  aux 
dépens  de  l'adversaire  ;  parfois,  on  vient  de  le  voir,  il  se  con- 
tente d'opposer,  aux  accusations  dont  il  est  l'objet,  une  citation 
plaisante  qui  met  les  rieurs  de  son  côté.  Et,  à  propos  même  des 
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citations  de  Rousseau,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  sa  mémoire 
le  sert  toujours  à  souhait.  Il  a  lu,  sans  doute,  et  nous  y  avons 
insisté  ailleurs,  plus  qu'on  n'a  dit  ;  pourtant,  quelqu'ardeur 
qu'il  ait  mise  à  s'instruire,  il  n'a  pas  eu,  ayant  commencé  très 
tard,  le  temps  de  beaucoup  lire  ;  et  c'est  donc  pour  nous  un 
motif  de  plus  d'admirer  l'étonnant  à  propos  de  la  plupart  de  ses 
citations. 

Un  dernier  mot  sur  ce  fameux  serment  des  bourgeois  qu'on 
l'accusait  d'avoir  violé.  Ce  serment  ne  comportait  pas  seulement 
l'article  cité  tantôt  par  Tronchin  ;  il  y  en  avait  un  autre,  par 
lequel  les  bourgeois  juraient  «  de  vivre  selon  la  Réformation  du 
Saint  Evangile.  »  Rousseau  commente  ainsi  :  «  Vivre  selon  la 
réformation,  c'est  professer  la  réformalion.  »  N'était-ce  vraiment 
que  cela?  et  de  vivre  avec  sa  servante,  cela  passait-il  donc  à 
Genève  pour  très  canonique?  Mais  le  vigilant  Consistoire  ne 
savait  pas  —  ou  faisait  semblant  de  ne  pas  savoir  ;  faisons 
comme  lui  et  voyons  la  seconde  partie  de  l'argumentation  de 
Rousseau. 

Il  est  donc  supposé  coupable  :  quelle  doit  être  sa  punition  ? 
Donnons  ici  la  parole  au  Procureur  général  :  «  Ces  deux  livi*es 
(VEmile  et  le  Contrat)  paraissent  sous  le  nom  d'un  citoj^en  de 
Genève.  L'Europe  en  témoigne  son  scandale.  Le  premier  Parle- 
ment d'un  royaume  voisin  poursuit  Emile  et  son  auteur.  Que 
fera  le  gouvernement  de  Genève  ?»  —  «  Il  ne  fera  rien,  réplique 
vivement  Rousseau  ;  il  ne  doit  rien  faire  ,  à  moins  de  ren- 
verser tout  ordre  judiciaire.  C'était  précisément  parce  que  j'étais 
décrété  à  Paris  que  je  ne  pouvais  l'être  à  Genève.  Le  délit  d'un 
criminel  a  certainement  un  lieu  et  un  lieu  unique  ;  il  ne  peut 
pas  plus  être  coupable  à  la  fois  du  même  délit  en  deux  États 
qu'il  ne  peut  être  en  deux  lieux  en  même  temps  ;  et  s'il  veut 
purger  les  deux  décrets,  comment  voulez-vous  qu'il  se  par- 
tage ?  »  En  effet,  Rousseau  ne  pouvait  être  en  prison  à  la  fois  à 
Paris  et  à  Genève. 

Tronchin,  au  reste,  pose  très  nettement  la  vraie  question  : 
«  la  politique  et  la  philosophie  peuvent  soutenir  la  liberté  de 
tout  écrire  ;  mais  nos  lois  l'ont  réprouvée.  Notre  Constitution, 
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dans  le  cas  de  dispute,  attribue  aux  Conseils  le  droit  de  décider 
sur  le  dogme.  »  —  Vous  dites  bien  :  «  aux  Conseils  ;  mais  qui  dit 
Conseils,  au  pluriel,  ne  dit  pas  Petit  Conseil.  Et  voyez,  plaisante 
Rousseau,  comme,  avec  une  lettre  de  plus  ou  de  moins,  on 
pourrait  changer  la  constitution  d'un  État.  Dans  l'espèce,  ce 
qu'il  faut  savoir  d'abord,  c'est  s'il  y  a  délit  contre  la  religion, 
c'est-à-dire  contre  le  dogme  ;  or,  de  tout  ce  qui  regarde  le  dogme, 
le  Consistoire  est  le  seul  juge.  C'est  donc  le  Consistoire  qui 
aurait  dû  examiner  mes  erreurs,  et  me  déférer,  s'il  me  jugeait 
coupable,  au  Conseil,  lequel  aurait  décidé  de  ma  punition.  Mais 
une  contradiction  bien  plaisante  dans  mon  affaire,  c'est  que  je 
suis  décrété  pour  mes  erreurs  (par  le  Conseil),  et  que  je  ne  suis 
pas  excommunié  (par  le  Consisloire).  Le  Conseil  me  poursuit 
comme  apostat  et  le  Consistoire  me  laisse  au  rang  des  fidèles  !  » 
—  Peut-on  critiquer  plus  gaîment,  et  plus  heureusement,  une 
interversion  de  pouvoirs  qui  aboutit  à  faire,  des  magistrats,  des 
inquisiteurs  plus  sévères  sur  le  dogme  que  des  pasteurs,  voire 
des  pasteurs  de  Genève  ? 

Les  Représentants  avaient  obstinément  demandé  au  Conseil 
pourquoi  il  n'avait  pas  suivi,  à  l'égard  de  Rousseau,  la  procé- 
dure, plus  douce,  dont  il  avait  usé  jadis  contre  un  certain 
Morelli.  Tronchin  répond  aux  Représentants  par  la  distinction 
suivante  :  Morelli  avait  écrit  contre  la  discipline,  M.  Rousseau 
attaque  la  religion,  il  est  donc  plus  punissable  que  Morelli.  Il 
semble  bien,  et  la  réponse  de  Tronchin  dut  paraître  décisive 
aux  Représentants,  jusqu'au  jour  où  ils  lurent  cette  réplique  en 
quatre  lignes  :  «  Ce  discours  (de  Tronchin)  me  paraîtrait  tout 
au  plus  passable  dans  la  bouche  d'un  capucin;  mais  il  me  cho- 
querait fort  sous  la  plume  d'un  magistrat.  Attaquer  la  religion 
est  sans  contredit  un  plus  grand  péché  devant  Dieu  que  d'attaquer 
la  discipline.  Il  n'en  est  pas  de  même  devant  les  tribunaux 
humains  qui  sont  établis  pour  punir  les  crimes,  non  les  péchés, 
et  qui  ne  sont  pas  les  vengeurs  de  Dieu,  mais  des  lois.  » 

Mais  enfin  l'auteur  d'Emile  a-t-il  vraiment  attaqué  la  religion? 
il  me  semble,  tout  au  contraire,  qu'on  pourrait  dire  que  seul  il  a 
su  la  défendre  à  ce  moment  critique  du  siècle  où  les  uns,  les 
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Encyclopédistes,  s'entendaient  si  bien  à  l'ébranler,  et  où  les 
autres,  ses  défenseurs  naturels,  ne  trouvaient,  pour  la  soutenir, 
que  des  ais  vermoulus,  c'est-à-dire,  des  arguments  surannés  et 
caducs.  Cette  considération,  Rousseau  la  présente  avec  force 
dans  le  passage  suivant  qu'il  faut  citer  parce  que,  d'une  part,  il 
peint  assez  fidèlement  l'état  des  esprits  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  que,  d'autre  part,  il  exprime  avec  précision  ce 
que  prétendait  faire  Rousseau  quand  il  écrivait  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard  :  «  Considérez  l'état  religieux  de  l'Europe 
au  moment  où  je  publiai  mon  livre  et  vous  verrez  qu'il  était 
plus  que  probable  qu'il  serait  partout  accueilli.  La  religion, 
décréditée  en  tout  lieu  par  la  philosophie,  avait  perdu  son 
ascendant  jusque  sur  le  peuple.  Les  gens  d'église,  obstinés  à 
rétayer  par  son  côté  faible,  avaient  laissé  miner  tout  le  reste  ;  et 
l'édifice,  portant  à  faux,  était  prêt  à  s'écrouler.  Les  controverses 
avaient  cessé,  parce  qu'elles  n'intéressaient  plus  personne... 
Pour  ôter-les  mauvaises  branches,  on  avait  abattu  l'arbre  ;  pour 
le  replanter,  il  fallait  n'y  laisser  que  le  tronc.  »  En  conservant 
ainsi  cela  seul  qui,  selon  lui,  était  «  l'essence  de  toute  religion  », 
il  rêvait  «  d'établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la  piété 
religieuse  »  ;  rêve  ambitieux,  sans  doute,  et  même  chimérique, 
car  il  devançait  les  temps,  mais  rêve  aussi  d'une  âme  sincè- 
rement religieuse,  comme  le  proclameront,  un  siècle  plus  tard, 
les  disciples,  et  ils  seront  légion,  du  Vicaire  savoyard.  J'aurai, 
d'ailleurs,  à  rechercher,  dans  un  autre  chapitre,  comment  s'est 
formée  peu  à  peu,  après  maintes  variations  et  conversions, 
cette  religion  personnelle  de  Rousseau.  Je  ne  voulais  que 
montrer  ici  comment  il  a  repoussé  les  attaques  dont  le  Vicaire 
savoyard  était  l'objet  de  la  part  des  magistrats  et  des  ministres 
de  Genève,  et  j'ai  ainsi  épuisé  la  première  partie  de  son  livre,  du 
moins  dans  ce  qu'elle  offre  pour  nous  d'intéressant;  j'ai  omis  à 
dessein,  dans  cette  première  partie,  des  passages  curieux,  mais 
qui  ont  trouvé  leur  place  ailleurs,  par  exemple,  une  brève 
analyse  du  Contrat  social. 

Dans  cette  première  partie,  Roussau  n'a  parlé  que  de  lui  et 
de  son  injuste  condamnation.  Mais,  s'il  a  été  condamné,  c'est 
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contrairement  aux  lois,  c'est  parce  que  le  Petit  Conseil  s'arroge 
un  pouvoir  qu'il  n'a  pas  :  il  est  donc  conduit  à  examiner  ce 
qu'est  à  cette  heure  le  gouvernement  de  Genève,  et  l'on  voit 
comment  la  seconde  partie  se  rattache  à  la  première.  Je  ne  le 
suivrai  pas  dans  son  examen  détaillé  des  lois  et  ordonnances, 
examen  qui  serait  ici  fastidieux,  mais  qui  intéressait  au  plus 
haut  point  les  lecteurs  genevois  ;  car,  pour  ceux-ci,  la  ques- 
tion était  de  savoir,  non  pas  tant  si  Rousseau  avait  été  condamné 
injustement,  mais  s'il  avait  été  jugé  légalement,  selon  les  édits 
et  les  règlements  inscrits  dans  une  Constitution  à  laquelle  ils 
étaient  profondément  attachés.  Ce  loyalisme  du  Genevois,  on  le 
retrouve  chez  Rousseau  lui-même  qui,  partout  où  il  séjourne, 
se  préoccupe  très  fort  d'observer  les  lois  du  pays.  Il  pousse 
même  si  loin  ce  souci  de  la  légalité  que,  dans  sa  cinquième 
Lettre,  il  en  fait  un  des  trois  articles  essentiels  de  toute  bonne 
religion  :  servir  Dieu,  aimer  son  prochain  et  obéir  aux  lois. 

Ce  qu'il  s'efforce  d'établir,  dans  cette  seconde  Partie,  c'est  que 
les  pouvoirs  que  s'attribuent  les  syndics,  le  Petit  et  le  Grand 
Conseil,  en  un  mot,  le  gouvernement  proprement  dit,  sont 
contraires  à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la  Constitution.  Voilà,  certes, 
des  sujets  bien  arides  et  bien  mesquins  :  ils  ne  le  sont  pas  sous 
la  plume  de  Rousseau  qui  a  le  don  de  transformer  tout  ce  qu'il 
touche.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  don-là  soit  simplement 
chez  lui  le  don  de  bien  dire.  Dans  la  discussion  à  laquelle  il  se 
livre  ici,  ce  n'est  pas  le  charme  seul  de  son  style  qui  relève  les 
menus  faits  dont  il  parle:  s'il  nous  intéresse  aux  discussions  de 
«  la  parvulissime  république  »,  comme  l'appelait  Voltaire,  c'est 
parce  qu'il  sait  merveilleusement  voir  et  mettre  en  lumière  ce 
qu'il  y  a,  pour  tout  grand  esprit,  d'humain  et  d'éternel  dans  les 
affaires  locales  d'une  petite  cité  et  dans  les  querelles  éphémères 
d'une  poignée  de  bourgeois  contre  une  dizaine  de  patriciens.  Ce 
n'est  plus,  en  effet,  du  Petit  Conseil  seul  et  de  ses  petites  menées 
qu'il  va  être  question,  mais  de  la  lutte,  vieille  comme  le  monde, 
de  l'aristocratie  et  du  peuple,  et  encore  du  conflit,  qu'on  ren- 
contre en  tout  pays,  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif. 
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Ici,  le  législatif,  c'est  le  Conseil  général  ou  l'Assemblée  des 
bourgeois  :  qu'est-il  exactement,  et  que  peut-il  à  cette  heure  ? 
En  principe  tout,  et  à  peu  près  rien  en  pratique,  par  suite 
des  empiétements  du  Petit  Conseil,  c'est-à-dire,  de  l'aristocratie. 
Qu'on   lise  ce  résumé   impressionnant  de  la  situation  des 
deux  partis.  Rousseau  s'adresse  aux  bourgeois,  membres  du 
Conseil  général  ou,  comme  on  disait,  du  Souverain  :  «  Vous  ne 
reconnaissez  de  lois  que  celles  que  vous  faites  ;  vous  élisez  les 
chefs  qui  vous  gouvernent  (les  syndics)  ;  vous  décidez  de  la 
paix  et  de  la  guerre;  vos  magistrats  eux-mêmes  vous  traitent  de 
magnifiques,  très  honorés  et  souverains  Seigneurs  :  voilà  votre 
liberté  ;  voici  votre  servitude.  Le  corps  (Petit  Conseil)  chargé 
de  l'exécution  des  lois,  en  est  l'interprète  et  l'arbitre  suprême 
(dans  le  fameux  droit  de  Représentation)  ;  il  les  fait  parler 
comme  il  lui  plaît  ;  il  peut  les  faire  taire.  Les  chefs  que  vous 
élisez  ont,  indépendamment  de  votre  choix,  des  pouvoirs  qu'ils 
ne  tiennent  pas  de  vous.  Limités  dans  vos  élections  à  un  petit 
nombre  d'hommes  (les  quatre  syndics  étaient  pris  dans  le  Petit 
Conseil),  vous  faites  avec  un  grand  appareil  un  choix  de  peu 
d'importance.  Les  procédures  qu'on  doit  suivre  en  vous  jugeant 
sont  prescrites  (par  exemple,  entendre  l'auteur  d'un  livre  avant 
de  le  condamner);  mais  quand  le  Conseil  veut  ne  pas  les  suivre, 
personne  ne  peut  l'y  contraindre  ni  l'obliger  (malgré  les  Repré- 
sentations) à  réparer  les  irrégularités  qu'il  commet.  »  Puis,  il 
peint,  en  un  saisissant  tableau,  les  empiétements  de  l'exécutif  : 
«  parcourez  les  annales  de  votre  démocratie,  depuis  le  temps  où 
vos  syndics,  simples  procureurs  établis  par  la  communauté 
pour  vaquer  à  telle  où  telle  affaire,  lui  rendaient  compte  de  leur 
commission  le  chapeau  bas,  et  rentraient  à  l'instant  dans  l'or- 
dre des  particuliers,  jusqu'à  celui  où  ces  mêmes  syndics,  dédai- 
gnant leurs  droits  de  chefs  et  de  juges  qu'ils  tiennent  de  leur 
élection,  leur  préfèrent  le  pouvoir  arbitraire  d'un  corps  (le  Petit 
Conseil),  dont  la  communauté  n'élit  point  les  membres  et  qui 
s'établit  au-dessus  d'elle  contre  les  lois.  » 

Le  Conseil  des  Deux-Cents,  qui  jugeait  les  procès  en  second 
ressort,  était  élu  par  le  Petit  Conseil,  dans  la  dépendance  duquel 
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il  devait  donc  rester;  et  Rousseau  de  s'écrier:  «  l'appel,  du 
Petit  Conseil  au  Deux-Cents,  est  un  véritable  jeu  d'enfant  ;  c'est 
une  farce  en  politique,  s'il  en  fut  jamais.  »  Car,  au  fond,  qu'est- 
ce  donc  que  le  Conseil  des  Deux-Cents?  «  C'est  le  Petit  Conseil 
qui  reparaît  sous  un  autre  nom.  »  Et,  venant  enfin  à  là  question 
actuelle  qui  divise  la  cité  en  deux  partis,  Représentants  et  Néga- 
tifs :  ((  la  loi  a-t-elle  été  transgressée  ?  les  citoyens  et  bourgeois 
disent  qu'elle  l'a  été  ;  les  magistrats  le  nient.  Or  voyez,  je  vous 
prie^  si  l'on  peut  rien  concevoir  de  moins  raisonnable  que  le 
droit  négatif  qu'ils  s'attribuent.  On  leur  dit  :  vous  avez  trans- 
gressé la  loi  ;  ils  répondent  :  nous  ne  l'avons  pas  transgressée,  et, 
devenus  ainsi  juges  suprêmes  dans  leur  propre  cause,  les  voilà 
justifiés  par  leur  seule  affirmation.  » 

Et  maintenant  où  tend  tout  ceci  ?  qu'espère  Rousseau  et  que 
veut-il  suggérer  aux  citoyens  par  cette  critique,  partiale  peut- 
être  (nous  n'avons  pas  à  en  décider),  en  tous  cas,  aussi  éloquente 
que  passionnée,  de  leur  gouvernement  ?  est-ce  une  levée  de  bou- 
cliers qu'il  veut  provoquer  ?  car,  en  fin  de  compte,  il  y  a  deux 
questions  dont  l'une  dépend  de  la  solution  qu'on  donne  à 
l'autre.  Que  vaut  le  gouvernement  de  Genève?  Voilà  la  première 
question.  Nous  venons  d'entendre  la  réponse  on  ne  peut  plus 
claire  de  Rousseau.  Mais  si  ce  gouvernement  est  ce  qu'il  dit, 
tyrannique  et  contraire  aux  lois,  que  faut-il  faire  alors  pour 
l'amender  ?  voilà  la  seconde  question.  Sur  ce  dernier  point, 
Rousseau  n'est  plus  catégorique  ;  il  cesse  même  d'être  éloquent, 
parce  qu'il  a  peur  :  peur  de  quelque  soulèvement  populaire  ou, 
tout  simplement,  de  quelque  démarche  intempestive  de  ses  par- 
tisans. Mais  alors,  puisqu'il  est  à  ce  point  soucieux  de  la  paix 
publique,  pourquoi  les  Lettres  de  la  Montagne  sont-elles  si 
violentes  et,  comme  l'écrivait  avec  vérité  Charles  Ronnet,  si 
«  incendiaires  »  ?  Pour  deux  raisons,  je  crois,  dont  l'une  est 
relative  à  Vhomme,  et  l'autre  à  Vauteur. 

Uhomme  avait  été  profondément  blessé  de  se  voir  condamné 
et  si  durement,  par  ces  magistrats  de  Genève  dont  il  avait 
jadis  fait  un  si  pompeux  éloge  dans  son  Discours  sur  Vinégalité. 
Il  avait  été  froissé,  de  même,  des  mesquines  chicanes  de  ces 
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ministres,  dont  il  avait  généreusement  pris  la  défense  dans  sa 
Lettre  à  d'Alembert.  Il  avait  cru  enfin  que  les  citoyens  à  Genève 
élèveraient  la  voix  pour  protester  contre  l'injure  faite  à  un  des 
leurs,  et  très  longtemps  les  citoyens  s'étaient  tus  ;  et  maintenant 
encore  la  grande  majorité  s'inclinait  prudemment  devant  la 
chose  jugée.  Tous  ces  affronts  et  toutes  ces  trahisons  l'avaient 
ulcéré,  lui  qui,  pour  un  ami  qu'il  perdait,  justement  à  propos 
des  Lettres  de  la  Montagne,  écrivait  tout  ému  :  «  l'idée  d'un  seul 
ennemi,  quoique  injuste,  me  fait  sécher  de  douleur.  »  Et  tout 
naturellement  sa  douleur  et  sa  rancune  avaient  parlé  dans  son 
œuvre,  on  a  vu  avec  quelle  amère  éloquence. 

Faut-il,  à  l'exemple  de  certains  historiens,  lui  en  faire  un 
crime?  On  l'avait  déjà,  et  dès  leur  apparition,  blâmé  d'avoir 
écrit  ces  Lettres,  où  l'on  ne  voyait  qu'une  misérable  ven- 
geance; c'est  ce  que  disait,  par  exemple,  le  savant  natura- 
liste Bonnet  à  son  correspondant  Allamand,  recteur  de 
l'Université  de  Leyde  ;  mais  Allamand  lui  répliquait  :  «  Quant 
à  ce  que  vous  me  dites  que  cet  homme  est  bien  vindicatif, 
permettez-moi  de  vous  demander  si  la  vengeance  est  au- 
dessus  de  l'affront  qu'il  a  reçu  »  ;  et,  énumérant  les  persécu- 
tions dont  Rousseau  avait  été  l'objet,  il  ajoutait  :  «  est-ce  là 
peu  de  chose  à  votre  avis  ?.  »  Certains,  même  parmi  les  par- 
tisans de  Rousseau,  regrettaient  naïvement  que  sa  personne 
parût  un  peu  trop  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  comme 
si  ce  n'était  pas  précisément  l'accent  personnel  qui  avait  donné 
à  ces  Lettres  l'intérêt  et  la  vie  qu'elles  ont  encore  de  nos 
jours.  A  ces  critiques  de  Genevois  difficultueux,  Rousseau 
répondait  qu'il  aurait  bien  voulu  aussi  que  le  moi  parût  moins 
dans  ses  Lettres,  mais  que  «  sans  le  moi,  ces  Lettres  n'auraient 
pas  existé.  Quand  on  fit  expirer  le  malheureux  Calas  sur  la 
roue,  il  lui  était  difficile  d'oublier  qu'il  était  là.  »  Comparaison, 
il  est  vrai,  plus  amusante  que  juste,  carie  Petit  Conseil  n'était 
pas  le  Parlement  de  Toulouse,  et  l'auteur  d'Émile  n'avait  été  ni 
roué  ni  rompu.  Mais  il  avait  vu  un  outrage  à  sa  personne  dans 
la  condamnation  de  son  livre  —  flétrir  le  livre,  c'était,  selon  lui, 
flétrir  l'auteur,  —  et  on  l'avait  décrété  après  l'avoir  diffamé  I  Qu'il 
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eût  tort  peut-être  de  se  croire  «  déshonoré  »  par  l'arrêt  du  Con- 
seil, c'est  ce  qui  importe  peu  :  ce  qui  importe  bien  davantage, 
c'est  l'opinion  qu'il  a  du  Conseil,  parce  que  cette  opinion,  il  la 
soumet,  que  dis-je?il  l'impose,  par  le  prestige  de  son  talent,  à 
ses  lecteurs  genevois.  Or,  il  a  beau  s'en  défendre,  elle  lui  est,  en 
partie  tout  au  moins,  dictée  à  lui-même  par  son  ressentiment  ; 
c'est  surtout  parce  que  l'auteur  d'Emile  a  été  décrété  que  la 
la  République  est  en  péril  et  que  les  membres  du  Petit  Conseil 
sont  cf  des  tyrans  et  des  despotes  »,  ce  qui  est  au  moins  une  très 
forte  hyperbole. 

Mais  ceci,  cette  hyperbole  même,  nous  amène  à  montrer  dans 
le  livre,  après  l'empreinte  de  l'homme  même,  la  marque  de 
Vauteur,  et  j'entends  surtout  par  là  les  particularités  et  même  les 
singularités  de  son  talent  et  de  son  style.  Quand  on  dit  d'un 
orateur  que  son  éloquence  est  entraînante,  je  crois  qu'il  faut 
entendre  que  son  éloquence  l'entraîne  lui-même  autant  que  ses 
auditeurs  ;  et  il  est  naturel  dès  lors  que,  sans  qu'il  s'en  doute,  sa 
parole  dépasse  sa  pensée.  Le  cas  de  Rousseau  orateur  est  un  peu 
plus  compliqué.  Ces  phrases,  qui  brûlent  le  papier,  ces  apostro- 
phes véhémentes  et  ces  foudroyantes  répliques,  il  en  a  probable- 
ment jeté  la  première  ébauche  dans  le  feu  de  la  composition  ; 
car,  en  un  sens,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'écrit  bien  que  quand  il 
a  la  fièvre.  Seulement  ce  qu'il  écrit  ainsi,  d'un  premier  jet,  une 
fois  l'inspiration  éteinte,  ce  qui  veut  dire  le  plus  souvent  la 
colère  calmée,  il  le  revoit  à  loisir,  le  retouche  et  même  le  refait 
sans  cesse  (il  n'y  a  qu'à  voir  ses  brouillons,  parfois  illisibles  à 
force  de  ratures),  jusqu'à  ce  qu'il  ait  enfin  trouvé  le  mot  et  la 
phrase  qui  diront  tout  ce  qu'il  veut  dire*  Or  ce  que,  de  propos 
délibéré,  il  veut  exprimer,  ce  n'est  pas  la  vérité  toute  unie  et 
toute  simple,  qui  serait  pourtant  la  m  érité  vraie;  mais  c'est,  tantôt 
la  demi-vérité  contenue  dans  tout  paradoxe,  et  tantôt  la  demi- 
fausseté  contenue  dans  toute  exagération,  comme  il  a  fait  ici 
dans  son  tableau,  poussé  au  noir,  des  empiétements  de  l'aristo- 
cratie. S'il  cultive  le  paradoxe,  ce  n'est  nullement  parce  qu'il  a 
l'esprit  faux;  et  s'il  donne  dans  l'exagération,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'abuse  lui-même.  Par  le  paradoxe  il  veut^  nous  le  savons  de 
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reste,  étonner  le  lecteur;  mais  le  paradoxe,  reconnaissons-îe,  est 
rare  dans  les  Lettres  de  la  Montagne.  Ne  prenons  donc  que  ce  qui 
y  est  abondamment,  et  ce  que  j'appellerai  ses  exagérations 
préméditées  :  c'est  là  une  des  formes,  et  la  plus  essentielle  peut- 
être,  de  son  talent.  Bien  qu'il  ait  assez  de  finesse  pour  saisir 
les  nuances,  il  les  dédaigne  ;  car  il  sait  mieux  s'imposer  que 
s'insinuer.  Très  capable  de  toucher  juste,  s'il  voulait  s'en  conten- 
ter, il  préfère,  parce  qu'incontestablement  il  y  réussit  mieux, 
frapper  fort.  En  face  d'un  adversaire,  il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir 
raison  contre  lui,  il  faut  qu'il  l'écrase  :  «  Si  je  les  touche,  dira-t-il 
des  ministres,  comptez  qu'ils  sont  morts.  »  De  même,  en  pré- 
sence d'une  idée  à  exprimer,  il  la  pousse  à  l'extrême,  —  n'est-ce 
pas  les  idées  extrêmes  qui  se  prêtent  le  mieux  à  cette  forme 
simpliste  qui  saisit  la  majorité  des  lecteurs?  et  n'est-ce  pas  elles 
aussi  qui  s'enchâssent  le  mieux  dans  ces  phrases  brèves,  éner- 
giques et,  pour  ainsi  dire,  armées  en  guerre,  qui  sont  comme  le 
suprême  assaut  livré  à  l'ennemi  et  par  lesquelles  justement 
Rousseau  termine,  avec  une  triomphante  brusquerie,  ses  longues 
et  savantes  périodes  ? 

Ainsi  son  genre  de  talent  l'avait  fait,  pour  ainsi  dire,  exagé- 
rateur  et  amateur  né  des  partis  extrêmes  :  or  sa  nature  était 
profondément  pacifique;  «que  ne  puis- je,  oublié  du  genre 
humain,  jouir  du  repos  que  j'idolâtre,  de  cette  paix  si  chère  à 
mon  cœur  !  »  (à  d'Ivernois,  17  janvier  1765).  C'est  de  cette  anti- 
nomie, entre  les  exigences  de  son  talent  et  le  fond  de  son  carac- 
tère qu'est  résultée  la  contradiction  singulière  que  voici,  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne,  entre  sa  polémique  et  sa  conclusion  : 
sa  polémique  est  ardente  et  va  droit  aux  extrêmes;  sa  conclusion 
est  timide  et  embarrassée  (1).  Sans  doute  il  dit  aux  Genevois  : 
«  réunissez-vous  1  »  —  mais  il  ne  dit  pas  pour  quoi  faire.  Il  ajoute 
d'ailleurs:  «soumettez-vous  de  bonne  grâce;  car  votre  état, 
étant  le  pire,  ne  saurait  changer  qu'en  mieux.  »  Etait-ce  donc  la 
peine  de  tant  leur  monter  la  tête  contre  les  vingt-cinq  «  despotes  » 

(1)  C'est  ce  qui  faisait  dire  au  Mercure  Suisse,  publié  à  Neuchâtel  :  «  On 
(Rousseau  dans  sa  conclusion)  ne  veut  point  donner  de  conseils  et  on  en 
donne.  On  feint  d'exhorter  à  la  paix  et  on  fomente  la  discorde.  »  (janvier  1765). 
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du  Petit  Conseil?  «  et  que  dis-je  vingt-cinq?  treize  suffisent, 
d'après  vos  Edits,  pour  un  jugement  criminel.  Donc  sept  ou 
huit,  d'accord  dans  ce  nombre,  vont  être  pour  vous  autant  de 
décemvirs.  Encore  les  décemvirs  furent-ils  élus  par  le  peuple  ; 
au  lieu  qu'aucun  de  ces  juges  n'est  de  voire  choix  :  et  Von  appelle 
cela  être  libres!  »  Voilà  le  coup  de  clairon  :  mais,  c'est,  hélas! 
pour  sonner  la  retraite  I  II  me  semble  donc  que  ces  Lettres  de 
la  Montagne  nous  aident  à  comprendre  ce  fait  étrange  :  c'est 
l'homme  le  plus  ennemi  qui  soit  de  toute  agitation  qui  a  écrit 
les  livres  les  mieux  faits  pour  bouleverser  le  monde. 

Au  moment  même  où  il  écrit  les  Lettres  de  la  Montagne,  il  vou- 
drait bien  quitter  Motiers  ;  mais  l'idée  de  déménager  lui  fait 
peur;  «  toute  espèce  de  soin  m'effraye  »  ;  et  il  écrit  des  livres 
qui  le  font  chasser  de  lieu  en  lieu.  De  même  Voltaire  ne  pouvait 
retenir  une  plaisanterie,  dût-il  la  payer  de  la  Bastille  ou  de 
l'exil.  Seulement,  tandis  que  Voltaire  s'était  ménagé  un  fastueux 
exil  à  Ferney,  le  pauvre  Jean-Jacques,  s'il  quitte  Motiers,  ne 
sait  où  aller  ;  et  il  songe  avec  effroi,  non  seulement  aux  ennuis, 
mais  aux  frais  d'un  déplacement  :  «  le  transport  de  mes  gue- 
nilles et  de  mes  livres,  par  ces  montagnes,  est  pénible  et  coûteux.» 
Tous  ces  tracas,  il  se  les  est  attirés  par  sa  plume,  mais  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  l'en  plaindre,  parce  que,  malgré  toutes  nos  cri- 
tiques, son  génie  méritait  une  autre  récompense.  C'est  bien  lui, 
en  définitive,  qui  a  raison  contre  le  Parlement  de  Paris  et  le 
Conseil  de  Genève  :  l'Emile,  avec  tous  ses  défauts,  était  un  beau 
livre  qu'il  était  stupide  de  condamner  et  de  brûler  ;  et  les  Lettres 
de  la  Montagne  purent  être  interdites  à  la  fois  à  Genève  et  à 
Paris  ;  elles  trouvèrent  un  peu  partout  en  Europe,  et  c'était 
justice,  des  admirateurs.  Je  voudrais,  aujourd'hui  qu'on  les 
néglige  un  peu,  que  cette  insuffisante  étude  leur  donnât  des 
lecteurs,  et  je  terminerai  donc  le  présent  chapitre  par  ce  souhait 
de  Rousseau  dans  ses  Confessions  :  «  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs  veuille  relire  en  entier  les  Lettres 
écrites  de  la  Montagne.  » 


CHAPITRE  X 

ROUSSEAU  ET  MONTMOLLIN.  LA  TRAGI-COMÉDIE  DE  MOTIERS 


Quel  fut  le  succès  des  Lettres  de  la  Montagne?  L'ouvrage 
trouva  non  seulement  des  lecteurs,  mais  des  admirateurs  pas- 
sionnés, à  la  fois  en  Suisse  et  hors  de  Suisse,  à  Paris,  en 
Hollande,  et  jusqu'en  Pologne,  où  les  Lettres  furent,  si  l'on  en 
croit  un  habitant  de  Varsovie,  «  goùlées  à  un  tel  point,  qu'il  n'est 
pas  possible  de  l'exprimer  (1).  »  Pour  que  tout  le  monde  les  lût, 
il  ne  leur  manquait  que  d'avoir  quelque  part  les  honneurs  de  la 
«brûlure»;  c'est  le  service  que  leur  rendirent  successivement  :  à 
La  Haye  d'abord,  la  cour  de  Hollande,  qui,  le  21  janvier  1765,  sur 
les  conclusions  du  procureur  général,  les  fit  «  lacérer  et  brûler 
sur  l'échafaud,  par  les  mains  du  bourreau,  comme  scandaleuses 
et  blasphématoires  »  ;  puis,  à  Paris,  le  Parlement  qui,  le  19  mars 
suivant,  les  fit  jeter  dans  le  même  bûcher  que  le  Dictionnaire 
pJùlosophique,  de  Voltaire.  En  même  temps,  Sarline  en  défendait 
l'introduction  en  France,  bien  que  Rousseau  eût  pris  la  précau- 
tion, comme  il  l'avait  écrit  à  Rey  au  moment  de  l'impression, 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Confessions,  II,  12,  Correspondance.  —  Lettie  à 
M**'*,  relative  à  M.  J.-J.  Roussean,  à  Goa,  aux  dépens  du  Saint-Office,  1765.  — 
Réfutation  de  la  lettre  à  M***,  relative  à  M.  Rousseau,  par  M.  le  Professeur 
de  MontmoUin,  1765.  —  Seconde  lettre  relative  à  M.  J  -J.  Rousseau,  adressée 
à  niylord,  comte  de  Wemyss.  «  Abîme  tout  plutôt,  c*est  l'esprit  de  l'Eglise.  » 
(Lutrin,  I,  186),  1765,  suivi  de  :  Pièces  justificatives,  des  Remarques  qui  m'ont 
été  fournies,  et  d'une  :  Troisième  lettre  relative  à  M.  J.  J.  Rousseau.  — 
D'"  Guillaume  :  J.-J.  Rousseau  à  Motiers  (Musée  neuchâtelois,1865).  —  Berthoud  : 
J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881  ;  J.-J.  Rousseau  et  le  pasteur  de 
MontmoUin,  1884.  —  Jansen  :  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  (1762-1765), 
recueillis  dans  les  Archives  de  Berlin  (Mémoires  de  la  Société  d'Histoire  de 
Genève,  XXII,  1885).  —  H.  Tournier  :  J.-J.  Rousseau  à  Motiers-Travers,  bro- 
chure 1912. 

Si  j'ai  cru  devoir  raconter  en  détail  les  démêlés  de  Rousseau  avec  Mont- 
moUin, c'est  parce  que,  dans  ses  deux  ouvrages,  devenus  classiques  en  la 
.matière  {Rousseau  au  Val  de  Travers,  Rousseau  et  le  pasteur  de  MontmoUin), 
M.  Berthoud,  sur  certains  points  importants,  est  incomplet,  et  qu'il  y  a  lieu, 
je  crois,  d'apprécier  la  conduite  de  Rousseau  et  de  MontmoUin  autrement 
qu'il  n'a  fait. 

(1)  Ed.  Uod  :  L'affaire  Rousseau,  p.  267. 
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de  ne  pas  y  prononcer  «  un  seul  mot  contre  les  catholiques.  Il 
n'y  a  rien  dans  l'ouvrage  qui  doive  déplaire  en  France,  et  il  y  a 
beaucoup  de  choses  qu'on  y  doit  lire  avec  plaisir.  »  Pour  faire 
front,  et,  si  possible,  pour  faire  honte  à  ses  persécuteurs  calvi- 
nistes, il  espérait  se  prévaloir  de  l'approbalion  des  catholiques 
français  ;  mais  son  espoir  avait  été  cruellement  déçu,  et  il  mar- 
quait son  dépit  par  ces  mots  à  Malesherbes  :  «  France,  France, 
vous  dédaignez  trop  dans  votre  gloire  les  hommes  qui  vous 
aiment  et  qui  savent  écrire.  »  (11  novembre  1764). 

Il  aimait  sans  doute  la  France  (il  la  regrettait  surtout)  ;  mais 
c'était  tout  au  fond  de  son  cœur  :  dans  ses  écrits,  il  ne  lui  avait 
guère  dit,  et  à  la  société  française,  que  d'éloquentes  injures. 
Aussi  Montpéroux,  le  Résident  de  France  à  Genève,  à  qui  il  avait 
adressé  son  livre,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il  y  avait  «  rendu 
aux  Français,  malgré  ses  malheurs,  toute  la  justice  qui  leur 
était  due  »,  lui  répliquait-il  tort  sèchement  :  «  Dans  tous  vos 
livres,  vous  avez  traité  très  mal  les  Français  qui  vous  comblè- 
rent de  bontés  ;  je  cherche  dans  le  dernier  où  vous  leur  rendez 
justice  (1)  ».  Le  gouvernement  français  réprouvait  donc  son 
livre  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  son  livre,  tout  au  contraire,  d'être 
recherché  des  lecteurs  français.  Pour  l'introduire,  en  dépit  des 
prohibitions  et  des  brûlements,  Duchesne  en  faisait  cacher  des 
exemplaires  «  dans  les  carrosses  des  seigneurs  de  la  cour  » 
(Bosscha,  Lettre  à  Rey,  242)  :  stratagème  délicieux,  dont  on 
avait  dû  se  servir  pour  l'entrée  des  autres  livres  prohibés, 
VÉmile  et  le  Contrat  :  ainsi,  dans  cet  étonnant  dix-huitième 
siècle,  c'étaient  les  défenseurs  naturels  du  trône  et  de  l'autel  qui 
voituraient  dans  Paris  les  bréviaires  de  la  religion  naturelle  et 
de  la  démocratie  ! 

(1)  Voici,  en  «  cherchant  »  bien,  les  passages  auxquels  pensait  peut-être 
Rousseau,  dans  ses  lettres  à  Rey  et  à  Montpéroux  :  «  Les  catholiques  pour- 
ront aisément  réfuter  ces  Lettres,  parce  que  je  n'ai  point  affaire  aux  catholi- 
ques »  (P.  L  L.  III).  Plus  loin  parlant  de  «  ses  ennemis  »  :  «  Plutôt  à  Dieu  que 
je  n'en  eusse  pas  plus  à  Genève  qu'en  France  et  qu'ils  n'y  fussent  pas  plus 
implacables  !  »  (L.  V.)  et  :  «  dans  toute  l'Europe  quelqu'un  s'est-il  avisé  de 
flétrir  l'ouvrage  ?  (le  Contrat  social).  Non  pas  même  l'État  où  il  a  été  imprimé, 
pas  même  en  France,  où  les  magistrats  sont  là  dessus  si  sévères.  Y  a-t-on 
défendu  le  livre?  Rien  de  semblable...  »  (L.  VI). 
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Mais  les  Genevois,  pour  lesquels  Rousseau  aA  ait  écrit,  com- 
ment accueillirent-ils  les  Lettres  de  la  Montagne  ?  Au  premier 
moment,  ils  furent  tout  simplement  abasourdis,  et,  chose  amu- 
sante, les  amis  de  Rousseau  ne  furent  pas  les  moins  ahuris. 
Si,  en  efîet,  grâce  à  ces  lettres,  ses  ennemis,  magistrats  et 
ministres,  mordaient  la  poussière,  ses  amis,  Représentants  et 
bourgeois,  étaient,  eux,  consternés  d'une  si  soudaine  et  si 
furieuse  attaque  contre  des  magistrats  que,  malgré  leurs  griefs, 
ils  n'avaient  pas  cessé  d'estimer,  et  contre  des  ministres  qu'ils 
avaient  toujours  vénérés.  Ce  vengeur  qui,  du  haut  de  sa  Mon- 
tagne, foudroyait  le  Petit  Conseil,  avait  rempli  d'effroi,  plus 
encore  que  d'admiration,  ces  bons  bourgeois  qui  ne  savaient  pas 
leurs  magistrats  si  coupables  :  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut 
comprendre  ce  curieux  passage  d'un  opuscule  que  Rousseau 
publia  vers  cette  époque  (((  la  Déclaration  relative  à  M.  Vernes  »), 
et  dans  lequel  il  peint  l'attitude  des  deux  partis  devant  les 
Lettres  de  la  Montagne  :  «  à  la  première  apparition  du  livre, 
tout  le  monde  gardait  le  silence.  Le  Conseil  n'avait  pas  encore 
délibéré  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire;  tous  ses  clients  (les  Négatifs) 
se  taisaient  à  son  imitation.  La  bourgeoisie  elle-même,  qui  ne 
voulait  pas  se  commettre,  attendait,  pour  avouer  ou  désavouer 
l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendraient  les  magistrats. 
Il  n'y  avait  pas  d'exemple  à  Genève  que  personne  eût  osé  dire 
ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  était  confondu,  l'autre 
effrayé.  »  Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  les  bourgeois 
lancèrent  à  leur  tour  le  P""  janvier  1765  leur  «  Réponse  aux  Lettres 
de  la  Campagne  »,  lourd  factum  de  gens  ergoteurs  et  pointilleux, 
qui  parut  un  chef-d'œuvre  et  qui,  dit-on,  «  fit  plus  de  peine  au 
Conseil  »  que  les  Lettres  de  Rousseau  :  il  était  plus  à  sa  portée 
ou,  plus  justement,  il  avait,  bien  mieux  que  le  livre  de  Rousseau, 
l'estampille  genevoise. 

L'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre  :  le  6  janvier  avait  lieu  l'élec- 
tion, par  les  bourgeois,  des  quatre  syndics  pris  dans  le  sein 
du  Petit  Conseil.  Ils  furent  élus,  mais  avec  une  majorité  si 
dérisoire  que  le  Petit  Conseil  proclama  solennellement  qu'il 
était  prêt  à  démissionner,  «  si  les  citoyens  ne  venaient  pas 
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déclarer  qu'ils  le  regardaient  comme  une  assemblée  de  bons 
et  fidèles  magistrats.  »  A  cette  assemblée  de  boudeurs  la  bour- 
geoisie, conciliante,  vint  protester  «  de  son  respect  et  de  sa 
gratitude  »  ;  mais,  défiante  en  même  temps,  elle  fit  une  nouvelle 
Représentation,  où  elle  rappelait  avec  complaisance  sa  filan- 
dreuse Réponse  aux  Lettres  de  la  Campagne  et  oubliait  de  men- 
tionner une  autre  réponse  à  ces  mêmes  Lettres,  qui  était  pour- 
tant en  train  de  faire  le  tour  de  l'Europe.  On  comprend  dès 
lors  que  Rousseau  ait  écrit  avec  amertume  dans  les  Confes- 
sions :  «  Les  Représentants,  au  lieu  de  faire  trophée  des  Lettres 
de  la  Montagne,  qu'ils  voilèrent  pour  s'en  faire  un  bouclier, 
eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit, 
fait  pour  leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  de  le  citer,  ni 
de  le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous  les 
arguments.  » 

Quant  au  Petit  Conseil,   n'osant  pas  brûler  l'ouvrage  de 
Rousseau,  il  lança  le  12  février  contre  l'auteur  de  «  cette 
monstrueuse  production  »  une  tonitruante  Déclaration,  où  il 
était  dit  :  c(  Les  coups  qu'une  main  habituée  à  ne  rien  res- 
pecter a  tenté  de  porter  à  la  religion......  les  indignes  couleurs 

sous  lesquelles  elle  n'a  pas  craint  de  représenter  ses  ministres, 
n'ont  pas  épuisé  leur  patience  vraiment  chrétienne.  »  El  les 
bourgeois,  remarque  Rousseau,  «  ne  firent  aucune  plainte 
contre  cette  odieuse  Déclaration.  »  Aussi  se  dégoûte-t-il  de 
plus  en  plus  de  ce  qu'il  appelle  «  les  rabâcheries  genevoises  »  ; 
et  le  24  février  1765,  rompant  définitivement  toute  correspon- 
dance avec  le  turbulent  chef  des  Représentants,  De  Luc,  il  lui 
déclare,  et  ce  sera  bien  son  dernier  mot  :  «  Je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  Genève  ni  de  ce  qui  s'y  passe.  »  Il  avait 
d'ailleurs  préalablement,  on  Ta  vu,  prêché  aux  mécontents, 
la  paix  et  la  résignation,  mais  c'était,  suivant  sa  coutume, 
après  avoir  soufïlé  la  tempête.  Et,  sans  doute,  il  avait,  à  la 
fin  de  son  livre,  conseillé  «  l'union  »  et  il  se  plaira  souvent  à  le 
rappeler  :  mais  c'était  l'union  contre  le  gouvernement.  Il 
savait  très  bien,  est-il  besoin  de  le  dire?  toute  la  portée  de 
son  livre  :  par  exemple,  s'il  avait  très  fortement  insisté  auprès 
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de  Rey,  son  imprimeur,  pour  que  l'ouvrage  parût  avant  la  Noël, 
c'était  parce  que  l'élection  des  syndics  devait  avoir  lieu  le  6  jan- 
vier ;  et  c'était  bien  aussi  à  son  livre  qu'il  fallait  attribuer  le 
demi-échec  du  Conseil  dans  cette  élection.  A  propos  des  nou- 
velles Représentations  faites  au  Conseil,  il  écrit  à  ses  amis  : 
«  Vous  êtes  trop  gens  de  bien  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême 
et  pour  ne  pas  préférer  la  paix  à  la  liberté.  »  Recommandation 
sincère  sans  doute,  mais  aussi  singulière  qu'inattendue  après 
les  Lettres  de  la  Montagne.  Et  quand  éclateront  des  troubles  plus 
graves,  qui  doivent  provoquer  une  nouvelle  médiation  de  la 
France,  Rousseau  gémira  sur  cet  incendie  que  des  étrangers 
seuls  pourront  éteindre  ;  mais  est-il  bien  fondé  à  regretter  d'en 
être  «  la  cause  innocente  »,  lui,  l'auteur  de  ces  Lettres  de  la 
Montagne,  si  justement  qualifiées  «  d'incendiaires  »  par  Charles 
Bonnet,  et  lui  qui,  en  offrant  son  livre  à  Montpéroux,  lui  avait 
écrit  ces  graves  et  prophétiques  paroles  :  ce  livre  «  peut  devenir 
une  des  pièces  d'un  procès  au  jugement  duquel  vous  présiderez 
peut-être.  »  Mais  maintenant,  après  le  froid  accueil  fait  à  son 
livre,  il  se  déclaie  étranger  au  «  procès  »,  et  prie  les  Repré- 
sentants de  séparer  sa  cause  de  la  leur  :  «  ils  me  prirent  au  mot, 
dit-il  dans  les  Confessions,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs 
affaires  que  pour  les  exliorler  sans  cesse  à  la  paix.  »  Faisons 
donc  comme  lui,  et  ne  nous  mêlons  plus  des  affaires  genevoises, 
puisque  Rousseau  n'y  est  plus  intéressé  ;  et,  après  avoir  essayé 
de  définir  le  double  rôle,  un  peu  contradictoire,  qu'il  y  a  joué, 
d'éloquent  boute- feu  d'abord,  puis  de  conciliateur  et  d'ami 
passionné  de  la  paix,  transportons-nous  à  Motiers,  où  va 
l'atteindre  cruellement  le  contre-coup  des  Lettres  de  la  Montagne. 

Le  pasteur  de  Motiers,  M.  de  MontmoUin,  avait  fait  le  meil- 
leur accueil  à  Rousseau  ;  et  quand  celui-ci,  par  une  lettre  très 
méditée,  lui  avait  exprimé  son  intention  de  s'approcher  de  la 
sainte  Table,  il  l'avait  admis  sans  difficulté  à  communier  (1). 

(1)  Cette  lettre  de  Rousseau  à  Montmollin,  qui  est  du  12  août  (non  du  24 
comme  le  porte  la  Correspondance  générale)  1762,  et  que  raillera  si  souvent 
Voltaire,  débutait  ainsi  :  «  Le  respect  que  je  vous  porte,  et  mon  devoir 
comme  votre  paroissien  m'obligent,  avant  d'approcher  de  la  sainte  Table,  de 
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Un  ministre  du  saint  Évangile  administrant  la  cène  au  célè- 
bre auteur  de  VEmile,  c'était  là  peut-être  un  édifiant  spectacle 
pour  les  humbles  paroissiens  de  Motiers  ;  mais  ce  fut,  à  la  fois, 
un  grave  sujet  d'étonnement  pour  les  amis  de  Rousseau,  et  de 
scandale  pour  les  confrères  de  MontmoUin.  Rousseau  d'abord  : 
que  faut-il  penser  de  son  acte  pieux  ?  Qu'il  fût,  comme  il  l'affirme 
dans  les  Confessions,  ému  et  même  «  attendri  »  jusqu'aux  larmes, 
en  allant  communier,  c'est  ce  que  nous  pouvons  croire,  nous 
qui  connaissons  sa  sensibilité.  Mais  si  son  émotion  était  sincère, 
sa  foi  l'était-elle  au  même  degré  ?  Il  a,  dans  VEmiley  nié  les 
miracles,  et  douté  tout  au  moins  de  la  Révélation  ;  et  le  Contrat 
social  nous  a  appris  que  «  le  chritianisme  ne  prêchant  que  servi- 
tude et  dépendance,  les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  escla- 
ves. »  Cette  religion  a  donc  beau  être  «  sainte  et  sublime  »,  elle 
ne  saurait  convenir,  semble-t-il,  à  celui  qui  fait  sonner  si  haut 
son  titre  de  «  citoyen  de  Genève  ».  Mais  alors  quel  diable  le 
pousse  —  si  ce  n'est  pas  le  Dieu  des  chrétiens,  —  à  se  faire  admi- 
nistrer la  sainte  Cène  ?  C'est  ce  que  lui  demanda  bravement 
M'"®  de  Boufflers,  interprète,  en  cela,  des  amis  français  de 
Rousseau,  que  la  lettre  à  Montmollin  avait  surpris  et  attristés  : 
«  J'avais  fermé  ma  lettre  dans  l'intention  de  ne  point  vous  parler 
d'une  Le//re  à  un  ministre,  qu'on  dit  de  vous  ;  mais  mon  amitié 
ne  souffre  point  de  réserve  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  affligée  que,  dans  la  circonstance  où  vous 
êtes,  vous  donniez  cette  prise  à  vos  ennemis.  J'ai  lu  cette  lettre, 
et  je  vous  avoue  que  je  ne  l'approuve  point  du  tout.  Quand  un 
ange  serait  venu  du  ciel  pour  vous  dessiller  les  yeux,  le  bien 
même  de  la  religion,  dont  il  vous  aurait  découvert  la  vérité, 
demandait  que  vous  attendissiez  d'autres  circonstances  pour  la 

vous  faire,  de  mes  sentiments  en  matière  de  foi,  une  déclaration  devenue 
nécessaire  par  l'étrange  préjugé  pris  contre  un  de  mes  écrits  {VÉmile),  sur  un 
réquisitoire  calomnieux  dont  on  n'aperçoit  pas  les  principes  détestables,  v  Et 
plus  loin  :  «  Il  est  fâcheux  que  les  ministres  de  l'Évangile  se  fassent  en  cela 
les  vengeurs  de  l'église  romaine  dont  les  dogmes  intolérants  et  sanguinaires 
sont  seuls  (?)  attaqués  dans  mon  livre...  Je  suis  attaché  de  bonne  foi  à  cette 
religion  véritable  et  sainte  (la  religion  réformée)  et  je  le  serai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  » 
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professer.  Au  nom  de  votre  réputation,  attendez,  pour  écrire 
davantage,  que  votre  situation  soit  meilleure  et  votre  âme  plus 
tranquille  (1).  »  La  réponse  de  Rousseau  (30  octobre  1762)  à  cette 
lettre,  si  sensée  et  si  franche,  va  nous  révéler,  en  même  temps 
que  son  embarras,  le  fond  de  sa  pensée.  D'abord,  il  a  couru  de 
sa  lettre,  paraît-il,  «  beaucoup  de  copies  falsifiées  par  les  Voltai- 
riens  ».  Il  se  peut  donc,  n'est-ce  pas  ?  que  M"'^  dé  Boufflers  ait 
eu  en  mains  une  de  ces  mauvaises  copies.  Mais,  en  somme,  que 
lui  reproche-t-on  ?  de  professer  un  culte  «  où  rien  ne  choque  la 
raison?  »  Pourquoi  donc,  «  ayant  professé  sa  religion  chez  des 
catholiques,  sans  que  personne  lui  en  fît  un  crime,  s'avise-t-on 
tout  d'un  coup  de  lui  en  faire  un,  fort  étrange,  de  ce  qu'il  ne  la 
quitte  pas  en  pays  protestant  ?»  —  Ce  n'est  pas  de  cela,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  qu'on  s'était  étonné  à  Paris.  —  Il  vient  enfin 
à  ce  qui  est  l'essentiel  dans  la  lettre  de  M"'^  de  Boufïlers  :  «  Vous 
ajoutez,  Madame,  qu'il  fallait  que  j'attendisse  d'autres  circons- 
tances pour  professer  ma  religion.  »  En  effet,  il  ne  fallait  pas, 
pour  faire  cette  profession  publique,  choisir  le  moment  où  elle 
ne  pouvait  paraître  qu'intéressée:  l'auteur  d'Emile  recevant  avec 
dévotion,  au  milieu  des  fidèles  assemblés,  le  pain  et  le  vin  con- 
sacrés, voilà  qui  semblait  fait  tout  exprès  pour  rassurer  et  réjouir 
ses  partisans,  les  pieux  bourgeois  de  Genève,  qu'avait  alarmés 
cet  inquiétant  Vicaire  savoyard.  «  La  bourgeoisie  est  charmée 
de  la  lettre  à  Montmollin  »,  écrit  le  dévoué  Moultou  ;  et  Rousseau 
à  M"™*  de  Boufflers  :  «  des  foules  de  Genevois  sont  accourus  à 
Motiers,  m'embrassant  avec  des  larm.es  de  joie,  et  appelant 
hautement  M.  de  Montmollin,  leur  bienfaiteur  et  leur  père.  » 
Remplir  de  joie  le  cœur  de  ses  amis,  et,  par  conséquent,  vexer 
ses  ennemis,  prédicants  et  Voltairiens,  voilà  qui  vaut  bien  une 
communion,  et  il  semble  vraiment  que  Voltaire  lui-même  n'ait 
pas  trouvé  mieux  avec  ses  fameuses  pâques  et  sa  provision  d'eau 
bénite  pour  n'être  pas  brûlé.  Qu'on  propage  donc  cette  excel- 
lente lettre  à  Montmollin  !  Rousseau  au  pasteur  Vernet  :  «  Je 
crois  devoir  vous  prévenir  que,  sur  une  lettre  que  j'ai  écrite  à 

(1)  Streckeisen-Moultou  :  «  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis  »,  II,  50. 
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M.  de  Montmollin,  et  dont  je  vous  enverrai  copie,  si  vous  le 
souhaitez  au  cas  qu'elle  ne  vous  parvienne  pas  d'ailleurs,  il  a 
non  seulement  Consenti,  mais  désiré  (?)  que  j'approchasse  de  la 
sainte  Table,  comme  je  l'ai  fait  avec  la  plus  grande  consolation 
dimanche  dernier.  »  On  voit  qui  divulgue  la  lettre  :  naturelle- 
ment celui  qui  a  intérêt  à  la  répandre  ;  ce  qui  n'empêche  pas  ce 
dernier  de  dire  à  M"^^  de  Boulflers  :  «  M.  de  Montmollin  fit  courir 
ma  lettre.  »  Et  cette  lettre  a  eu  son  plein  effet.  «  Elle  a  fait  à 
Genève,  ajoute  Rousseau,  un  effet  qui  a  mis  les  Voltairiens  au 
désespoir  »  ;  (ne  le  présentaient-ils  pas  comme  «  un  déserteur 
de  sa  religion  »  1),  et  enfin,  comme  il  l'espérait,  «  bien  des  minis- 
tres sont  mécontents.  Voilà,  pour  ainsi  dire,  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  approuvée  en  tous  ses  points  (ce  qui  était 
au  moins  exagéré),  par  un  de  leurs  confrères  :  ils  ne  peuvent 
digérer  cela.  »  Et,  dès  lors,  que  veut  M""^  de  Boufflers?  qu'il 
abandonne  M.  de  Montmollin  à  la  censure  de  ses  confrères? 
«  que  je  le  laisse  dans  les  lacs  où  il  s'est  mis  pour  l'amour  de 
moi  ?  non,  non.  Madame,  on  me  traitera  d'hypocrite  lant  qu'on 
voudra  ;  mais  je  ne  serai  ni  un  perfide,  ni  un  lâche.  »  M"'^  de 
Boulflers  aurait  pu  lui  répondre  que,  ce  qu'on  pouvait  lui  repro- 
cher, ce  n'était  pas  de  «  laisser  dans  les  lacs  »  le  pauvre 
Montmollin,  mais  bien  de  1'}'  avoir  mis. 

C'est  nous  qui  avons  souligné  le  mot  hypocrite.  M'^^  de  Boufflers 
n'avait  eu  garde  d'écrire  ce  gros  mot:  mais  Rousseau  l'avait  lu, 
et  n'avait  pas  eu  tort  de  le  lire,  entre  les  lignes  de  la  letlre  de 
^|me  Boufflers  :  et  cette  accusation,  encore  que  non  formulée, 
d'hypocrisie,  lui  restera  longtemps  sur  le  cœur.  C'est  cerlaine- 
ment  pour  la  repousser  qu'il  écrira,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
le  long  et  éloquent  paragraphe  qui  commence  ainsi  :  «  Pourquoi 
serais-je  un  hypocrite?  »  Le  fut-il  en  définitive  dans  sa  lettre  à 
Montmollin  et  dans  l'acte  de  piété  qui  s'ensuivit?  Question  bien 
délicate,  car  qui  peut  se  vanter  de  lire  dans  l'àme  de  Rousseau, 
à  ce  moment  de  sa  vie,  dans  cette  âme  si  mobile  et  alors  si  trou- 
blée? Reconnaissons  tout  d'abord  que  si  nous  n'avons  pas  pu, 
à  propos  de  sa  lettre  à  Montmollin  et  de  sa  communion,  nous 
empêcher  de  songer  aux  fameuses  pâques  de  Voltaire,  il  y  a 
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pourtant  une  difTéience  profonde  entre  les  deux  communiants. 
Rousseau  est  très  sincèrement  religieux  ;  il  croit,  et  de  toute  son 
âme,  en  Dieu  et  à  l'immortalité,  tandis  que  Voltaire  se  contente 
de  démontrer,  de  temps  en  temps,  l'utilité  de  son  divin  horlogei- ; 
et,  i)Our  ce  qui  est  de  l'immortalité,  «  il  a  connu  un  homme  (il 
habitait  peut-être  Ferney)  qui  était  lortemenl  persuadé  qu'après 
la  mort  d'une  abeille,  son  bourdonnement  ne  subsistait  plus.  » 
(à  M™^  du  DefTaud,  10  avril  1772).  Ne  comparons  donc  plus  ici 
Rousseau  à  Voltaire;  mais  nous  sommes  bien  obligés  de  le 
comparer  aux  paroissiens  de  M.  de  MontmoUin  puisque,  par  sa 
publique  dévotion,  il  prétend  être  un  des  leurs.  Proscrit  et  isolé, 
il  éprouvait,  dira-t-il  plus  tard,  «  une  douceur  extrême  à  pouvoir 
se  dire  :  au  moins,  je  suis  parmi  mes  frères.  »  Il  était  donc  de 
cœur  avec  ses  frères  ;  mais  était-il  aussi  avec  eux  de  pensée  et  de 
conviction  ?  Il  savait  bien  que  non,  et  qu'il  y  avait,  sinon  un 
abîme,  du  moins  un  large  fossé,  entre  la  docile  orthodoxie  de 
Montmollin  et  de  son  troupeau,  et  la  religion  raisonnable  et 
raisonneuse  de  l'auteur  d'Emi7e.  Pourtant  son  Vicaire  savoyard, 
en  dépit  «du  scepticisme  involontaire  où  il  est  resté»  à  l'égard 
des  dogmes,  continue  à  dire  la  messe  «  avec  vénération  »;  ainsi 
Jean-Jacques,  qui  a  invoqué  justement  l'exemple  de  son  Vicaire 
dans  sa  lettre  à  M^^  de  Boufïlers,  «  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne 
communierait  pas  de  même  dans  un  culte  où  rien  ne  choque  la 
raison»,  rien,  si  ce  n'est  la  croyance  aux  miracles  et  à  la  Révé- 
lation, que  l'auteur  d'Emile  a  si  vigoureusement  combattue. 
Eh  bien  I  qu'importe  encore,  aurait  pu  dire  Rousseau  (et  il  va  le 
dire  précisément  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne),  est-ce  qu'en 
repoussant,  au  nom  de  la  raison,  certains  dogmes  de  l'orthodoxie 
calviniste,  il  ne  restait  pas,  plus  que  ceux-là  même  qui  le 
condamnaient,  fidèle  à  l'esprit  de  la  Réforme  qui  était  la  liberté 
d'examen?  il  est  vrai,  et  il  avait  donc  le  droit  de  se  dire  proles- 
tant :  seulement,  il  l'était,  en  fin  de  compte,  à  sa  manière,  qui 
n'était  pas  du  tout  celle  de  Montmollin  et  de  son  troupeau.  Kn 
sorte  que  sa  dévotion,  si  elle  n'était  pas  «  hypocrite»  et  menson- 
gère, puisqu'elle  partait  du  cœur,  n'était  pas  non  plus,  vis-à-vis 
de  ses  coreligionnaires,  d'une  absolue  loyauté,  puisqu'il  affectait, 
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par  un  acte  public,  d'être  de  la  même  paroisse,  alors  qu'il  n'était 
pas  tout  à  fait,  par  ses  convictions  intimes,  de  la  même  église, 
que  les  bonnes  gens  de  Motiers  :  cette  équivoque  va  lui  susciter, 
ainsi  qu'à  son  complaisant  ministre,  une  foule  de  difficultés  et 
de  tribulations. 

Mais  M.  de  Montmollin,  lui,  pourquoi  donc  avait-il  admis  à 
la  cène  l'auteur  de  V  Emile  avec  un  empressement  qui  avait 
profondément  «  surpris  »  Rousseau  lui-même,  lequel  était  loin 
de  s'attendre  à  une  aussi  large  tolérance  de  la  part  d'un  pré- 
dicant  :  «  m'étant  mis  en  règle  (par  sa  lettre  à  Montmollin),  je 
restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que  M.  de  Montmollin  ne 
refusât  de  m'admettre,  sans  la  discussion  préalable  dont  je  ne 
voulais  point,  et  qu'ainsi  tout  fût  fini  sans  qu'il  y  eût  de  ma 
faute  :  point  du  tout  :  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, 
M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer,  non  seulement  qu'il  m'ad- 
mettait à  la  communion,  sans  la  clause  que  j'y  avais  mise  (il 
n'est  pas  si  précis  dans  sa  lettre),  mais,  de  plus,  que  lui  et  ses 
anciens  se  faisaient  [un  grand  honneur  de  m'admettre  dans  son 
troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise.  »  (Confessions, 
II,  12). 

M.  de  Montmollin  va  jouer  un  tel  rôle  —  dont  il  se  serait 
bien  passé,  —  dans  les  ardentes  querelles  que  nous  allons 
raconter,  qu'il  convient  de  le  présenter  d'abord  au  lecteur. 
D'une  très  ancienne  et  très  notable  famille,  M.  de  Montmollin 
était  pasteur  à  Motiers  depuis  vingt  ans,  estimé  et  aimé  de  son 
troupeau.  Ce  n'était  pas  une  lumière  de  l'Église;  c'était  un  brave 
homme,  un  peu  faible,  ce  qui  n'est  qu'un  léger  défaut;  un  peu 
vaniteux,  ce  qui  est  plus  grave,  et  ce  qui  fit  son  malheur.  Sa 
vanité  nous  est  attestée,  ce  me  semble,  par  les  deux  petits  faits 
que  voici  :  il  signait  et  se  faisait  appeler  M.  le  Professeur^  titre 
qu'il  s'était  fait  délivrer  par  le  Conseil  de  Ville  de  Neuchâtel, 
parce  qu'il  tenait  un  pensionnat  de  jeunes  gens  ;  et  il  avait,  de 
plus,  entrepris  de  réfuter,  lui  chétif,  rien  de  moins  que  VÉmile 
et  le  Contrat  social. 

Quand  Rousseau,  dès  son  arrivée  à  Motiers,  se  mit  à  sui- 
vre les  offices,  Montmollin  ne  douta  pas  qu'il  ne  vînt  à  l'église 
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pour  les  beaux  yeux  de  son  éloquence;  —  il  avait  une  assez 
haute  idée  de  ses  sermons,  qu'il  communiquait  volontiers  à 
ses  confrères;  —  et  quand  ce  paroissien  de  marque,  qu'il  ne 
voyait  pas  sans  orgueil  les  dimanches,  au  pied  de  sa  chaire,  lui 
écrivit  sa  fameuse  lettre  pour  être  admis  à  la  cène,  au  lieu  de 
s'élonner  de  ce  beau  zèle  de  communiant  chez  l'auteur  d'ou- 
vrages condamnés  comme  blasphématoires  à  la  religion,  et  sans 
même  lui  demander  s'il  ne  rétractait  ou  ne  regrettait  rien  de  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  l'accueillit  à  la  sainte  table  avec  une  précipi- 
tation qu'il  devait  amèrement  regretter  plus  tard.  L'excuse  qu'il 
alléguera  alors,  et  que  sa  ferveur,  aussi  bien  que  sa  vanité, 
rendent  très  plausible,  c'est  qu'il  s'imaginait  que  ce  soudain 
désir  de  se  mêler  aux  fidèles  annonçait,  chez  son  illustre  parois- 
sien, un  heureux  retour  à  l'orthodoxie  :  or,  quelle  gloire  pour 
lui,  Montmollin,  s'il  menait  à  bonne  fin,  comme  il  s'en  croyait 
très  capable,  une  aussi  éclatante  conversion  !  Il  s'était  entretenu 
avec  Rousseau,  avait  été  charmé  de  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières, l'avait  trouvé  «  bonhomme  »,  c'est  le  mot  qui  revient  sans 
cesse  dans  sa  correspondance;  et  nous  savons,  en  effet,  que 
Rousseau,  qui  était  le  moins  auteur  des  hommes  dans  la  vie 
privée,  prenait  plaisir  à  causer  familièrement  avec  les  bonnes 
gens  du  village  ;  de  plus,  et  quoiqu'il  ait  peut-être  eu  tort  d'en 
parler  dans  ses  Confessions,  il  faisait  volontiers  l'aumône,  et 
même  le  jour  de  sa  communion  «  il  s'était  beaucoup  élargi  », 
suivant  l'expression  de  Montmollin.  Voilà,  sans  doute,  à  l'in- 
dulgence pastorale  des  titres  sérieux,  auxquels  il  n'est  pas 
téméraire  sans  doute  d'ajouter  l'amitié  du  gouverneur  et  la 
protection  de  Frédéric,  puisque  M.  de  Montmollin  s'honore 
d'être  chapelain  du  roi  :  «  Je  suis,  écrira-t-il  au  pasteur  Sarasin, 
dans  une  position  extrêmement  délicate,  à  cause  de  la  protection 
dont  le  Roi  honore  M.  Rousseau,  et  de  celle  que  mylord,  notre 
gouverneur,  lui  accorde  aussi,  m'ayant  été  enjoint  de  ne  pas 
l'inquiéter.  » 

Avons-nous  le  droit  de  dire  encore,  car  c'est  ce  que  Mont- 
mollin fera  valoir  pour  sa  défense,  et  ce  qui  a  été  très  discuté, 
que  Rousseau  «  avait  promis  »  de  ne  plus  reprendre  la  plume? 
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Rousseau  objectait  qu'il  ne  l'avait  promis  (\iik  lui-même;  et  il 
est  vrai  qu'il  avait,  il  le  disait  à  tous,  pris  le  parti  de  ne  plus 
songer  qu'à  son  repos.  Lorsqu'il  cédera,  néanmoins,  à  l'envie  de 
réfuter  le  mandement  de  M.  de  Beaumont,  puis  les  lettres  de 
Tronchin,  il  enverra  successivement  ses  deux  nouveaux 
ouvrages  à  M.  de  Montmollin,  et  il  les  accompagnera  d'un  mot 
qui  a  bien  un  peu  l'air  d'une  excuse  et  qui  fait  supposer  qu'il 
avait  bien  dit  quelque  chose  où  M.  de  Montmollin  avait  pu  voir 
l'engagement  de  ne  plus  écrire  :  la  Lettre  à  Beaumont  était, 
arguait  Rousseau,  «  devenue  nécessaire  »;  pour  les  Lettres  de  la 
Montagne,  s'il  les  a  écrites,  c'est  qu'il  «  a  été  mis  dans  la  néces- 
sité d'expliquer  ses  sentiments.  »  Aurait-il  parlé  ainsi,  s'il 
n'avait  rien  promis  du  tout  à  M.  de  Montmollin?  Disons  donc 
simplement,  sans  lui  en  faire  un  crime,  qu'il  avait  peut-être 
promis  plus  que  ne  peut  tenir  un  auteur,  surtout  quand  cet 
auteur  sait  d'avance  le  succès  qui  attend  tous  ses  livres.  Préci- 
sément, c'est  le  succès  des  Lettres  de  la  Montagne  qui  va  troubler 
la  paix  délicieuse  dont  il  jouissait  à  Motiers. 

Une  Société  s'était  formée  à  Motiers  pour  publier  une  édition 
générale  des  œuvres  de  Rousseau  ;  Rousseau  en  voulait  faire, 
disait-il,  un  chef-d'œuvre  de  typographie  et,  par  l'intermédiaire 
de  son  factotum.  Du  Peyrou,  il  avait  obtenu,  pour  ses  droits 
d'auteur,  une  pension  viagère  de  1.600  livres  de  France  et  un 
présent  de  1.000  écus  une  fois  payés.  L'entreprise  marchait  à 
souhait,  lorsque  brusquement  éclata  le  scandale  des  Lettres  de 
la  Montagne.  Allait-on  ajouter,  à  l'édition  projetée,  les  terribles 
Lettres?  La  vénérable  classe  (entendez  le  corps  des  pasteurs  de 
la  principauté  de  Neuchâtel),  non  seulement  s'y  opposa,  mais 
dénonça  les  Lettres,  comme  un  ouvrage  impie,  au  Conseil 
d'État  de  Motiers,  et  en  profita  pour  demander  qu'on  cessât 
d'autoriser  l'édition  générale.  Le  Conseil  d'Étal  appuya,  en  les 
transmettant  au  Roi,  les  véhémentes  critiques  des  pasteurs  ;  et 
Frédéric,  pour  avoir  la  paix,  permit  au  Conseil  de  prendre,  à 
l'égard  des  Lettres  de  la  Montagne,  ((  les  arrangements  qu'il 
croira  devoir  au  bien  public  »,  tout  en  lui  rappelant  qu'on  ne 
doit  pas  «  inquiéter  M.  Rousseau  dans  l'asile  qu'il  s'est  choisi.  » 
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Rousseau  fut  très  profondément  peiné  de  voir  sombrer  une 
entreprise  qui  devait  «  lui  assurer  du  pain  »  ;  mais  les  Lettres 
de  la  Montagne  allaient  faire  une  autre  victime. 

Le  pauvre  M.  de  Montmollin  commençait  à  comprendre  le 
rôle  que  lui  avait  fait  jouer  Rousseau  dans  l'affaire  de  la  com- 
munion. Il  ne  manquait  du  reste  pas  de  gens,  dans  sa  propre 
paroisse,  pour  venir  charitablement  lui  dessiller  les  yeux  :  telle 
cette  dame  de  Motiers  qui,  après  sans  doute  une  lecture  des 
Lettres  de  la  Montagne,  s'était  précipitée  chez  son  pasteur  pour 
lui  tenir  ce  langage  :  «  En  vérité.  Monsieur,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  faut  que  M.  Rousseau  ait  perdu  la  tête,  ou  qu  il  croie 
que  vous  l'avez  perdue  ».  Il  était  bien  évident  maintenant  pour 
M.  de  Montmollin  que  ce  n'était  pas  Rousseau  qui  avait  perdu 
la  tête.  En  administrant  la  cène  à  l'homme  qui  avait  écrit  VEmile 
et  qui  allait  écrire  les  Lettres  de  la  Montagne,  M.  de  Montmollin 
avait  involontairement  prêté  les  mains  à  un  scandale  :  c'est  ce 
qu'essaya  de  lui  faire  comprendre,  avec  un  pieux  et  impitoyable 
acharnement,  un  de  ses  confrères  de  Genève,  porte-parole  de  la 
Compagnie,  Jean  Sarasin  (1).  Dès  qu'avait  circulé  à  Genève  la 
lettre  de  Rousseau  à  Montmollin  au  sujet  de  la  communion,  le 
pasteur  Sarasin,  renouant  d'anciennes  relations  avec  Montmollin, 
et  «  l'informant  de  ce  qui  se  disait  à  Genève  à  son  occasion», 
lui  rappelait  VEmile  et  le  Contrat  social  et  les  attaques  de 
Rousseau  contre  la  religion  chrétienne;  puis,  il  lui  disait  sans 
ambage  ce  que  M.  de  Montmollin  aurait  peut-être  pu  se  dire  à 
lui-même  :  «  il  me  paraît  évident  que  l'auteur  de  ces  livres,  qui 

(1)  «  On  avait  diversement  apprécié,  dans  les  églises  de  notre  pays  romand, 
la  largeur  inattendue  du  pasteur  de  Motiers  :  toute  l'attitude  de  ses  collègues 
de  Genève  témoignait  qu'ils  auraient  suivi,  à  sa  place,  une  autre  conduite.  Le 
livre  de  Vernes  (Lettres  sur  le  christianisme  de  J.-J.  R. ,  1763),  fut  leur  mani- 
feste :  avec  beaucoup  de  ménagements  dans  les  termes,  Rousseau  y  était  à  peu 
près  excommunié.  »  (Eug.  Ritter  :  Étrennes  genevoises,  1881,  p.  233). 

A  propos  de  la  lettre  de  Sarasin  à  Montmollin,  voici  un  mot  (inédit)  de 
Rousseau  à  Moultou  :  «  M.  de  Montmollin  a  reçu  d'un  membre  de  la  V.  C. 
(vénérable  Compagnie),  une  lettre  pleine  de  reproches  pour  m'avoir  admis  à 
la  Communion... 

Ces  gens-là  ne  seront  pas  contents  qu'ils  ne  m'aient  forcé  de  reprendre  la 
plume,  et  je  doute,  si  cela  arrive,  qu'ils  aient  les  rieurs  de  leur  côté.  »  (20  sep- 
tembre 1762). 
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a  manifesté  si  publiquement,  sur  la  religion,  des  idées  qui  ne 
sont  point  équivoques,  ne  peut  pas  de  bonne  foi  se  dire  chrétien, 
ni,  comme  tel,  participer  à  la  sainte  Cène,  où  l'on  est  censé  faire 
profession  de  regarder  Jésus  comme  l'envoyé  de  Dieu  et  le  Sau- 
veur du  monde.  »  Montmollin  se  défend  de  son  mieux,  alléguant 
les  aumônes,  la  ferveur  de  Rousseau,  et,  comme  l'autre  le  har- 
cèle, il  lui  confie  qu'il  a  avec  Rousseau  de  fréquents  entretiens, 
((  par  lesquels,  dit-il,  je  cherche  à  lui  faire  goûter  de  plus  en  plus 
ce  que  vous  et  moi  nous  goûtons  »,  et  il  ajoute,  —  est-ce  simpli- 
cité, est-ce  fatuité  ?  ~  «  jusqu'ici,  je  suis  content  de  sa  docilité 
et  je  vous  informerai  en  son  temps  du  succès.  » 

Le  succès,  ce  fut,  hélas  !  les  Lettres  de  la  Montagne,  c'est-à- 
dire,  un  redoublement  de  scepticisme  et  d'ironie  à  l'égard  des 
miracles.  Montmollin  en  eut  l'âme  navrée  :  «  Oui  »,  répondit-il 
aux  «  gémissements  »  de  son  obsédant  confrère,  «  je  gémis, 
moi  aussi,  des  Lettres  de  la  Montagne  ;  mon  cœur  en  est  affligé 
et  ulcéré,  tant  pour  ce  qui  regarde  le  fond  des  choses  que  pour 
la  manière  indécente  et  téméraire  avec  laquelle  l'auteur  les 
expose,  ))  Décidément  (il  s'en  aperçoit  un  peu  tard),  Rousseau 
n'est  qu'un  a  déiste  et  un  demi-chrétien  ».  Mais  quoi  !  il  lui 
témoigne  beaucoup  de  respect,  il  assiste  régulièrement  au  ser- 
vice divin,  et  w  se  montre  toujours  fort  zélé  pour  notre  culte  ». 
Si  je  fais  parler  Montmollin,  c'est  parce  que  Rousseau  et  ses 
amis  lui  prêteront  les  plus  noirs  desseins,  et  qu'il  me  paraît  au 
contraire  établi  par  sa  correspondance  qu'il  n'avait  vraiment 
pas  l'âme  d'un  «  inquisiteur  ».  Livré  à  lui-même,  il  aurait  con- 
tinué à  vivre  en  très  bons  termes  avec  un  paroissien  qui,  par 
l'édition  de  ses  œuvres,  allait  enrichir  la  paroisse,  qui  «  se 
répandait  en  aumônes  »,  il  le  répète  et  lui  en  sait  gré,  même 
après  les  Lettres  de  la  Montagne,  un  paroissien  enfin  qui,  dans 
sa  Lettre  à  Beaumont,  lui  donnant  une  place  à  part  et  une  place 
d'honneur  parmi  tous  les  pasteurs  protestants,  avait  rendu 
publiquement  hommage  à  sa  tolérance  et  à  «  sa  charité  vrai- 
ment chrétienne.  » 

Mais  la  Vénérable  Classe  veillait  :  non  contente  d'avoir  le 
12  février  dénoncé,  comme  on  l'a  vu,  les  Lettres  de  la  Montagne 
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au  Conseil  d'État,  elle  se  réunissait  de  nouveau  à  Neuchâtel  le 
12  mars  et  invitait  Montmollin  à  venir  expliquer  son  attitude  à 
l'égard  de  son  étrange  paroissien.  Montmollin,  qui  prévoyait 
cette  convocation,  s'était  déjà  rendu  dès  le  8  mars  chez  Rousseau 
et,  dans  son  désir  de  tout  concilier,  les  exigences  de  la  Classe, 
la  tranquillité  de  Rousseau,  et  la  sienne,  il  avait  demandé  à 
Rousseau  de  ne  pas  communier  aux  prochaines  fêtes  de  Pâques; 
mais  Rousseau,  intransigeant  il  lui  arrivait  de  se  cabrer  et 
de  s'obstiner  quand  on  le  heurtait  — ,  lui  avait  réparti  «  qu'il 
voulait  être  dedans  ou  deliors,  en  paix  ou  en  guerre,  brebis  ou 
loup.  »  (Lettre  à  Meuron  9  mars  1765). 

Pour  sortir  de  la  situation  fausse  où,  par  suite  de  sa  commu- 
nion, il  s'était  mis  et  se  débattait,  Rousseau  n'avait  qu'à  faire  ce 
qu'avaient  fait  jadis  ces  Réformateurs  dont  il  venait,  dans  ses 
Lettres  de  la  Montagne,  de  vanter  la  hardiesse  et  l'esprit  d'indé- 
pendance et  dont  il  s'était  proclamé  le  fidèle  disciple  :  les  Réfor- 
mateurs avaient  prétendu  qu'ils  comprenaient  mieux  que  l'Église 
catliolique  le  véritable  esprit  du  christianisme  et,  en  consé- 
quence, ils  avaient  rompu  avec  l'Église  catholique  et  fondé  une 
religion  nouvelle.  Rousseau,  à  son  tour,  prétend  mieux  com- 
prendre que  les  pasteurs  de  Genève  ou  de  Neuchâtel  qui  le  persé- 
cutent le  véritable  esprit  de  la  Réforme  :  qu'il  rompe  donc  avec 
l'orthodoxie  réformée  et  qu'il  fonde  la  religion  du  Vicaire 
savoyard,  une  religion  personnelle  qui  n'admet  pas  d'orthodoxie. 

Shus  doute  c'était  là  la  conclusion  logique  de  la  Profession 
du  Vicaire  savoyard  ;  mais  Rousseau,  craignant  d'ajouter, 
pour  ainsi  dire,  aux  solitudes  qu'il  avait  déjà  faites  autour  de 
lui,  une  solitude  nouvelle,  et  ne  voulant  pas  perdre,  après  tant 
d'amis,  ceux  qu'il  se  plaisait  maintenant  à  appeler  «  ses  frères  », 
restait  encore  attaché  à  «  la  religion  de  ses  pères  »  ;  il  reculait 
devant  une  rupture  éclatante  et  il  retardait  cette  conclusion  de 
son  Vicaire,  conclusion  un  peu  trop  brutale  et  douloureuse  à 
son  cœur. 

En  attendant,  et  pour  marquer  son  bon  vouloir,  il  offrit, 
si  la  Classe  le  laissait  en  paix ,  de  prendre  l'engagement  de 
ne  plus  écrire  sur  la  religion  ;  et,  finalement,  après  de  longs 
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pourparlers  que  je  supprime,  il  envoya  à  Montmollin  le  10 
mars  le  dit  engagement  signé  de  sa  main  ;  et  il  attendit  la 
décision  de  la  Classe,  prêt,  écrivait-il  à  Meuron  ,  «  à  jeter 
l'épée  ou  le  fourreau  dans  la  rivière.  »  L'Assemblée  des  pasteurs 
à  Neuchâtel  examina  les  12  et  13  mars  le  christianisme  de 
Rousseau,  trouva  que  son  engagement  de  ne  plus  écrire  était 
une  réparation  insuffisante,  car  (le  raisonnement  était  juste) 
«  si  le  dernier  livre  de  M.  Rousseau  n'avait  rien  qui  blessât  la 
religion,  M.  Rousseau  n'était  pas  tenu  de  prendre  des  engage- 
ments de  ne  plus  écrire.  »  M.  de  Montmollin  aj^ant  dit,  en 
faveur  de  son  paroissien,  et  pour  sa  propre  défense,  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire,  se  retira,  suivant  l'usage,  pour  permettre  à  la 
Classe  de  délibérer;  et  celle-ci,  après  délibération,  déclara  à 
M.  de  Montmollin  qu'«  après  la  publication  des  Lettres  de  la 
Montagne,  elle  ne  pouvait  plus  regarder  M.  Rousseau  comme 
chrétien  et  membre  de  l'Église.  »  Alors  le  timide  Montmollin 
demandant  une  a  direction  »,  c'est-à-dire  qu'on  lui  dictât  la  con- 
duite à  tenir  vis-à-vis  de  Rousseau,  la  Compagnie  (il  faut  citer 
ici  textuellement)  :  «  estime  que  M.  de  Montmollin  doit  faire 
paraître  au  Consistoire  M.  Rousseau  pour  liii  adresser  les  admo- 
nitions convenables  et  lui  faire  entendre  qu'il  ne  peut  le  recon- 
naître digne  de  la  communion  des  fidèles,  tant  qu'il  ne  mani- 
festerait pas,  à  tous  égards,  les  sentiments  d'un  vrai  chrétien, 
en  déclarant  solennellement  qu'il  croit  en  Jésus-Christ  mort  pour 
nos  offenses  et  ressuscité  pour  notre  justification  (souligné  dans  le 
texte)  ;  en  témoignant  de  plus  le  regret  qu'il  a  de  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  écrit  contre  une  telle  foi,  et,  en  général,  contre  la 
Révélation  ;  en  consentant  même  que  cette  déclaration  soit 
rendue  publique  pour  l'édification  de  l'Église  et  pour  la  répa- 
ration du  scandale  qu'il  lui  a  donné.  »  La  Compagnie  ne  se 
contentait  pas  de  peu. 

Donc  le  dimanche  24  mars,  qui  précédait  les  fêtes  de  Pâques, 
le  Consistoire  de  Motiers  s'assembla  pour  «  les  accusations  »  : 
le  pasteur  demandait  à  chaque  ancien  si  aucun  scandale  n'était 
venu  à  sa  connaissance  et  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  le  répa- 
rer. A  la  pluralité  des  voix,  il  fut  décidé  que  Rousseau  serait 
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cilé  à  comparaître  le  29  en  Consisloire,  après  la  prédication. 
Prévenu  par  le  diacre  et  le  Doyen  des  anciens,  Rousseau  répon- 
dit qu'il  comparaîtrait.  Tout  cela  était  donc,  quoi  qu'en  aient  dit 
plus  tard  Rousseau  et  ses  amis,  parfaitement  régulier,  et  la 
preuve  en  est  donnée  par  Rousseau  lui-même  qui  ne  fait  aucune 
difficulté  de  comparaître  devant  le  Consisloire  pour  se  justifier. 
Que  va-t-il  dire  ?  Ah  !  s'il  avait  su  parler,  s'il  avait  eu,  suivant 
son  expression,  sa  plume  dans  sa  bouche  !  C'est  ici  que  se  place 
le  récit  bien  connu  des  Confessions  (II,  12)  dans  lequel  Mont- 
mollin  nous  est  présenté  comme  «  un  tracassier,  mettant  l'as- 
tuce à  la  place  du  savoir,  et  capable  de  tendre  cent  pièges  «  au 
malheureux  Rousseau  qui  n'a,  pour  parer  les  coups,  ni  la  faci- 
lité de  parole  ni  la  présence  d'esprit  nécessaires  :  il  prend  alors 
le  parti  de  rédiger  un  beau  discours  ;  il  l'apprend  par  cœur,  et, 
naturellement,  comme  il  lui  est  arrivé  en  d'autres  circonstances, 
il  n'en  sait  plus  un  mot  au  moment  de  le  débiter.  Il  n'a  plus 
qu'une  ressource  :  il  écrit  une  lettre  explicative  au  Consistoire. 
Mais  le  Consistoire  s'en  contentera-t-il  ?  Montmollin,  très 
embarrassé,  rappelle  aux  Anciens  «  qu'il  n'est  pas  d'usage,  en 
Consisloire,  de  rien  recevoir  ni  par  écrit  ni  par  procureur  »,  et 
cela  se  conçoit  ;  car  enfin  écrire  n'est  pas  comparaître;  et  quand 
Rousseau,  au  début  de  sa  lettre,  annonce  qu'il  va  répondre 
«  comme  il  l'aurait  pu  faire  de  bouclie  aux  questions  de  M.  de 
Montmollin,  quelles  qu'elles  soient  »,  il  se  moque  un  peu  du 
Consistoire  et  de  Montmollin,  puisqu'il  ne  peut  pas  savoir  tout 
ce  que  Montmollin  se  proposait  de  lui  dire.  Au  reste,  il  ne 
répond  à  aucune  question,  même  présupposée  ;  car  le  Consis- 
toire, qui  consent  à  ouvrir  sa  lettre,  s'y  voit  refuser  catégori- 
quement par  lui  le  droit  de  l'interroger  sûr  sa  foi.  La  lettre  finis- 
sait sur  une  menace  :  «  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'on 
n'oublie  pas  assez  la  protection  dont  le  Roi  m'honore  pour  me 
forcer  d'implorer  celle  du  gouvernement.  » 

Après  lecture  de  celle  lettre,  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir,  on 
va  aux  voix  ;  et  c'est  ici  que  nous  allons  saisir  les  dessous  de 
l'affaire  cl  pénétrer  clans  les  coulisses  d'une  vraie  comédie. 
Qiia'.re  membres  du  Consisloire  prononcent  contre  Rousseau 
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l'interdiction  de  la  cène  :  ce  sont  les  deux  anciens  de  Moliers, 
le  diacre  et  Monlmollin.  Quatre  voix  sont  pour  Rousseau  : 
celles  des  représentants  de  Boveresses,  paroisse  rattachée  à 
Motiers.  Montmollin  alors  déclare  que  sa  voix  de  président  est 
prépondérante  et  que  l'interdiction  est  donc  prononcée.  Mais 
M.  Martinet,  châtelain  de  Motiers  (1),  qui  assiste  aux  séances 
comme  représentant  du  Roi  et  du  Conseil  d'État,  s'élève  contre 
les  prétentions  de  Montmollin ,  et  la  séance  est  levée  sans 
qu'on  ait  rien  décidé.  Les  quatre  Anciens,  qui  avaient  voté 
contre  leur  pasteur,  avaient  vu,  paraît-il,  «  à  quelles  fausses 
démarches  on  voulait  les  entraîner  ;  ils  avaient  craint  les  suites 
qu'elles  pourraient  avoir.  »  C'est  Du  Peyrou  lui-même  qui 
parle  ici,  trahissant  le  genre  de  pression  exercée  sur  les  défen- 
seurs de  Rousseau,  dont  le  plus  remuant  était  le  colonel  de 
Pury  :  «  Ce  fut  lui,  disent  les  Confessions,  qui  trouva  moyen  de 
faire  bouquer  Montmollin  dans  son  Consistoire  en  retenant  les 
Anciens  dans  leur  devoir.  »  Ce  fait  d'armes  du  colonel  reçut  sa 
récompense  :  sur  la  recommandation  de  Rousseau,  il  fut  fait 
Conseiller  d'État  (2). 

Le  Châtelain  et  Pury  poussent  alors  leurs  avantages,  soutenus 
par  mylord  Maréchal  qui,  de  Berlin,  envoie  l'assurance  que 
«  Sa  Majesté  trouve  très  mauvais  qu'on  s'acharne  sur  un  homme 
honoré  de  sa  protection...  je  le  tiens  de  la  bouche  même  du  Roi. 
Vous  pouvez  le  dire  à  qui  vous  voudrez.  »  On  le  dit  surtout  aux 
quatre  Anciens  qui  ont  soutenu  Rousseau  dans  le  Consistoire,  et 
ceux-ci,  soufflés,  on  devine  par  qui,  adressent  au  Conseil  d'État, 
qui  ne  demandait  qu'à  intervenir,  une  requête  à  l'effet  d'être 
fixés  sur  les  trois  points  suivants  :  «  V  Sont-ils  obligés,  étant 
donné  surtout  leurs  faibles  connaissances,  de  scruter  sur  la  foi  ; 

(1)  Le  Châtelain  était  le  premier  magistrat  du  district,  à  la  fois  adminis- 
trateur et  chef  de  la  justice. 

(2)  Berthoud  écrit  [Rousseau  auVal  de  Travers,  274):  Lehon  Rousseau  ne  se 
douta  jamais  du  rôle  que  joua  dans  cette  affaire  le  vieil  antagonisme  du 
temporel  et  du  spirituel,  du  Conseil  d'État  et  de  la  Compagnie  des  pasteurs.  » 
Il  convient  d'objecter  «  au  bon  »  M.  Berthcud  que  Rousseau  avait  si  peu  la 
candeui-  qu'on  lui  prête  que,  bien  au  contraire,  il  n'a  cessé,  pour  assurer  son 
triomphe,  d'opposer  lui-même  le  pouvoir  civil  au  pouvoir  religieux  et  «  les 
rescrits  »  du  Roi  aux  prétentions  de  la  Classe. 
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ne  serait-ce  pas  empiéter  sur  Vautorité  souveraine  (c'est  eux  qui 
soulignent)  ;  2»  si  un  pasteur  peut  avoir  deux  voix  dans  un 
Consistoire  ;  si  M.  le  Diacre  a  le  droit  de  siéger  dans  le  Consis- 
toire. »  Ainsi  s'expriment  MM.  les  Anciens  de  Boveresses  qui, 
par  ce  dernier  article,  se  sont  donné  le  plaisir  de  vexer 
M.  le  Diacre,  qui  s'était  refusé  «  à  faire  les  catéchismes  qu'il 
doit  à  la  chapelle  de  Boveresses  »  ;  et  M.  le  Diacre  ayant,  avec 
l'approbation  de  son  pasteur,  maintenu  son  refus,  il  faudra, 
pour  mettre  fin  à  ce  débat,  digne  du  Lutrin^  que  le  Conseil 
d'État,  par  son  arrêt  du  18  juin,  enjoigne  au  diacre  récalcitrant 
de  faire  lesdits  catéchismes  à  la  chapelle  de  Boveresses. 

Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  Rousseau  dont  le  rôle,  en  cette 
affaire,  est,  on  en  jugera,  bien  fait  pour  nous  surprendre.  En 
effet,  il  est  cité  à  comparaître  devant  le  Consistoire  à  cause  des 
Lettres  de  la  Montagne  ;  et,  à  la  fois,  il  dénie  au  Consistoire  le 
droit  de  l'interroger,  et  il  fait  décréter,  tout  au  moins  il 
applaudit  au  Conseil  d'État,  qui  décrète  que  le  Consistoire  «  n'a 
pas  le  droit  de  se  faire  rendre  compte  de  la  foi  d'une  personne  »  ; 
c'est-à-dire  que  Rousseau  approuve  hautement  ici  ce  qu'il 
réprouve  éloquemment  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  où  le 
plus  grand  reproche  qu'il  fait  au  Petit  Conseil,  c'est  précisément 
de  ne  pas  l'avoir  fait  comparaître  devant  le  Consistoire.  Et 
lorsque,  dans  les  Confessions,  il  regrette  de  n'avoir  pas  su 
parler  parce  que,  pour  confondre  «  ce  pauvre  ministre  et  les 
prestolets  de  la  Classe  »,  il  n'aurait  eu  qu'à  commenter  les  pre- 
mières Lettres  de  la  Montagne  ,  il  oublie  qu'au  contraire  Mont- 
mollin  n'aurait  eu,  pour  lui  jouer  un  bon  tour,  qu'à  lui  citer, 
sans  même  les  commenter,  maints  passages  de  ces  Lettres, 
celui-ci,  par  exemple  :  «  il  n'est  pas  permis  au  Conseil  d'inter- 
vertir l'ordre  établi  qui  attribue  an  Consistoire  la  première 
connaissance  en  matières  religieuses.  »  Et  quels  sont  donc  les 
droits  du  Consistoire?  Les  Ordonnances  ecclésiastiques  de 
Genève  les  définissent  ainsi  :  «  S'il  y  a  quelqu'un  qui  dogmatise 
contre  la  doctrine  reçue,  qu'il  soit  appelé  devant  le  Consistoire 
pour  conférer  avec  lui  :  s'il  se  range,  qu'on  le  supporte  sans 
scandale  ni  diffàme  ;  s'il  est  opiniâtre,  qu'on  l'admoneste  par 
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quelques  fois  pour  essayer  de  le  réduire.  Si  en  voit  enfin  qu'il 
soit  besoin  de  plus  grande  sévérité,  qiion  lui  interdise  la  sainte 
Cène,  et  qu'on  en  avertisse  le  magistrat  afin  d'y  pourvoir.  »  Or, 
c'est  Rousseau  lui-même  qui  cite  cette  Ordonnance  dans  ses 
Lettres  de  la  Montagne,  et  qui  l'approuve  hautement  parce  que, 
dit-il,  «  la  dernière  et  la  plus  grande  peine  est  tirée  de  la  nalure 
du  délit,  comme  cela  devrait  toujours  être,  en  privant  le  cou- 
pable de  la  sainte  Cène  et  de  la  communion  de  l'Église  qu'il  a 
offensée  et  qu'il  veut  continuer  d'odenser.  »  Qu'on  me  permette 
encore  cette  citation  curieuse  :  «  toute  procédure  régulière  sur 
cetle  matière  doit  commencer  par  l'examen  du  fail,  savoir  s'il 
est  vrai  que  l'accusé  soit  coupable  d'un  délit  conire  la  religion  ; 
et,  par  la  loi,  cet  examen  appartient  au  seul  Consistoire.  »  (Lettres 
de  la  Montagne,  I,  5).  Il  trouvait  très  plaisante  alors  la  contra- 
diction qu'il  exprimait  ainsi  :  a  Le  Conseil  me  poursuit  comme 
apostat  et  le  Consistoire  me  laisse  au  rang  des  fidèles.  Dans 
celle  affaire,  je  suis  décrété  pour  mes  erreurs  et  je  ne  suis  pas 
excommunié.  »  Eh  bien!  Montmollin  et  la  Classe  dés  minisires 
veulent  justement  l'excommunier  pour  ses  erreurs  ;  mais  ils  n'en 
ont  pas  le  droit,  proclame  Rousseau,  et  il  invoque  contre  eux  : 
quoi  donc  ?  «  l'autorité  du  Conseil  d'État  »,  sans  oublier  «  la 
protection  du  Roi.  »  N'insistons  pas  :  on  se  défend  comme  on 
peut  ;  mais  allons  au  fond  des  choses.  Dans  sa  lettre  au  Consis- 
toire, Rousseau  dit  ceci  :  «  n'étant  ni  pasteur,  ni  professeur,  ni 
chargé  d'aucune  partie  de  l'instruction  publique,  je  ne  dois  être 
soumis,  moi  fidèle,  à  aucune  interrogation  ni  inquisition  sur  la 
foi.  »  Sur  ce  point,  qui  est  le  principal,  il  me  semble  que  les 
historiens,  et  Berthoud  lui-même,  ont  trop  vite  donné  raison 
à  Rousseau.  Il  n'est  pas  chargé,  il  est  vrai,  de  l'instruction 
publique,  encore  qu'il  s'en  charge  bien  lui-même,  car  s'il  n'en- 
seigne pas  des  élèves  comme  professeur,  il  ne  laisse  pas,  comme 
auteur  célèbre,  d'enseigner  le  monde  entier.  Mais  prenons-le, 
suivant  son  expression  même,  comme  «  simple  fidèle  ».  Nous 
n'avons  pas  du  tout  ici,  comme  on  l'a  dit,  un  penseur  qui 
réclame  la  liberté  de  publier  sa  pensée  :  nous  avons  un  siirple 
particulier  qui  prétend  imposer  à  un  pasteur  l'obligation  de 
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lui  administrer  la  cène,  alors  que  ce  pasteur,  d'accord  main- 
tenant avec  tous  ses  confrères,  le  juge  indigne  de  communier. 
Où  est  l'intolérance?  elle  est,  ce  me  semble,  du  côté  de 
Rousseau  et  de  ses  bouillants  amis,  qui  menacent  Montmollin  de 
l'accuser  de  comploter  contre  l'État,  s'il  persiste  dans  son  sen- 
timent :  «  défendez-vous  vigoureusement,  écrit-on  à  Rousseau, 
bourrez  votre  ministre  et  la  Classe.  »  Qui  lui  sonne  ainsi  ce 
boute-selle?  le  colonel  Chaillet,  lequel  est  aussi  conseiller 
d'État;  je  remarque  que  Rousseau  a,  dans  son  camp,  deux 
colonels  (Chaillet  et  PurjO,  un  capitaine,  le  châtelain  Martinet, 
le  procureur-général  Meuron,  bref  toute  l'autorité  civile  et  mili- 
taire, sans  parler  du  gouverneur  et  de  Sa  Majesté  prussienne. 
Aussi  allons-nous  assister,  non  seulement  à  la  défaite,  il  pouvait 
s'y  attendre,  mais  encore,  et  ceci  est  de  trop,  au  martyre  de 
Montmollin  (1). 

Quand  Rousseau  avait,  en  1754,  demandé  à  être  réintégré 
dans  l'église  réformée,  on  l'avait  dispensé  de  paraître  devant  le 
Consistoire;  mais  c'était  une  faveur  tout  à  fait  exceptionnelle: 
car  douze  ans  plus  tard  (1768)  —  et  l'on  va  voir  pourquoi  je  cite 
cet  exemple  très  curieux  des  mœurs  du  temps  —,  un  certain 
Matringe,  orfèvre,  qui  avait  quitté  Genève  pour  aller  en  France, 

(1)  Il  me  semble  vraiment,  quoi  qu'en  aient  dit  Rousseau  et  ses  amis,  qu'en 
citant  Rousseau  devant  le  Consistoire,  Montmollin  n'excédait  nullement  ses 
pouvoirs.  Rcrlhoud  a  tort  de  donner  ici,  comme  faisant  loi,  un  décret  du 
Conseil  d'État  inspiré  par  le  désir  de  donner  raison  à  Rousseau.  Les  consti- 
tutions ecclésiastiques  de  Neuchâtel  disent  que  le  clergé  et  le  Consistoire 
«  ont  inspection  sur  la  foi,  comme  sur  les  mœurs,  quand  il  en  résulte  du 
scandale.  »  Or,  il  avait  paru  scandaleux  à  tous  les  pasteurs  que  Rousseau  fût 
encore  admis  à  communier;  il  n'y  avait  donc  qu'à  l'excommunier,  je  veux 
dire  simplement  :  à  l'exclure  de  la  communion. 

Le  colonel  Chaillet,  dans  une  lettre  à  mylord  Maréchal  (mai  1765),  citée  par 
Jansen  (p.  150),  invoque  contre  la  Classe,  pour  qu'elle  ne  change  pas  un 
Consistoire  simplement  admonitif  en  un  tribunal  d'inquisition,  «  l'article  9 
des  généraux  qui  garantit  à  tous  les  sujets  la  liberté  spirituelle.  »  Ce  mot, 
assez  vague,  se  trouve,  en  effet,  dans  l'article,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Enfin 
qu'à  l'avenir  le  Souverain,  d'abord  qu'il  aura  été  reconnu  el  investi  de  la  sou- 
veraineté, prête  le  serment  accoutumé...,  à  quoi  il  ajoutera  une  promesse  et 
assurance  générale  qu'il  confirme  en  tant  que  besoin  les  lois  et  constitutions 
fondamentales  de  l'État  en  général,  y  compris  les  articles  ci-dessus  et  tous  les 
droits  en  franchises  et  libertés  spirituelles  et  temporelles,  bonnes  et  anciennes 
coutumes  écrites  de  chacun  des  corps  et  communautés  qui  composent  cet 
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OÙ  il  avait  embrassé  le  catholicisme  (c'était  exactement  le  cas 
de  Rousseau),  ayant  reconnu  sa  faute,  était  venu  «bien  humble- 
ment supplier  le  Conseil  de  lui  permettre  de  se  présenter  au 
Vénérable  Consistoire  pour  y  abjurer  ses  erreurs  ;  l'avis  a  été 
de  prononcer  au  sieur  Matringe  que,  par  son  changement  de 
religion,  il  est  déchu  de  sa  bourgeoisie,  qu'ail  demandera  pardon 
de  sa  faute  à  Dieu  et  à  la  Seigneurie  genoux  en  terre  et  ira  trois 
jours  en  prison,  après  quoi  il  devra  se  présenter  au  Vénérable 
Consistoire  (1).  »  On  voit  par  là  l'indulgence  extrême  dont  on 
avait  usé  envers  Rousseau  en  1754  :  c'est  qu'il  était  l'auteur, 
déjà  célèbre,  du  Discours  sur  les  Lettres  et  du  Devin  du  village. 
C'est  pour  un  motif  tout  semblable  que  Montmollin  avait  fait  le 
bon  accueil  que  l'on  sait  à  son  glorieux  paroissien.  Or  voici 
qu'après  avoir  été  vertement  blâmé  par  ses  confrères  pour  avoir 
laissé  communier  Rousseau,  i!  se  voit  maintenant  traqué  de 
tous  côtés  parce  qu'il  veut  l'excommunier.  Les  libelles  pleuvent 
sur  lui  (je  les  groupe  ici,  bien  que  quelques-uns  soient  posté- 
rieurs au  départ  de  Rousseau)  :  c'est  un  anonyme  qui  écrit  la 
«Lettre  à  M.  relative  à  M.  J.-J.  Rousseau,  imprimée  à  Goa 
aux  dépens  du  saint  Office.  »  Montmollin  se  défend  de  son  mieux 
par  «dix  lettres  à  M.  N.  N.  à  Genève  »  et  défie  l'anonyme  de  se 
nommer,  «  les  calomniateurs  étant  lâches.  »  Pour  montrer  qu'il 

État.  »  (Articles  généraux  accordés  par  le  Roi  de  Prusse,  comme  prince  de 
Neuchâtel  en  1707).  On  remarquera  que  ce  mot  «  libertés  spirituelles  »,  de 
l'article  IX,  est  limité  et  précisé  par  ce  qui  suit  :  «  Anciennes  coutumes  écrites 
des  corps  et  communautés  »  :  or,  les  coutumes  du  corps  pastoral  et  de  la 
communauté  de  Motiers,  c'étaient  les  anciennes  ordonnances  ecclésiastiques ^ 
qui  donnaient  raison  aux  pasteurs. 

Un  an  plus  tard,  la  Compagnie  des  pasteurs,  justifiant,  dans  un  curieux 
Mémoire  au  Roi,  sa  conduite  à  l'égard  de  Rousseau,  disait  que  beaucoup 
d'étrangers,  qui  n'étaient  pas  de  leur  religion,  vivaient  fort  heureux  et  pai- 
sibles à  Motiers  :  «  M.  Rousseau  pouvait  y  vivre  tranquillement  sur  le  même, 
pied,  si,  par  une  de  ces  inconséquences  familières  à  ce  génie  extraordinaire,  il 
n'avait  pas  voulu  absolument  demeurer  dans  la  communion  extérieure  de  nos 
églises,  lors  même  qu'il  publiait  par  toute  la  terre,  dans  ses  écrits,  qu'il 
n'était  pas  en  effet  dans  la  communion  d'une  même  foi  avec  nous.  Par  là,  il 
nous  mettait  dans  la  nécessité,  ou  d'agir  à  son  égard  comme  nous  avons  fait, 
ou  d'être  nous-mêmes  en  scandale  au  public,  en  rendant  suspecte,  soit  la 
pureté  de  notre  foi,  soit  la  sincérité  de  notre  zèle.  »  (Jansen,  Documents  sur 
J.-J.  Rousseau,  193.) 

(1)  Protocoles  des  Conseils  :  Etrennes  genevoises.  4"^«  série,  1880,  p.  91. 
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he  l'est  pas,  l'anonyme  publie  une  «  seconde  lettre  relative  à 
M.  J.-J.  Rousseau  adressée  à  Mylord,  comte  de  Wemyss  »  et 
signe  Du  Peyrou.  Naturellement  Montmollin  y  est  un  peu  plus 
maltraité  que  dans  la  première  Lettre  ;  et  voici  venir  les  «  Remar- 
ques qui  m'ont  été  fournies  »,  où  l'on  apprend  que  Montmollin 
a  dit  en  plein  Consistoire  que  Rousseau  était  l'Antéchrist  (ce 
qui,  assure  Montmollin,  est  une  pure  «  sottise  »);  et,  continue  le 
libelle,  «  comme  il  (Montmollin)  tenait  dans  cet  instant  une 
rasade  de  vin  d'absinthe,  saisi  d'une  sainte  horreur  en  pronon- 
çant le  mot  d'Antéchrist,  il  en  répandit  une  partie  sur  son  sacré 
pourpoint.  »  C'est,  paraît-il,  un  colonel  (Pury),  qui  avait  trouvé 
cette  plaisanterie  de  corps  de  garde.  Le  factum  ne  manque  pas 
d'ailleurs  d'une  certaine  verve  grossière,  car  voici  le  coup  de 
massue  de  la  fin  :  «  quelqu'un  a  dit  que  des  aïeux  illustres 
étaient  une  lumière  qui,  toujours  suspendue  sur  la  tête  de  leurs 
descendants,  éclairait  leurs  vertus  et  leurs  vices.  Je  suis  surpris 
que  M.  le  Pasteur  de  Motiers  ne  soit  pas  tenté,  quelquefois,  de 
souffler  cette  bougie.  »  Pauvre  M.  de  Montmollin  ! 

Au  milieu  de  ces  échauffourées,  que  faisait  Rousseau  ?  il 
fonçait  à  son  tour  sur  Montmollin  et  lançait  contre  lui  sa  grande 
lettre  à  Du  Peyrou  du  8  août  1765.  Dans  ses  dix  lettres,  en 
réponse  au  premier  pamphlet  de  Du  Peyrou,  M.  de  Montmollin 
n'avait  pas  eu  un  seul  mot  blessant  pour  Rousseau  :  «  Si  on  lui  a 
mis  dans  l'esprit,  disait-il,  que  je  lui  voulais  du  mal,  l'on  me 
fait  bien  tort;  je  n'ai  rien  de  personnel  contre  M.  Rousseau  ;^  » 
voilà  le  ton.  S'il  critique  les  erreurs  de  Rousseau,  il  loue  haute- 
ment «  sa  douceur,  son  affabilité,  ses  aumônes.  »  Ecoutons  le 
commentaire  de  Rousseau  :  «  M.  de  Montmollin  a  fait  au  public 
sa  relation  en  homme  d'église  et,  trempant  sa  plume  dans  ce 
miel  empoisonné  qui  tue  (I),  il  s'est  ménagé  tous  les  avantages 
de  son  état.  Pour  moi.  Monsieur,  je  vous  ferai  la  mienne  du  ton 
simple  dont  les  gens  d'honneur  se  parlent  entr'eux.  »  Et  ce  mot 
cruel  a  été  précédé  d'un  portrait  peu  flatté  de  Montmollin,  lequel 
a  ft  un  extérieur  défavorable,  un  air  sombre,  un  regard  sinistre  »  ; 
il  était  affecté  de  strabisme,  mais  (à  en  juger  par  un  dessin 
à  la  plume  que  M.  Tournier  a  mis  en  tête  de  sa  brochure: 
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«  J.-J.  Rousseau  à  Motiers-Tr avers  ))(1912)  il  a  plutôt  une  physio- 
nomie aimable  et  douce.  Apparences  trompeuses  !  «  malgré  le 
ton  béat  qu'il  affecte,  dit  Rousseau,  il  me  poursuit  avec  un 
acharnement  qui  tient  de  la  rage.  »  Aussi  les  amis  de  Rousseau 
l'appellent- ils  «le  loup  de  Motiers  »  ;  et  l'excentrique  Mylord 
Maréchal  invente,  pour  le  flétrir,  un  mot  qu'il  trouve  plaisant: 
le  Sacrogorgon  !  C'est  Mylord  qui,  de  Potsdam  et  sous  le  couvert 
du  Roi,  est  le  plus  ferme  soutien  du  bataillon  rousseauiste  :  il 
écrit  au  ministre  de  Prusse,  Finkenstein,  contre  Montmollin,  et 
il  obtient  du  ministre  des  «  rescrits  »  qui  décernent  l'approba- 
tion du  gouvernement  prussien  aux  partisans  de  Rousseau,  et 
tout  particulièrement  aux  quatre  braves  Anciens  qu'il  s'agit 
d'encourager  dans  leur  refus  d'excommunication.  Ceux-ci  l'em- 
portent enfin  et,  par  une  délibération  du  Consistoire,  prise  à  la 
pluralité  des  voix  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  Rousseau  est  jugé 
digne  de  communier. 

Voilà  donc  Montmollin  battu  et  humilié  dans  son  Consistoire  ; 
il  ne  demande  plus  qu'une  chose,  et  on  peut,  je  crois,  l'en  croire 
sur  parole  :  qu'on  ne  lui  parle  plus  de  M.  Rousseau  !  «  Je  suis  si 
charmé  que  son  affaire  soit  finie,  qu'il  me  semble  que  je  suis 
déchargé  d'un  pesant  fardeau.  »  Hélas  !  il  n'est  pas  au  bout  de 
ses  peines.  Le  Châtelain  l'accuse  maintenant  d'avoir  parlé  contre 
Rousseau  «  aussi  bien  dans  son  sermon  que  dans  son  caté- 
chisme »  ;  et  il  le  tance,  à  ce  propos,  dans  une  lettre  menaçante, 
à  laquelle  Montmollin  fait  une  réponse  que  Berthoud  trouve 
«  très  aigre  »  et  qui  me  semble  très  naturelle  et  très  digne  : 
«  Monsieur,  il  est  assurément  bien  fâcheux  pour  moi  que  tout 
ce  que  je  puis  dire  ou  faire  soit  mal  interprété.  Je  vous  avoue 
que  je  suis  à  ignorer  encore  ce  qui  aura  pu  vous  faire  peine 
dans  mon  sermon  et  mon  catéchisme  de  dimanche.  Je  n'ai  rien 
dit  que  je  n'aie  dit  en  vingt  occasions,  il  y  a  vingt  ans.  Si  chacun 
de  mes'  sermons  doit  passer  par  la  censure,  autant  vaut-il  que 
je  me  taise  désormais.  »  Les  amis  de  Rousseau,  qui  réclamaient 
justement  pour  lui  le  droit  d'écrire  selon  ses  convictions,  vou- 
draient-ils donc  ôter  à  Montmollin  le  droit  de  parler  selon 
sa  conscience?  Il  termine  sa  lettre  en  faisant  valoir  «  sa  qualité 
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d'homme  libre  et  de  citoyen.  Je  vous  abandonne  ma  lettre 
Monsieur,  vous  en  terez  l'usage  qu'il  vous  plaiia.  »  Et  le  Châte- 
lain de  transmettre  au  Conseil  d'Etat  cette  lettre,  en  lui  faisant 
remarquer  qu'elle  est  rr  parsemée  de  réflexions  indécentes.  » 
Notons  en  passant,  pour  ce  qui  va  suivre,  la  partialité  du  Châte- 
lain. Comme  Montmollin,  excédé,  avait  songé  à  quitter  Motiers, 
le  Châtelain  lui  exprime  «  son  étonnement  extrême  de  ce  qu'il  se 
propose  de  faire  un  Sermon  dans  lequel  il  prendra  congé  de  son 
troupeau  »,  un  tel  sermon  pouvant  provoquer  des  troubles.  Mais 
quels  troubles  ?  puisque,  le  Châtelain  l'affirme  lui-même, 
«  l'affaire  de  M.  Rousseau  est  terminée.  »  Elle  est  terminée  au 
Consistoire  ;  mais  au  village,  elle  ne  fait  que  commencer.  Ce 
sont  ces  «  troubles  »  qu'il  me  reste  à  conter  brièvement,  et 
surtout  à  expliquer,  car  ils  vont  aboutir  à  la  fameuse  «  lapida- 
tion de  Motiers.  » 

Si  Rousseau  avait  été  bien  accueilli  par  la  population  de 
Motiers,  qui  était  fière  à  la  fois  d'héberger  un  homme  célèbre, 
et  de  le  voir,  lui  qu'on  venait  visiter  de  si  loin,  s'entretenir  fami- 
lièrement avec  les  gens  du  peuple  et  se  mêler  le  dimanche, 
comme  un  simple  paroissien,  au  troupeau  des  fidèles,  peu  à  peu 
cet  accueil  empressé  des  premiers  jours  s'était  refroidi  grâce,  je 
crois,  à  de  menus  incidents  qui  devenaient  vite  des  événements 
dans  un  petit  village.  Ainsi,  les  arquebusiers  de  Motiers  ayant 
nommé  Rousseau  membre  de  leur  Société  de  tir,  Rousseau, 
pour  répondre  à  leur  politesse,  leur  avait  offert  des  plats  d'élain  : 
le  présent  n'avait  pas  été  du  goût  de  tout  le  monde,  et  Rousseau 
de  prendre  la  mouche  et  d'exiger,  dans  une  lettre  un  peu  vive, 
qu'on  effaçât  son  nom  des  registres  de  la  Société.  On  avait  réussi 
à  l'amadouer,  mais  il  avait  fâché  les  arquebusiers  de  Motiers  ! 
Il  indisposa  la  population  tout  entière  en  acceptant  la  bour- 
geoisie, ou,  comme  on  disait  alors,  le  titre  de  communier  de 
Couvet,  petit  village  voisin,  et  naturellement  rival,  de  Motiers. 
Du  Peyrou  à  ce  propos  écrivait  à  Rousseau  :  «  On  dit  que  ceux 
de  Motiers  enragent  de  n'avoir  pas  eu  cette  idée  et  ils  ont  raison 
d'enrager.  »  Malheureusement,  ce  n'est  pas  seulement  contre 
les  gens  de  Couvet  qu'enrageaient  lès  gens  de  Motiers  :  ils  en 
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voulaient  certainement  à  Rousseau  d'avoir  accepté  —  et  sa 
réception  avait  eu  lieu  en  grande  cérémonie  —  le  titre  et  les 
droits  de  membre  d'une  commune  qui  n'était  pas  la  commune 
de  Moliers.  Et  voilà  que  Rousseau  se  brouillait  maintenant  avec 
Montmollin  et  que  les  amis  de  Rousseau  entassaient  contre 
Montmollin  les  pamphlets  injurieux  :  naturellement,  la  plupart 
des  paroissiens  de  Motiers  prirent  parti  pour  leur  pasteur.  M.  de 
Montmollin  était,  je  l'ai  dit,  très  estimé  dans  le  pays  ;  et,  de 
plus,  M'"^  de  Montmollin  était  une  femme  de  tête  qui,  dans 
certains  pourparlers  orageux  entre  son  mari  et  Du  Peyrou, 
avait  insisté  pour  que  son  mari  refusât  la  rétractation  de  ses 
Lettres,  que  Du  Peyrou  espérait  lui  arracher  en  le  menaçant 
d'un  nouveau  libelle.  Et,  dès  lors,  les  amies  de  M""^  de  Mont- 
mollin firent  cause  commune  avec  les  dames  de  Motiers  qui 
n'avaient  pas  pardonné  à  Rousseau  d'avoir  écrit  que  «  les 
femmes  n'ont  point  d'âme  ».  On  ne  disait  pas  (et  pour  cause),  où 
Rousseau  avait  écrit  cette  impertinence,  mais  pour  la  plupart 
la  chose  n'en  était  pas  moins  certaine,  si  bien  qu'une  amie  de 
Rousseau,  Marianne  Guyenet,  croit  devoir  l'assurer  «  qu'elle  n'a 
pas  la  ridicule  idée  que  nos  commères  de  village  se  sont  faite  de 
votre  manière  de  penser  des  femmes.  »  Et  ce  qui  prouve  que  ces 
«  commères  »  font  nombre,  c'est  que  M^^^  Guyenet  ajoute  :  «  Je 
vous  supplie  de  ne  montrer  ce  billet  à  personne.  »  (mars  1765, 
inédit).  Du  Peyrou,  dans  son  premier  pamphlet,  écrit  que  l'on 
prêtait  â  M.  Rousseau  des  propos  «  propres  à  renouveler  le 
spectacle  du  sort  de  Servet  et  de  celui  d'Orphée.  »  Et  il  précise 
dans  une  note:  «  les  amis  de  M.  Rousseau  bénissent  l'inclé- 
mence de  la  saison  qui,  le  retenant  chez  lui,  le  soustrait  aux 
fourches  dont  veulent  s'armer  les  Bacchantes  modernes  pour  lui 
prouver  qu'elles  ont  une  âme.  »  Ainsi,  s'il  eût  fait  beau,  et  que 
Rousseau  fût  sorti  de  chez  lui,  il  courait  le  risque  d'être  enfour- 
ché, avant  d'être  «  lapidé  I  » 

Les  temmes  donc,  et  c'est  grave,  se  déclarent  contre  Rousseau  : 
ce  n'est  pas  Thérèse  qui  les  ramènera  à  lui.  Au  surplus,  qu'est- 
elle  pour  Rousseau  et  que  fait-elle  dans  sa  maison?  bon  pour 
M^^^  de  Bondeli,  qui  habite  Berne,  d'écrire  que  cr  la  gouvernante 
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de  Rousseau  est  une  personne  qui  a  des  connaissances  ;  c'est  la 
fille  d'un  homme  de  lettres  indigent  qui  en  mourant  la  mit 
sous  sa  protection.  »  A  Motiers,  on  est  moins  crédule,  parce  qu'à 
Motiers  on  a  causé  avec  Thérèse  ;  on  a  pu  voir  (les  gens  de 
Moliers  ont  quelqu'instiuclion),  ce  qu'étaient  «  les  connais- 
sances »  de  Thérèse,  et  que  ce  qu'elle  savait  le  mieux,  c'était 
bavarder  un  peu  à  tort  et  à  travers  comme  semble  l'indiquer  ce 
passage  d'une  lettre,  inédite  et  curieuse,  de  Du  Peyrou.  Les 
documents  authentiques  sur  Thérèse  sont  si  rares  que  nous 
citons  en  entier  ce  passage  :  «  M^i^  Le  Vasseur,  qui  vous  est 
sincèrement  attachée,  doit  se  défier  quelquefois  de  son  zèle  qui, 
par  excès,  peut  devenir  amer.  Qu'elle  évite,  autant  que  possible, 
des  liaisons  avec  des  femmes,  dont  les  suites  sont  toujours  des 
dits  et  des  redits  qui  troublent  plus  la  paix  intérieure  que  toutes 
les  persécutions.  Entre  nous,  je  suis  fâché  que  l'on  dise  qu'à  son 
passage  à  Brot  elle  ait  parlé  peu  convenablement  du  Châtelain 
Martinet.  »  (28  août  1765).  Pour  que  Du  Peyrou  ait  parlé  si 
librement  de  Thérèse,  alors  qu'il  savait  quels  égards  Rousseau 
voulait  qu'on  eût  pour  sa  «  gouvernante  »,  il  faut  bien  que  Thé- 
rèse ait  eu  la  langue  un  peu  longue  à  Motiers.  Mais  elle  avait 
trouvé  à  qui  parler,  si  nous  en  croyons  Rousseau  qui  dit,  à 
propos  des  femmes  de  Motiers  :  «  leurs  langues  empoisonnées 
distillent  plus  de  venin  que  tous  les  serpents  d'Afrique.  Elles 
se  demandaient  sans  doute  quel  besoin  avait  eu  Rousseau  de  se 
donner  une  gouvernante  et,  pour  être  édifiées,  elles  pouvaient 
se  passer  des  révélations  que  vint  leur  apporter  sur  ce  point, 
fin  décembre  1764,  le  Sentiment  des  citoyens,  qui  déchirait 
tous  les  voiles  et  dont  nous  parlerons  plus  loin  en  détail.  Dans 
une  lettre  à  Du  Peyrou  (15  février  1765),  Rousseau  dit  l'effet  pro- 
duit à  Motiers,  particulièrement  sur  les  femmes,  par  le -Sen/z- 
ment  des  citoyens,  qu'il  attribue  faussement  à  Vernes  (on  sait 
qu'il  était  de  Voltaire)  :  «  depuis  hier,  j'ai  la  preuve  de  ce  que  je 
soupçonnais  depuis  quelques  jours,  que  l'écrit  de  Vernes  trouvait 
ici  parmi  les  femmes  autant  d'applaudissements  qu'il  a  causé 
d'indignation  à  Genève  et  à  Paris,  et  que  trois  ans  d'une  con- 
duite irréprochable  sous  leurs  yeux  mêmes  ne  pouvaient  garantir 
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la  pauvre  mademoiselle  Le  Vasseur  de  l'effet  d'un  libelle  venu 
d'un  pays  où  ni  vous  ni  moi  ni  elle  n'avons  vécu.  »  Mais,  deux 
ans  déjà  avant  l'apparition  du  Sentiment  des  citoyens,  nous 
savons  sur  qui  ces  «  serpents  »  distillaient  leur  venin  :  «  sitôt 
que  j'ai  bien  connu  le  naturel  des  gens  du  lieu,  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  (Thérèse)  les  vil  et  cette  retraite,  jointe  au  projet  d'aller 
habiter  la  montagne,  leur  a  fait  supposer  aussi  charitablement 
que  sensément  que  j'avais  des  raisons  pour  la  cacher.  Leurs 
regards  curieux,  leurs  brutales  doubles  ententes  et  leurs  sottes 
chuchoteries,  m'ont  bientôt  fait  deviner  de  quoi  il  s'agissait.  » 
(à  Mme  Boy  de  La  Tour,  14  août  1763,  édit.  Rothschild)  (1). 

Le  dimanche  P*"  septembre  1765,  M.  de  Montmollin  prêcha  sur 
le  texte  suivant  tiré  des  Proverbes  :  «  Le  sacrifice  des  méchants 
est  en  abomination  à  l'Eternel,  mais  la  requête  des  hommes 
droits  lui  est  agréable.  »  On  vit  dans  ce  sermon  des  attaques 
contre  Rousseau  :  y  étaient- elles  vraiment,  ou  bien  les  auditeurs, 
préoccupés  de  la  querelle  qui  agitait  le  village,  avaient-ils  prêté 
à  Montmollin  des  allusions  auxquelles  il  ne  songeait  peut-être 
pas,  mais  qui  naissaient,  comme  d'elles-mêmes,  de  l'état  des 
esprits  ?  nous  n'en  pouvons  juger,  n'ayant  pas  le  texte  du  ser- 
mon, mais  seulement  l'appréciation  qui  en  fut  faite  pour  le  roi 

(1)  Notons,  en  outre,  que  le  Mercure  Suisse,  qui  se  publie  à  Neuchâtel,  fait 
à  Rousseau  une  guerre  acharnée.  Il  critique  âprement  son  a  roman  philoso- 
phique »  (VÉmile),  estime  que  «  son  élocution  n'est  pas  parfaite  (sic),  ses 
tours  de  phrases  étant  presqu'aussi  extraordinaires  que  ses  pensées.  »  (jan- 
vier 1763).  Quand  Rousseau  abdique  son  titre  de  citoyen  de  Genève,  le  Mer- 
cure imprime  une  pièce  de  vers  qui  commence  ainsi  : 

Par  les  torts,  vrais  ou  faux,  que  nous  fait  la  patrie, 
Notre  gloire,  Rousseau,  ne  peut  être  flétrie. 

Au  reste  «  ce  phénomène  surprenant  (c'est  de  Rousseau  qu'il  s'agit),  ne 
voit  pas  les  véritésles  plus  évidentes  ;  voilà  sa  partie  faible.  »  (octobre  1763  . 

Et  voilà  aussi  qui  explique,  ce  me  semble,  cette  phrase  méprisanle  de 
Rousseau  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (I,  2)  ;  a  Comment  rassembler 
tous  leurs  libelles  (ceux  de  mes  contradicteurs  protestants)  ?  comment  les 
lire?  Qui  peut  aller  trier  tous  ces  lambeaux,  toutes  ces  guenilles,  chez  les 
fripiers  de  Genève  ou  dans  le  fumier  du  Mercure  de  Neuchâiet  ?  »  A  quoi  le 
Mercure  s'empresse  de  répliquer,  en  stjde  de  gadouard:  «  Ces  indécences,  qui 
puent  le  fumier  de  la  Montagne,  d'où  M.  Rousseau  écrit,  révoltent  jusqu'aux 
rustres  et  manants  qui  n'ont  de  relation  qu'avec  leurs  animaux.  »  (jan- 
vier 1765). 
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par  le  Conseil  d'Élat  d'après  «  le  rapport  des  sieurs  Marlinet, 
Clîâlelain  du  Val  de  Travers,  de  Sandol-Roy  et  d'Ivernois,  tous 
trois  Conseillers  d'État,  »  donc  tous  trois  sujets  h  caution,  puis- 
que le  Conseil  dEtat  s'était  à  mainte  reprise  pronoucé  contre 
MontmoUin,  en  faveur  de  Rousseau.  Et,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, cette  protection  du  Conseil  d'Etat  et  du  roi  lui-même,  si 
elle  avait  valu  à  Rousseau  certaines  recrues,  avait  dû  aussi 
indisposer  contre  lui  tous  ceux,  et  ils  élaient  nombreux,  qui 
souhaitaient  affranchir  Moliers  de  l'humiliante  souveraineté  du 
Roi  de  Prusse.  «  La  classe  des  pasteurs  de  Neuchâtel,  écrivait 
dès  le  11  avril  1761,  mylord  Maréchal,  médite  une  défection 
contre  la  Prusse  ;  il  faudrait  briser  l'arrogance  du  clergé.  »  De 
même  l'amitié  du  gouverneur  n'était  sans  doute  pas  auprès  de 
tous  une  bonne  recommandation;  car  mylord  Maréchal  était 
un  original  fielfé  qui  avait  plus  d'une  fois  offensé  les  uns  par 
ses  manières  brusques  et  sa  taciturnité,  et  scandalisé  les  autres 
par  ses  railleries  contre  les  dévots  et  les  ((  sacrogorgons.  »  De 
plus,  si  Rousseau  avait  avec  lui  sa  servante  maîtresse,  Mylord 
logeait  au  château  du  Colombier  «  M'^^  Emet  Ulla,  fille  turque, 
qu'il  avait  élevée  depuis  son  enfance  »,  ainsi  s'exprimait-il  dans 
une  lettre  au  roi  (1). 

Pour  en  revenir  au  sermon  de  Montmollin,  le  soir  du  jour  où 
il  fut  prononcé  —  conséquence  du  sermon  ou  simple  coïnci- 
dence — ,  des  pierres  furent  lancées  contre  la  maison  de  Jean- 
Jacques,  qui  logeait  en  ce  moment  M*^^^  de  Verdelin  et  sa  fille.  Le 
lendemain  un  banc  fut  arraché  devant  la  porte  de  la  maison  ;  le 
mardi  Rousseau,  «  allant  à  Chaux,  fut  insulté,  traité  de  faux 
prophète  et  même  menacé  d'être  fusillé.  »  Ainsi  s'exprime  un 
rapport  du  Châtelain  du  5  septembre  (2);  on  le  peut  rapprocher 

(1)  Nous  avons,  sur  cette  impopularité  du  gouverneur,  le  propre  témoi- 
gnage de  Rousseau  :  «  Les  Neuchâtelois.  qui  n'aiment  que  la  pretintaille  et  le 
clinquant,  qui  ne  se  connaissent  point  en  véritable  étoffe,  voyant  un  homme 
froid  et  sans  façon,  prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,. . .  se  cabrèrent 
contre  ses  soins  bienfaisants  »  ;  puis,  rappelant  certaines  querelles  théologi- 
ques fort  âpres  sur  l'éternité  des  peines  qui  avaient  partagé  les  gens  du  pa^^s 
en  deux  camps  ennemis,  Rousseau  ajoute  :  «  M3'lord,  s'étant  opposé  aux 
usurpations  des  ministres,  vit  se  soulever  contre  lui  tout  le  pays  ;  quand  j'y 
arrivai,  ce  stupide  murmure  n'était  pas  éteint  encore  »  (Confessions,  II,  12). 

(2)  Jansen  :  «  Documents  sur  J.-J.  R.  »,  154. 
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des  Confessions,  où  Rousseau  se  dit  poursuivi  dans  la  campa- 
gne comme  un  loup-garou.  «  Plusieurs  fois,  en  passant  devant 
les  maisons,  j'entendais  dire  à  ceux  qui  les  habitaient:  appor- 
tez-moi un  fusil,  que  je  lui  lire  dessus.  Je  n'en  allais  pas  plus 
vite,  ils  n'en  étaient  que  plus  furieux.  »  Le  rappoi  t  du  Châtelain, 
sur  deux  points,  précise  et  rectifie  ainsi  :  «  le  témoin  Nicolet 
dépose  dans  l'enquête:  j'ai  entendu  crier:  «  faux  prophète)), 
mais  sans  savoir  qui;  le  soir  Chambot  m'a  dit  que  c'était  lui 
qu'on  avait  nommé  ainsi,  parce  qu'il  avait  prophétisé  mauvais 
temps  et  qu'il  faisait  beau  le  soir.  ))  Ainsi,  ce  n'est  pas  Rousseau 
qu'on  aurait  apostrophé,  mais  Chambol!  Sur  la  menace  de 
mort,  la  déposition  des  témoins,  s'ils  ne  se  moquent  pas  du 
Châtelain,  est  encore  plus  drôle:  ce  n'est  pas  Rousseau,  qu'on 
parlait  de  fusiller;  c'élait  «  un  gros  chien  gris-blanc  qui  venait 
du  côté  de  Moliers,  et  un  des  faucheurs  disait  :  si  l'on  avait  un 
fusil,  on  pourrait  tirer  sur  le  chien  passant.  y>  Rousseau  avait-il 
cru  que  ce  passant,  c'était  lui?  Ces  détails  amusants  je  ne  les 
donne  ici  que  parce  qu'ils  nous  sont  une  indication  que,  sans 
nier  complètement  «  la  lapidation  »,  il  ne  faut  peut-être  pas  la 
prendre  tout  à  fait  au  tragique,  comme  firent  et  le  Châtelain 
dans  son  Rapport,  et  Rousseau  dans  ses  Confessions.  Que  ce  fût 
une  pure  comédie  montée  de  toutes  pièces  par  Thérèse  pour 
pousser  Rousseau  à  déguerpir  d'un  endroit  où  elle  s'ennuyait  à 
mort,  c'est  ce  qu'on  a  prétendu,  mais  ce  que  démentent  les 
dépositions  des  témoins  oculaires.  Mais  faut-il,  pour  cela,  pren- 
dre à  la  lettre  l'émouvant  récit  que  Rousseau  nous  fait,  dans  ses 
Confessions,  de  ce  qu'il  appelle  d'un  bien  grand  mot  :  «  la 
catastrophe  ?  » 

On  connaît  ce  récit  :  à  minuit  (en  réalité  à  11  heures  du 
soir),  Rousseau  entend  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui 
régnait  sur  le  derrière  de  la  maison  :  une  grêle  de  cailloux, 
lancés  contre  la  fenêtre  qui  donnait  sur  cette  galerie,  s'abattit 
sur  celle-ci  avec  un  tel  fracas,  que  son  chien,  qui  couchait  dans 
la  galerie,  et  qui  commençait  à  aboyer,  se  tut  de  frayeur  :  «  Je 
me  lève  au  bruit,  dit  Rousseau  ;  j'allais  sortir  de  ma  chambre 
pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un  caillou,  lancé  d'une  main 
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vigoureuse,  traversa  la  cuisine  après  en  avoir  cassé  la  fenêtre, 
vint  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre,  et  tomber  au  pied  de  mon  lit  ; 
de  sorte  que,  si  je  m'étais  pressé  d'une  seconde,  j'avais  le  caillou 
dans  l'estomac.  Je  saute  dans  la  cuisine  :  je  trouve  Thérèse  qui 
s'était  aussi  levée  et  qui,  toute  tremblante,  accourait  à  moi.  » 
A  ce  célèbre  passage  des  Confessions,  nous  pouvons  apporter 
quelques  légères  et  amusantes  corrections  que  nous  devons  à  la 
déposition  d'un  précieux  témoin, lequel  n'est  autre  que  Rousseau 
lui-même.  Nous  avons  sa  déposition,  non  sans  doute  rédigée  par 
lui,  mais  signée  de  sa  main  (1)  :  «  Hier  vendredi,  6  septembre, 
je  me  couchai  à  8  h,  1/4.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  tran- 
quillité, j'entendis  mon  chien  aboyer,  crier  sur  la  galeiie,  et 
faire  de  grands  efforts  pour  entrer  dans  la  cuisine  ;  jugeant  que 
c'était  l  incommodilé  du  froid  qui  l'inquiétait,  je  ne  me  levai 
point  pour  lui  ouvrir,  aimant  mieux,  pour  ma  santé,  le  laisser 
dehors  à  cause  des  alarmes  précédentes.  Le  bruit  continuant 
sur  la  galerie,  je  l'attribuai  encore  au  mouvement  du  chien, 
jusqu'à  ce  que  j'entendis  le  bruit  d'une  fenêtre  cassée  avec 
beaucoup  de  violence  et  le  fracas  d'une  pierre  assez  grosse 
tombant  sur  le  plancher.  Je  me  suis  levé  aussi  vite  qu'il  m'a  été 
possible,  f  appelle  ma  gouvernante,  qui  ne  dormait  pas,  mais  que 
l'effroi  retenait  dans  sa  cimmbre.  »  —  Récit  des  Confessions  : 
«  heureusement  la  servante  dun  vieux  bonhomme  qui  logeait  au- 
dessous  de  moi,  se  leva  au  bruit  et  courut  appeler  M.  le  Châte- 
lain, dont  nous  étions  porte  à  porte.  »  Le  témoin  Rousseau 
dépose  ainsi  :  «  Je  frappe  sur  le  plancher  ;  la  servante  du  capitaine 
Guyenet,  qui  loge  au-dessous  de  moi,  monte  avec  de  la  chan- 
delle; nous  cherclions  où  est  le  dégât,  mais  sans  oser  ni 
sortir,  ni  ouvrir  porte  ou  fenêtre,  de  peur  d'être  attendus  et 
assommés.  ))  —  Les  Confessions  disent  :  «  Le  Cliâtelain  saute  de 
son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte  et  vient  à  l'instant 
avec  la  garde  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde  cette  nuit-là 

(1)  Toutes  ces  curieuses  dépositions  nous  ont  été  données  par  Jansen  dans 
Ses  précieux  «  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  recueillis  dans  les  archives  de 
Berlin  »,  1885.  Cet  opuscule  de  Jansen  est  postérieur  aux  deux  ouvrages  de 
Bertlîoud,  déjà  cités. 
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et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  Cliâtelaiii  vit  le  dégât  avec  un  Ici 
effroi  qu'il  en  pâlit  ;  et,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  était 
pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu  I  mais  c'est  une  carrière  !  »  La 
déposition  de  Rousseau  est  un  peu  difïerente  :  «  Nous  trouvons 
(la  servante  du  voisin,  Tliérèse  et  moi)  qu'un  panneau  de  la 
fenêtre  de  la  cuisine  était  cassé,  les  verres  épars  dans  la  cuisine 
et  jusque  dans  ma  chambre,  dont  la  porte  était  restée  ouverte 
(comparer  les  Confessions  plus  haut),  et  à  l'entrée  de  la  même 
chambre,  à  deux  pas  de  mon  lit,  nous  trouvons  la  pierre  qui  a 
été  vue  de  M.  le  Châtelain...  La  garde  étant  venue,  on  sortit  pour 
examiner  la  galerie,  dans  laquelle  on  trouva  plusieurs  cailloux 
qui  avaient  fait  quelques  désordres.  »  Écoutons  un  autre  témoin, 
Tliérèse,  pour  ce  petit  détail  qu'elle  raconte  aulremenl  que 
Rousseau  :  «  la  dile  pierre  est  tombée  dans  la  chambre  du  dit 
sieur  Rousseau.  Alors  ce  dernier  a  appelé  la  déposante  (il  ne 
s'est  plus  même  levé),  ceci  disant  :  «  levez-vous,  nous  sommes 
ici  assassinés  »  ;  sur  quoi  la  dite  déposante  s'est  levée  toute 
efïrayée,  demandant,  depuis  la  fenêtre  de  M.  Rousseau,  qui 
répond  aux  appartements  de  M.  le  Châtelain  :  «  au  secours  !  » 
qu'on  voulait  les  assassiner.  Et  à  l'instant  même  arrivèrent  les 
gardes  de  foire  et,  un  moment  après,  est  aussi  arrivé  M.  le  Châ- 
telain. »  Ici  le  brave  Châtelain,  qui  est  aussi  capitaine  du  Val 
de  Travers,  arrive  derrière  les  gardes.  Dans  son  rapport  du 
12  octobre  (1),  qui  est  assez  succinct,  sur  la  lapidation,  le 
Châtelain  dit  que  :  «  éveillé  par  les  cris  qu'il  entendit  dans  la 
rue,  il  courut  sur  le  champ  chez  M.  Rousseau  »  ;  il  vit  qu'une 
pierre,  de  la  pesanteur  d'environ  trois  à  quatre  livres,  était 
proche  de  la  chambre  de  M.  Rousseau  et  que  «la  galerie  atte- 
nante à  la  maison  en  était  remplie,  de  manière  à  faire  frémir  »  — 
ce  dernier  trait  s'accorde  assez  avec  le  texte  des  Confessions.  Il  se 
peut,  du  reste,  que  dans  son  effroi,  le  Châtelain  ait,  comme 
Rousseau,  vu  la  pierre  de  la  chambre  plus  grosse  et  les  cailloux 
plus  nombreux  qu'ils  n'étaient  réellement.  Voici,  en  tous  cas 
(il  faut  être  complet,  pour  être  impartial),  ce  que  dit,  dans  son 

(1)  Berthoud  :  «  J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers  »,  p.  369. 
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Rapport  au  Roi,  de  la  part  du  Conseil  d'État,  le  19  décembre, 
d'Ivernois,  ancien  procureur  général,  qui  avait  été  «  témoin 
oculaire  des  événements  de  Motiers  w:  «  je  m'avançai  (le  len- 
demain avec  Rousseau)  dans  une  galerie  de  bois,  où  je  vis 
quelques  pierres  angulaires  qu'on  me  dit  y  avoir  été  jetées,  mais 
qui  n'y  avaient  pas  fait  le  moindre  mal,  ainsi  qu'on  peut  encore 
le  voir  à  la  muraille,  qui  est  saine  et  entière  ;  ce  qui  me  persuada 
que  l'épouvante  avait  pu  grossir  les  objets,  c'est  que  je  vis  qu'il 
y  avait  dans  la  rue,  au  pied  de  l'avant-mur,  un  tas  de  cinq  chars 
de  cailloux,  avec  lesquels  on  aurait  pu,  si  l'on  en  avait  eu  le 
dessein,  bombarder  la  maison  et  toutes  celles  du  voisinage.  J'ai 
vu  aussi  le  banc  devant  la  maison,  consistant  en  une  simple 
planche,  qu'un  enfant  peut  enlever  avec  facilité  ;  je  n'ai  pas  vu, 
d'ailleurs,  aucun  autre  dommage  (1).  » 

Sans  doute  le  Roi  ayant  exprimé  son  mécontentement  de  ces 
persécutions,  d'Ivernois,  dans  son  rapport,  a  intérêt  à  atténuer 
les  choses.  Mais,  tout  compte  fait,  il  me  semble  résulter,  de 

(1)  A  propos  du  banc,  il  faut  lire  ce  que  disent  les  Confessions  :  «  Ce  fut 
durant  son  séjour  (de  M^e  de  Verdelin),  que  je  commençai  d'être  attaqué  de 
nuit  dans  ma  propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre 
couverte,  au  matin,  des  pierres  qu'on  y  avait  jetées  la  nuit.  Un  banc  très 
massif,  qui  était  dans  la  rue,  à  côté  de  ma  porte,  et  fortement  attaché,  fut 
détaché,  enlevé  et  posé  debout  contre  la  porte  ;  de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût 
aperçu,  le  premier  qui,  pour  sortir,  aurait  ouvert  la  porte  d'entrée,  devait 
naturellement  être  assommé.  »  On  voit  les  exagérations  ;  elles  vont  être,  pour 
ainsi  dire,  certifiées  par  la  réflexion  suivante  :  «  M"ie  de  Verdelin  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  ;  car,  outre  ce  qu'elle  voyait  elle-même,  son  domes- 
tique, homme  de  confiance,  y  accostait  tout  le  monde.  Cependant  elle  ne  parut 
faire  attention  à  rien  de  ce  qui  m'arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin,  ni 
de  personne.  »  Il  est  évident,  je  crois,  que  si  M'"»  de  Verdelin,  amie  très 
dévouée  de  Rousseau,  ne  lui  dit  rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien,  ou  bien  peu  de 
chose.  Tissot,  le  célèbre  médecin  de  Lausanne,  avait  vu  Rousseau  à  Motiers, 
quand  il  était  \enu  soigner  M^e  d'Ivernois  (Isabelle).  Il  annote  ainsi  une  lettre 
du  l«r  avril  1765  :  «  en  répondant  à  la  précédente,  je  lui  avais  témoigné  que  je 
craignais,  d'après  ce  que  j'avais  vu  à  Motiers,  qu'il  ne  se  laissât  trop  affecter 
par  des  circonstances  très  peu  importantes,  et  que  cet  état  de  l'outrance  morale 
n'augmentât  l'impression  des  douleurs  physiques.  »  (Annales  J.-J  Rousseau^ 
VII,  30).  —  Enfin  voici  Du  Peyroù  lui-même  qui,  dans  une  lettre  (inédite)  du 
26  février  1765,  lui  écrit  :  «  Je  suis  navré  de  vous  voir  trop  sensible  à  des 
propos  de  commère  et  de  caillette...  Motiers  n'est-il  pas  l'entrepôt  de  toutes 
les  bêtises  qui  se  distribuent  dans  le  pays  ?  »  Et  comme  Rousseau  veut 
quitter  Motiers  ;  «  n'ayez  donc  pour  eux,  lui  dit  Du  Peyrou,  que  mépris  et 
pitié.  » 
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toutes  les  confrontations  que  j'ai  faites,  qu'on  avait  voulu  sur- 
tout faire  peur  à  Rousseau  et  à  Thérèse  :  en  quoi  d'ailleurs  l'on 
réussit  à  souhait  ;  car,  cinq  jours  plus  tard,  Rousseau,  réfugié  à 
l'île  de  Saint-Pierre,  voyait  dans  Montmollin  a  un  chef  de  bri- 
gands )).qui,  avec  «  une  bande  de  coupe-jarrets,  avait  voulu  le 
faire  assassiner  »  (à  Rey,  12  septembre  1765).  * 

La  plaisanterie  des  gens  de  Motiers  était  brutale,  sauvage 
même,  mais  assez  conforme  aux  rudes  mœurs  du  temps  et 
même,  paraît-il,  aux  usages  du  pays.  A  cette  époque  il  existait 
encore  (dit  Guillaume,  dans  le  Musée  neuchâtelois,  1865),  des 
confréries  de  garçons  qui  étaient  une  cause  perpétuelle  de  désor- 
dres, et  qui  se  faisaient  une  espèce  de  devoir  de  jouer  de  mauvais 
tours  à  ceux  qui  avaient  encouru  leur  disgrâce,  «  comme  de  tirer 
à  poudre  sur  les  passants  attardés,  de  démonter  les  cliariots  du 
paysan,  et  d'aller  les  remonter  sur  le  faîte  d'un  toit.  »  Ainsi 
avait-on  démonté  le  banc  de  Rousseau  pour  le  transporter 
(selon  le  Châtelain)  «  dans  une  possession  voisine.  »  Le  6  sep- 
tembre était  jour  de  foire  :  au  milieu  de  la  nuit,  quelques 
garnements  passant,  après  boire,  devant  la  maison  de  Rousseau, 
s'excitent  à  lui  jouer  un  bon  tour  ;  des  chariots  de  cailloux  sont 
devant  sa  porte,  ils  y  puisent  à  pleines  mains,  et  cailloux  de  voler 
contre  la  maison  de  l'Arménien  :  et  c'est  ainsi  qu'ils  «  lapidè- 
rent »,  non  Rousseau,  ils  n'avaient  pas  d'intentions  homicides, 
mais  simplement  ses  portes  et  fenêtres.  Telle  fut,  je  crois,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  tragi-comédie  de  Motiers. 

Elle  eut  le  lendemain  un  épisode  burlesque  :  sur  une  fontaine 
se  balançait  un  polichinelle  tenant  à  la  main  un  billet  qui  disait 
qu'on  devait  chercher  des  vers  dans  sa  gibecière  ;  ces  vers, 
d'ailleurs  idiots,  et  qui  venaient  sans  doute  de  l'une  des  mains 
qui  avaient  bombardé  la  veille  les  fenêtres  de  Rousseau,  ont 
pourtant  ceci  d'intéressant  qu'ils  nous  révèlent  ;  d'une  part, 
ce  que  l'on  reprochait  à  Rousseau  :  la  pasquinade  l'appelle 
«  l'impie  »  et,  d'autre  part,  qu'on  en  voulait  surtout  à  Thérèse 
«  pour  le  scandale  qu'elle  a  causé  (1).  »  Le  Châtelain  y  était 

<l)  Comparer  ce  que  dit  Sarasin  à  Montmollin  (12  février  1766)  «  On  dit 
qae  c'était  moins  contre  Rousseau  que  contre  sa  gouvernante  que  le  peuple, 
était  indisposé  ;  elle  ne  s'est  jamais  fait  aimer  de  personne,  loin  de  là.  » 
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nommé  «  le  vieux  babouin  »,  et  averti  de  «  prendre  garde  à  lui». 
Devant  cette  menace  le  dit  Châtelain,  après  avoir  mis  Thérèse 
en  sûreté  au  prieuré  de  Motiers,  battit  prudemment  en  retraite, 
et  se  terra  à  Couvet.  Quant  à  Rousseau,  enchanté  au  fond, 
n'oublions  pas  d'en  faire  la  remarque,  de  fuir  un  séjour  qu'il 
songeait  depuis  longtemps  à  quitter  pour  un  autre  qui  aurait 
du  moins  le  charme  de  la  nouveauté,  il  partit  précipitamment 
pour  l'île  de  Saint-Pierre,  qu'il  avait  visitée  l'été  précédent  et 
vers  laquelle  allaient  depuis  tous  ses  rêves  d'incorrigible 
nomade.  «  M.  Rousseau,  avait  dit  Montmollin  dans  sa  réplique 
à  Du  Peyrou,  est  tellement  habitué  à  dire  qu'il  veut  quitter 
Motiers,  qu'il  a  formé  et  abandonné  plus  d'une  fois  cette  résolu- 
tion pour  les  mécontentements  les  plus  légers.  »  Et,  de  fait, 
Rousseau,  le  26  janvier,  exprimait  à  mylord  Maréchal  son  désir 
de  trouver  un  meilleur  asile  ;  mais  le  15  mars,  enhardi  par  la 
protection  de  Myloid  et  du  Roi,  il  assurait  Du  Peyrou  qu'il  ne 
partirait  pas  ;  mais  le  18,  il  avait,  disait-il  à  Rey,  un  nouvel 
asile,  car  il  était  «  résolu  à  ne  pas  rester  à  Motiers  ;  enfin  le 
6  avril  il  écrivait  à  Mylord  :  ce  Je  persiste  à  m'éloigner  d'ici  »  ; 
mais  il  ne  partait  toujours  pas.  On  peut  dire  que  les  polissons 
de  Motiers  aidèrent  cet  irrésolu  à  prendre  un  parti  :  en  un  sens 
donc  ils  lui  rendirent  service  en  brusquant. son  déménagement 
de  Motiers.  —  Dans  un  troisième  et  dernier  volume,  qui  est 
sous  presse,  nous  le  suivions,  de  l'île  de  Saint-Pierre,  où  il  va 
se  rendre,  jusqu'à  Ermenonville,  où  il  doit  mourir. 
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